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Presentacion

inquilino, na (del lat. inquilinus)

1. Persona que ha tomado una casa o parte
de ella en alquiler para habitarla.

2. Arrendatario, comiinmente de finca ur-
bana.

3. Chile. Persona que vive en una finca rus-
tica en la cual se le da habitacion y un trozo
de terreno para que lo explote por su cuenta,
con la obligacion de trabajar en el mismo
campo en beneficio del propietario.

(Diccionario de la Real Academia Espariola)

Solo con su definicién, ya podemos tener una idea de lo que
podemos encontrar al leer “Los Inquilinos”, y si hemos leido el
trabajo anterior de Marco Fajardo, es probable que no se nos
pase por la mente una comedia. En resumen, esta es una novela
de ficcion que parece un documental de Chile en los ultimos
30 afios... del Chile que no es una postal, ni del que se vende
como el jaguar latinoamericano.

Ya algo de este nuevo trabajo se intuia en “Postales” (Quimantu,
2008), pero ahora no son cronicas personales, si no la sumatoria
de varias vidas, fragmentos de vida que se unen para darnos
una muestra de identidad nacional, que duele lo tan nuestra
que puede llegar a ser.

Como bien nos resumio su autor, este trabajo esta “lleno de
voces/personajes diversos, con episodios de manifestaciones
politicas, violencia policial, fantasias sexuales, pornografia, his-
torias de la represion en la época de la dictadura, criticas a la
transicion de los 90, talleres literarios santiaguinos, un mochileo
por Europa y una historia de amor”. Ni mas ni menos encontraran
en sus paginas.



Este trabajo es el segundo numero de la coleccion Creando En-
Sefias, que por alguna razon (con esto queremos decir que en
ningun caso ha sido a propdsito), han sido trabajos novelados
de hechos reales. Primero con Alto Hospicio (la oscura histo-
ria del periodista que cuenta los asesinatos en este pequefio
poblado nortino) y ahora con Los Inquilinos, se da cuenta de
una sociedad decadente, tan real que no parecen historias
inventadas.

Tal vez subliminalmente queremos entregar mas realidad que
ficcion. En el mundo en que las vendas siempre estan, adorna-
das de eufemismos y farandulas, va nuestro pequefio grano de
arena para atisbar bajo las vendas y ver nuestro pais sin adornos,
aunque sea a través de novelas que se dicen de ficcion.

Con Marco nos une la amistad y una historia de confianzas. Por
tercera vez publicamos sus escritos; creyé en nuestro proyecto
cuando recién comenzamos como nosotros creimos en su arte,
y en este momento, en que nuestro catalogo crece y trascende-
mos al nombre de Quimantu, nos confia un trabajo muy personal,
que apuesta un poco menos a la seriedad periodistica y mucho
mas a la soltura de la pluma. Aqui lo dejamos para que juzguen
y después nos comenten.

Editorial Quimantu
Diciembre de 2009



LOsS INQUILINOS

Marco Fajardo



ADVERTENCIA DEL AUTOR: ESTA ES UNA
OBRA DE FICCION. TODOS LOS SUCESOS Y
PERSONAJES SON IMAGINARIOS.

M.F.



“La unica verdad es la realidad’.
Juan Domingo Perén, ex presidente argentino

“The past is not dead. In fact, it's not even
past’”.
W. Faulkner

“No sdlo asistiamos a todas las fiestas,
sino que siempre nos quedabamos hasta el
final, fumando en un rincén, esperando que
ocurriera algo antes de que se encendiesen

las luces; nunca ocurrié nada’.
Javier Cercas
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— iParate conchetumadre!

Adrian corre, se tropieza y gatea en el suelo. El paco lo patea
en las costillas con su bota y luego le pega en la espalda con
algo que parece una barra de hierro.

— iParate culiao!

Adrian se pone de pie y agacha instintivamente la cabeza. El
paco, a sus espaldas, lo agarra del hombro y lo empuja de cara
contra la pared. Adrian alza los brazos y el paco le obliga a abrir
las piernas, mientras le arranca la mochila de la espalda.

— Asi que andai hueviando, cabro culiao. iQuédate quieto
conchetumadre! -le espeta, mientras le da otro lumazo en la
espalda. Logra abrir la mochila y saca triunfante un par de pan-
fletos. “No a la privatizacion de la educacion superior”. Antes
de la marcha, un amigo le habia pedido a Adrian que se los
guardara y él acepto.

— éPa’ esto salis a hueviar? éPa’ esto salis a hueviar? -le grita, sin
darle tiempo de contestar. — iNo me miris, culiao, sigue mirando
la pared! -chilla, y le pega de nuevo en la espalda.

Es un dia de invierno, estan en una calle perpendicular a la Ala-
meda, muy cerca del ministerio de Educacion, donde termino la
marcha de los universitarios. Adrian gira su cabeza ligeramente
a la izquierda y ve a sus compaferos corriendo alla, a lo lejos,
a unas dos o tres cuadras, perseguidos por el guanaco y el
zorrillo. El aire huele a gas lacrimégeno.

- iYo no estaba naciendo nada! -ensaya Adrian. — Yo...

— Callate, culiao, no me vengai con huevas. iMira la pared,
conchetumadre! -le grita el paco, y de nuevo le pega con la
luma. Adrian nunca pens6 que fueran tan duras. Durante un
momento ha visto la cara del paco, detras del casco: un tipo
un poco mas bajo que él, regordete, de intensos ojos azules y
una mirada de odio.

Pasan unos minutos. Luego el paco le da una patada en el
culo y le agarra la mufieca. Lo hace darse vuelta y empiezan a
caminar hacia el zorrillo.
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De joven, Juan tuvo la mala suerte de vivir en el Chile de los
90. Juan no podia beber una lata de cerveza en la calle, porque
si lo hacia y lo pillaba un paco, se lo llevaba detenido hasta la
21a. Comisaria de Estacion Central. Juan no podia tirar con
su vecinita Carolina, porque ella sélo queria hacerlo si le pedia
pololeo. Juan trabajaba en una multitienda y ganaba un délar
por hora y se daba cuenta de que uno podia trabajar toda la
vida y nunca tener nada.

A principios de los 70, con Allende, los padres de Juan tuvieron
esperanza. Ahora, cuando terminaba el siglo XX, a los padres de
Juan no les importaba nada. Ahora, nadie le importaba a nadie,
y a nadie le importaba nada una reverenda mierda.

* % %

El Hombre Fantastico V sabe el nombre de las embarazadas
que suben a la micro o al vagon del metro. El esta sentado y
ella sube con su barriga o su barriguita, o incluso a veces ella
aun no sabe que esta embarazada, y entonces el Hombre Fan-
tastico V la mira a los ojos y la llama por su nombre para darle
el asiento.

Cuando la barriga de ella es grande o medianita, acepta de in-
mediato. Cuando aun no sabe que viene un primero, un segundo
o un tercero en camino, a veces rechaza la oferta. En todos los
casos lo mira con cara de extrafiada, tratando de saber de donde
conoce a este tipo, que la llama por su nombre, y a quien nunca
ha visto o apenas puede alcanzar a confundir con alguien.

* % *

A veces, en su cubiculo del call center, Pablo suefia con ser
escritor. El problema es que no escribe una mierda.

Cuando era adolescente lo hacia como enfermo, cuentos aqui,
poemas alla, aunque muchos afios mas tarde su profesora de
sicologia le dijo que a esa edad todos los jovenes sin excepcion
escribian. Pablo empezé a los doce afios. Sacaba del mueble
la maquina Olivetti de su madre, la colocaba sobre el escritorio
y empezaba a teclear en unas hojas tipo papel mantequilla. Al



principio escribia mucha ciencia ficcion, influenciado por los
autores que mas le gustaban: Asimov, Sturgeon, Larry Niven.
Eran unos cuentos muy malos que guardaba en una enorme
carpeta gris y que nadie leia.

Después, como alos 16 afios, empezo su etapa “realista”. Imita-
ba a Benedetti, y los personajes de sus relatos incluso hablaban
con un ridiculo acento rioplatense, aunque Pablo viviera en el
Chile ignorante y endeudado de principios de los 90.

En aquella época, Pablo mostraba estos relatos a su mejor
amigo. Gabriel pensaba que los cuentos eran malos, pero es-
timaba a Pablo, asi que por lo general le decia que le parecian
“interesantes”, con la misma expresion que usaba al comentar
que una chica era “simpatica”, cuando en realidad era fea.
Pablo también componia versos. Se enamoraba de la hermana
de un amigo, de una compariera de colegio, o empezaba a en-
contrar linda a una prima que siempre le habia parecido odiosa,
y entonces hablaba de rios de lava que se derramaban por una
entrepierna abierta como un molusco o idealizaba un atardecer
que la chica en cuestion y él habian pasado en un balneario
del Pacifico donde, para ser rigurosos, no habia pasado nada,
o se vengaba tras la negativa de un beso escribiendo en rima
que muchos afios después ella le rogaria por una caricia, un
abrazo, una palabra dulce, cosa que obviamente tampoco iba
a suceder nunca.

En aquella época, Pablo tenia problemas para relacionarse con
la gente. Iba al colegio por la mafana, y por la tarde se encerra-
ba en su habitacion a escribir y a dormir. Participo en algunos
talleres literarios y gano varios concursos comunales.

Luego entro a la universidad a estudiar Literatura y empezé a
socializar un poco mas con el mundo exterior, mientras escribia
cada vez menos. A los 28 afios no redactaba ni siquiera un
cuento por semestre.

Pablo siempre decia que un dia iba a volver a escribir. Decia
que iba a tener un accidente y estaria postrado mucho tiempo,
y que entonces se veria obligado a hacerlo. Que su polola lo
dejaria y él quedaria tan hecho mierda que se iba a refugiar en
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una cabafa en la playa. Pablo decia que ahora era la época
de vivir, y que luego ya llegaria el momento de escribir. Puras
excusas.

Algunas noches, Pablo se sentaba en la computadora, pero a
los quince minutos empezaba a pensar que se estaba perdiendo
de algo alla afuera, y entonces agarraba su agenda telefonica
y marcaba un numero para irse de fiesta.

* * *

Me subo a la micro en Macul. Esta medio vacia. Pago y en la
mitad del pasillo la veo, de polera y jeans, con una mochila. Es
Joven, morena, alta, probablemente estudiante del Pedagdgico.
Esta seria, pero tiene cara de caliente.

Me siento en un lugar lateral a ella y cada tanto la miro con
disimulo. Es una manana de primavera. Me pregunto adonde ira.
Tiene piernas largas y unas tetas hermosas, el cabello cogido
en una cola de caballo.

Nos imagino en un motel del Centro, en un jacuzzi lleno de
espuma. Primero los dos estamos sentados, jugando con el
agua. Luego me siento en el borde, con la penca parada. Ella se
acerca, se inclina y empieza a chuparla. La mama con paciencia
y delicadeza, me besa los huevos, y luego vuelve a meterse
la penca en la boca. De vez en cuando me mira con sus ojos
grandes. Después de un rato acabo en su cara, mientras ella
cierra los ojos. Cuando termino, ella se limpia con los dedos
las gotas de semen de las mejillas y se los mete en la boca.

“El sexo en Chile", volumen 2, testimonio 2.

* % %

Juan, el eterno extranjero.

Nacido y criado en Rinkeby, Estocolmo, para los suecos siempre
fue chileno, aunque nunca habia ido a Chile y apenas hablaba
el esparol.

En la Villa Olimpica de Santiago, jugando futbol en las canchas
del Estadio Nacional, en cambio, era “el gringo”, por su marcado
acento foraneo.



Para los sociélogos, que buscaban pega después del regreso
de la democracia, era un “retornado”, aunque en estricto rigor
Juan no habia retornado sino llegado a Chile, muy a su pesar, de
la mano de sus padres. Para pagar por un crimen que no habia
cometido ahora debia vivir en el culo del mundo, en un pais que
lo recibié con desconfianza, con desidia, con abulia.

A principios de los 80, con cinco afios, a Juan no lo dejaron
entrar a Chile porque figuraba en un Listado y era un peligro
para la seguridad nacional.

A mediados de los 80, a Juan lo expulsaron de un liceo numerado
por pintar un verso de Neruda en un mural.

A principios de los 90, a Juan lo echaron del hospital porque en
una discusion dijo que estaba a favor del aborto.

A mediados de los 90, a Juan lo tomaron preso en los tribuna-
les, por protestar contra la ley de Anmistia y reclamar la carcel
para el asesino de su padre, que no habia pasado un solo dia
en prision.

A principios del 2000, Juan se pegd un balazo en su casa en
San Ramon, Juan volvio a Rinkeby, Juan fue internado en el
Open Door.

Nicolas, el periodista, trabaja en el diario desde hace dos afios.
Se quedo luego de hacer la practica. Primero escribié en Po-
liciales, luego paso a Cronica. Nunca ha tenido vacaciones.
Tampoco un contrato, jubilacion o salud. Esta a honorarios y le
pagan por dia trabajado. Son 150 lucas por mes, lo suficiente
para arrendar una pieza, pagar la micro y tomarse una chelita
el sabado por la noche.

Periodisticamente, aquel diario es el peor de todos. Pertenece
al gobierno. A veces los directores son demdcratacristianos,
otras veces socialistas. No se puede atacar al poder de turno.
Todos los afios llega un director nuevo y anuncia en su primera
charla al personal la modernizacion del diario, y entonces se
cambia el formato de la portada y se echa gente para contratar
a los amigos del recién llegado.
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En esos momentos suelen entrar nuevos editores, generalmente
treinteafieros muy exigentes. Juran que trabajar mas horas au-
menta la productividad. Son ex izquierdistas, pero en el fondo
siempre les ha gustado el dinero. Gritan a todo el mundo y se
comportan como duefios de fundo. Ganan un millén y medio
de pesos al mes.

Hay varias periodistas malas, que para “reportear” ni siquiera
salen del diario. Esperan el noticiero del mediodia, ponen el gra-
bador junto al televisor y registran las palabras del presentador
sobre el tema que les toca cubrir, mientras hablan por teléfono
con su mejor amiga.

Otros intentan competir con los grandes medios. Les interesa
“golpear”, es decir, en jerga periodistica, obtener una primicia
antes que el resto. Aquello, dada la falta de redactores, fotégra-
fos, autos, dinero e incluso estimulos de los propios editores,
obviamente es imposible. Cuando hay un tema candente, por
ejemplo, los otros periddicos pueden tener un equipo de dos o
tres periodistas trabajando en un asunto especifico. En el diario
de Nicolas, aquello es impensable.

En la sala de redaccién solo una computadora tiene acceso a
Internet. Las llamadas internacionales se hacena través de una
mujer mayor que llevaba 25 afos alli y respondia el teléfono
del diario en horario laboral de lunes a viernes (Nicolas no se
imaginaba trabajando 25 afios en ninguna parte). El dia que la
despidieron hubo un acto en el casino, con una gran torta. La
sefiora lloraba. Probablemente sabia que a su edad nunca mas
iba a volver a obtener un trabajo como aquel, con un sueldo fijo
y seguridad social. Adios, sefiora operadora.

Muchos de los periodistas del diario son jévenes e izquierdistas,
pero eso no significa nada. En la universidad, Nicolas compren-
dié que la orientacion politica de una persona no tenia nada
que ver con su calidad como ser humano.

La comida tampoco es buena. Nicolas recuerda que el casino
de su universidad era mejor. Alli la paella valenciana tenia real-
mente choritos con concha y todo, pollo y carne, y quedaba



satisfecho. En el diario, las raciones son pequefias y dos horas
después, siempre tiene hambre de nuevo.

Para Nicolas, el mejor momento es el fin de semana, cuando
esta solo de turno en su seccion y tiene una pagina entera para
colocar lo que quiera. Entonces se cree Tom Wolfe y prepara
largos reportajes sobre abogados que hablan a favor de la lega-
lizacién de la droga, comunistas hungaros asesinados durante
la dictadura militar criolla, o un universitario detenido durante
meses en la Penitenciaria tras una protesta, acusado falsamente
de portar una bomba molotov.

Las primeras veces, cuando ve sus pequefias obritas maestras
publicadas, Nicolas se llena de orgullo. Las recorta y guarda
en una carpeta. Probablemente nadie mas, aparte de él, las
leera.

A pesar de todo, Nicolas se aferra a aquel trabajo mal pagado
y su rutina provinciana, basicamente porque cree que no va a
conseguir nada en ningun otro lado y se ha acostumbrado a
aquel lugar, un buen motivo antropoldgico si los hay.

Al menos eso piensa él.

* * %

La puerta trasera del jeep de pacos (es un zorrillo) se abre y
Adrian ve a otros dos chicos tirados boca abajo en el piso del
vehiculo, con las manos en la cabeza. El paco lo empuja y Adrian
cae encima de ellos. Lo golpea en la espalda una vez mas y
le ordena asumir la misma postura (419737 19857 No, fines
de los noventa, loco, con los socialistas en el poder). Luego la
puerta se cierra.

Adrian puede ver que en el asiento del piloto esta sentado un
policia, que mantiene la vista al frente y parece estar tranquilo.
Escucha fragmentos de comunicaciones de radio. Al cabo de
unos minutos, Adrian se anima a hablarle.

— Sefior, yo no estaba haciendo nada.

— Ay, cabros -responde el paco, — épor qué se meten en hue-
vas?
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— ¢Qué van a hacer con nosotros? -pregunta uno de los mu-
chachos debajo de Adrian.

— Tranquilos, no les va a pasar nada -responde el paco.
Entonces los tres empiezan a hablar al tiempo. Sélo es un mo-
mento, porque en ese instante se abre la puerta y el otro paco
les pega varias veces con la luma en la espalda, como quien
apalea locos, mientras les grita que se queden callados. Luego
cierra la puerta. Ese ejercicio se repite un par de veces. El paco
abre la puerta, les pega, los insulta y luego la cierra de nuevo.
Después de un rato, la puerta se abre una vez mas. El paco tira
a Adrian del pelo, lo saca del jeep y se lo lleva trotando a una
micro policial. No hay nadie en la calle, pero los pacos corren
como si hubiera francotiradores en los edificios, en mitad de
una guerra.

* * *

En aquel diario, Nicolas conocié a un gran amigo, Roberto. Se
cayeron bien de inmediato. Ambos eran de izquierda y sabian
gue no iban a terminar su vida en aquel periodico. Compartian
la adoracién por aquella simpatica rubia de rulos de Cronica y
la morocha sexy de Politica, y les gustaba beber cerveza en las
noches de verano en la casa que Roberto habitaba cerca del
Estadio Nacional. Roberto fantaseaba con irse en bus hasta
Colombia y volar desde alli a Europa.

Ambos habian escrito un libro y no lo habian publicado. A ve-
ces subian el cerro San Cristobal en bicicleta. Algunos fines
de semana, Roberto preparaba pasta en casa, en honor a sus
antepasados italianos, y conversaban hasta las cuatro de la
manana.

Un dia, Roberto fue despedido. Empezé a trabajar en la oficina
de importaciones y exportaciones de un tio, con la idea definitiva
de obtener la ciudadania italiana e irse de Chile

* % %

A veces, cuando ella se va al trabajo y yo tengo el dia libre,
saco una porno que tengo escondida en el entretecho, la pongo
en la video y me masturbo.



La pelicula se llama “Barely legal 3" y sus protagonistas (seis)
son todas chicas que tienen entre 20 y 25 afios. Son cinco
episodios, cada uno de aproximadamente 15 minutos de du-
racion, que siguen una argumentacion bien precisa: primero
ella se la chupa a él, luego él le mama la zorra a ella y después
lo hacen, siempre sin conddn. En algunos episodios hay sexo
anal, en otros no.

Una cosa que me llama la atencién es que, a pesar de todo,
no todas las historias son iguales. En algunos episodios, las
mujeres realmente aparentan disfrutar cuando hacen el amor,
mientras que en otros decididamente sélo parecen estar en el
set por dinero.

La primera chica es una princesa de ojos azules y un rostro
muy hermoso. Cuando la veo me pregunto por qué habra de-
cidido ser actriz porno. En el video, ella es una chica rica que
vive en una gran mansion y tiene un vecino, un chico rubio y
Joven, parecido a Matt Damon, que la espia cuando toma un
bano y se masturba.

Un dia ella decide invitarlo a su casa. Cuando se la empieza a
mamar, a él no se le para del todo. A pesar de esto, ella dice:
“la tienes bien dura’.

Luego hacen el amor. Aunque ella grita, se nota que no lo dis-
fruta. En cuanto al tipo, hace un esfuerzo enorme por quedar
bien con el espectador. Al final eyacula en su cara. Por su
mirada, me queda la sensacién de que en el fondo a ella este
hombre le importa tres pepinos. No hay empatia entre ambos,
no sé si me explico.

En el segundo episodio, la chica es una mina rubia y con cara
de despistada. Va al taller de un tipo que es un artista y hace
esculturas, el senor Spears. El sefior Spears es el tipico chico
lindo que en la secundaria se agarraba a todas las minas, pero
que luego nunca encontrd trabajo y termind haciendo porno.
Ambos siguen el argumento habitual, ella se lo mama, luego
él le chupa el cono. Cuando él la penetra por primera vez, lo
hace en camara lenta, mientras se escucha la voz en off de ella
que dice “nunca pensé que fuera a sentir algo asi”. El se viene
un par de veces, siempre con coitus interruptus.
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Esta chica rubia no parece estar del todo descontenta por
actuar en la pelicula porno. Creo que no sélo lo hace por
dinero, sino que aparte queria saber como era estar en una,
por curiosidad.

La tercera chica también es muy hermosa, una rubia parecida
a Anna Kournikova. Es de noche y ella va en un auto depor-
tivo, con ganas de acostarse con alguien, cuando la detiene
un policia. Se van a una calle apartada y luego ella empieza a
mamarsela, sentada al volante mientras él permanece de pie
junto a la puerta del coche, con su uniforme de la policia de
Los Angeles y los lentes Ray Ban puestos.

Luego, en un momento ella se baja y, sin dejar de mamarsela,
mea en la calle. Cuando vi la cinta por primera vez, esto me
llamé la atencién. Nunca habia visto a una chica meando sobre
el pavimento, en cuclillas, con la vagina al aire. Fue raro.
Luego él le mama el cofio sobre el capé del auto, y después
empiezan a tirar. A estas alturas el tipo esta medio desnudo,
aunque sigue con sus lentes de sol. Al final se la mete en el
culo, en posicién misionero.

Esta muchacha tiene una mirada de hielo, ide hielo! Definitiva-
mente sdlo sale con tipos que tienen dinero. Esta en la pelicula
exclusivamente por plata, y le daria lo mismo que al otro dia
mataran al tipo con el que esta ahora. Parece una mujer incapaz
de enamorarse.

La cuarta chica es rubia y aunque su cara resulta un poco
tosca, su cuerpo es absolutamente hermoso. Este episodio
es mi favorito, porque la protagonista se parece mucho a una
compafera de trabajo, asi que cuando la mama o se la meten,
me imagino que es mi colega.

Se conocen a la salida de un supermercado. El anda en una
gran moto Harley Davidson y es otro tipico chico lindo. Se la
lleva a su casa, y alli ella se la chupa mientras él le dice “bad
girl”. Luego él le hace un cunnilingus. La mejor parte es cuando
hacen el amor, porque ella realmente parece disfrutarlo. Esta en
un set con técnicos, sonidistas, director, asistente de camara,
pero igual culea con unas ganas increibles. Esta mujer cierra



los ojos cuando hace el amor y parece querer concentrarse
en el placer del sexo. Siento que no sélo esta ahi por dinero,
sino que tal vez incluso lo percibe un poco como su profesion,
como un oficio que le gusta.

En el quinto episodio, un famoso actor porno tiene sexo con
dos chicas jévenes. El se parece a Andy Garcia. Una de las
chicas es latina, con un aire a Rosario Dawson. La otra mina
es una rubia con dientes de conejo.

El actor porno anda en una gran camioneta. Se lleva a las chicas
a su casa y alli le maman la penca por turnos. La latina es la
mejor chupadora de toda la pelicula. Aunque supuestamente
es virgen, realiza el fellatio como ninguna otra actriz de la cinta.
Suavemente, subiendo, bajando, con unos labios carnosos muy
bellos, todo con mucho estilo.

Todo esto transcurre en una especie de silla de dentista. Una
de las mejores escenas es cuando él se la mete en el culo
mientras la voz en off de ella dice: “chicas, al principio me dolid,
pero luego me gustd. Tengan cuidado, porque hay un antes y
un después de tener sexo anal’.

Por lo general veo cinco minutos de cada episodio, luego acabo.
A veces me pregunto si las chicas hicieron otras peliculas. Me
pregunto qué clase de vida habran tenido y si seguiran con el
mismo rollo.

Una vez un taxista me dijo: si no hubiera putas, habria mas
violaciones. Creo que con el porno pasa lo mismo.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 6

* % %

En Chile, Juan es extranjero en su propio pais. Si en Paris la
policia detiene en la calle a Jalil sélo por ser arabe y residir en
Neuilly-sur-Marne, en Seine-Saint-Denis, en Santiago a Juan no
le dan trabajo por vivir relegado en la poblacion El Volcan Il de
Puente Alto, en departamentos sociales de 40 metros cuadra-
dos sin divisiones y paredes de carton.
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Esas “soluciones habitacionales”, obras maestras del gobierno
socialista, se anegan todos los afios con las primeras lluvias
de junio, que ademas convierten las canchas de polvo en un
barrizal.

Los sabados por la noche, los pacos arrestan a Juan y a sus
amigos y les pegan para divertirse un rato, de puro aburridos,
y en la comisaria los ponen contra la pared mientras se toman
el vino que les quitaron. Los sueltan al otro dia. Cuando Juan
va a buscar trabajo al centro, las secretarias hacen una mueca
al escuchar su acento.

Juan se fue de Chile y nunca mas volvié. Se instaloé en Quilmes,
en Lavapiés o Rinkeby.

* % %

Ese domingo, luego de terminar su turno, Nicolas baja hasta
los garajes del diario y agarra su bicicleta. Al guardia le dice
hasta luego.

Se va por Teatinos, esquiva algunas micros y llega hasta la Ala-
meda. Es junio, esta a punto de comenzar el invierno.

Nicolas arrienda una habitacion minuscula de una pension en
la calle Almirante Latorre, en uno de aquellos cités construidos
en los afios cuarenta. Cuesta cincuenta lucas por mesy es muy
helada. No le importa. En otra pieza vive Pamela, su polola, una
enfermera del Hospital Barros Luco.

Nicolas llego a Chile a los catorce afos. Se crio en Alemania.
Sus padres vivieron alli el exilio después de una breve tempo-
rada en México. Se separaron cuando él era muy pequefio. De
hecho a su viejo casi no lo recuerda. Lo unico que tiene de él
es una foto en blanco y negro donde estan los dos a orillas del
rio Spree, en Berlin.

Su padre fue un “luchador internacionalista”, un revolucionario
profesional que abandono a su familia para salvar a la humani-
dad. A mediados de los ochenta se fue a Nicaragua. En 1992 se
ahogo cruzando un rio en Colombia. Nunca hallaron su cuerpo.
No hubo funeral ni discursos. Como habia sido bastante mu-
jeriego, Nicolas tenia la esperanza de tener hermanos por ahi.
Habia sido hijo unico.



Su madre era abogada y vivia en Vallenar, una ciudad en el nor-
te de Chile. Alli Nicolas termino la ensefanza media. Después
se vino a Santiago a estudiar periodismo, mientras de lunes a
viernes repartia correo privado por cinco lucas diarias. En la
universidad tenia beca de almuerzo. Desde que se fue de su
casa, siempre habia vivido en piezas.

* % %

Empiezo a masturbarme recordando a dos ex companeras de
la Basica. Eran dos super amigas que siempre andaban juntas
a todos lados. Una bajita y la otra alta, aunque delgadas las
dos y siempre buenas alumnas. La bajita ahora es ingeniera y
la otra no termind ninguna carrera. Recurrentemente tengo la
misma fantasia. Las invito al departamento, nos empelotamos,
me la chupan alternadamente y luego me culeo a una y a otra.
Al final nos dormimos placidamente. Una paja convencional,
lo que se dice.

“El sexo en Chile", volumen 2, testimonio 8

* % %

A patadas y lumazos, el paco sube a Adrian a la micro policial.
Adentro hay una fila de diez o doce cabros arrodillados en el
pasillo, con las manos en lanucay la cabeza en el piso. Adrian es
el ultimo. A uno y otro lado, en los asientos, estan los servidores
publicos, ahora sin cascos. Fuman pito y toman vino en caja,
echan la talla y se rien como quien esta de gira de estudios.
Cuando se hace de noche, la micro parte y tras un corto viaje
llega a una comisaria. Los policias van sacando, de uno en uno,
alos muchachos de la micro. Con todos usan el mismo método:
Los agarran del pelo y los obligan a correr, como quien arrea
ganado, hacia la comisaria, donde tras atravesar velozmente
varios pasillos terminan en un calabozo que huele a pichi. Alli
se amontonan unos quince jovenes.

A palos los obligan a ponerse con las manos en la pared y las
piernas abiertas. Luego empiezan a insultarlos y a gritarles
groserias.
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— Cabros culiaos, ino tienen idea de lo que estan haciendo!
Como futuro del pais, ison una mierda! Futuros diputados,
senadores, iuna mierda!

- Si no fuera porque estan por ahi haciendo desérdenes, ahora
yo estaria en mi casa con mi sefiora y no aqui hueviando con
ustedes -dice otro.

Uno de los policias saca una bola de fierro y dice:

—1Con estas nos andan tirando, con hondas! Nosotros podemos
resistir, &pero y si le dan a un cabro chico que anda por la calle?
El no poh, cabros culiaos irresponsables.

Uno de los muchachos responde que los policias estaban dis-
parando, algo totalmente ilegal.

— Si somos atacados, la ley nos faculta a defendernos, ia tiros
si es necesario! -grita un paco.

Luego saca el revolver y se los muestra a todos.

* % %

Estoy enamorado de una modelo argentina. Ella no lo sabe.
La descubri hace tiempo en el cable, viendo un reality. Es
hermosa. Después me meti a Internet, puse su nombre en el
buscador y bajé algunas fotos (las imprimi y las puse sobre
mi cama). No te imaginas todo lo que haria con ella. Es una
morena de ojos verdes y unos pechos hermosos. Me derrito.
Si me la chupara me daria un infarto. Nos imagino practicando
todas las posiciones posibles.

“El sexo en Chile", volumen 2, testimonio 11.

* % %

Nicolas se va al Centro Cultural de Espafa a entregar un
formulario de postulacion para irse a estudiar a Barcelona.
Su padre habia luchado por la Revolucion. El soélo cree en la
Emigracion.

Sabe que en Estados Unidos el salario promedio por hora es de
dieciséis dolares, que en Europa el salario promedio por hora
es de 10 euros, y en Chile el salario promedio por hora es de
uno coma dos dolares.



También que si se casa con una italiana, puede pedir la ciuda-
dania a los dos afios, y que si viven en ltalia, a los seis meses.
Es que ser pobre en Europa o Estados Unidos no es lo mismo
que en Chilito lindo. En América Latina los humildes estan de-
jados de las manos de Diosito. En el Primer Mundo, Dios esta
mas presente.

A veces, Nicolas suefia con un mundo sin fronteras. Imagina
una nueva ley, segun la cual para instalarse en Europa basta
el pasaporte y una solicitud de numero de la Seguridad Social
para empezar a trabajar.

* * *

En 20083, treinta afios después del golpe militar, el Sefor Pre-
sidente firmo en nombre de Chile el Tratado de Libre Comercio
con Estados Unidos.

Aquello fue todo un simbolo.

Formalmente, el Sefior Presidente era socialista, como el doctor
Salvador Allende, que habia gobernado entre 1970y 1973. En
los setenta, Allende habia querido de Estados Unidos un trato
de igual a igual, y asi se lo dijo al sefior Nixon. Este se enojé y
dijo algo bastante irrespetuoso de la madre de Allende. Luego
entrego dinero y armas a los opositores del primer gobierno
socialista surgido en las urnas en América. Habia que defender
la democracia, y después de todo, Estados Unidos, un pais
fundado por esclavistas, era la cuna de la democracia moderna.
Esta pequefia diferencia de opinion finalmente se saldé con el
bombardeo a La Moneda.

Asi que el Sefor Presidente habia aprendido la leccion. En 2003,
se puso en cuatro, de cara al piso, para que Estados Unidos
se culiara a Chile por detras, despacio, con condon y vaselina,
para que no doliera tanto. Mientras penetraba a Chile, Estados
Unidos tiraba unos cuantos délares al piso, que inmediatamente
hicieron bajar el precio de la divisa en los mercados locales y le
permitio a los chilenos endeudarse para comprar un televisor a
plazos y luego salir a gritar al mundo que eran ciudadanos de
un pais moderno, el “tigre” que era el ejemplo de Sudamérica.
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El Sefior Presidente y los socialistas vendieron el alma de Chile.
Empez6 a cotizarse en Wall Street.

* % %

Nicolas entiende por qué los bolcheviques mataron a la familia
zarista. Obreros y campesinos acumularon afnos de explotacion,
maltratos, carcel y deportaciones, sélo por pedir turnos de ocho
horas y que les pagaran con dinero y no con las fichas que solo
servian para comprar y endeudarse en la tienda que pertenecia
al mismo duefio.

A fines de los noventa, Michael Eisner, presidente de Disney,
ganaba diez mil dolares por hora. El salario de Nicolas era de
300 ddlares por mes, y debia considerarse afortunado. En
China, las mujeres trabajaban por 80 centavos de ddlar al dia,
confeccionando ropa que luego se vendia en la Quinta Avenida
o en la cuneta a la salida del metro Pajaritos.

Habia dias en que a Nicolas le daban ganas de matar a los
grandes capitalistas, a Murdoch, Berlusconi, (y, por supuesto,
a Angelini, a Errazuriz, a Luksic), a ellos y a otros generadores
de empleo y desempleo. A veces pensaba que no habia otra
forma de acabar con ellos que pasandoles por encima. Estaba
convencido de que no habia otra solucion que una revolucion
violenta. “éCrees que van a ceder luego de una eleccion? Ni
cagando”, solia decir.

* % %

Suena el teléfono.

- SAI6?

— Hola poh...

Es la mejor amiga de mi esposa.
- ¢Cdmo estai?, tanto tiempo...
— Acé, en la pega ...

Hay un silencio.

— Tu amiga no esta...

- éSalio?

- Si, pero vuelve en un rato.



- La llamo después.

- Ya poh.

- Nos vemos.

- Chao.

- Chao.

Cuelgo. Luego me pongo a pensar en ella. Me encanta. Es alta,
tiene unas lindas piernas y un culo redondo, pechos medianos
y una cara felina. Sé que se ha acostado con un montdn de
tipos, que hay algunos con los que se ve de vez en cuando.
Trato de imaginarlo: van a su departamento, la desnudan, la
penetran. Tengo una ereccién. Hay muchos que se han metido
con la mejor amiga de su mujer. Ganas no me faltan. Pero el
costo es demasiado alto. No hagas a otro lo que no te gustaria
que te hicieran a ti. Tal vez si me separo...

A veces me imagino que nos vemos muchos anos después.
Ella separada, yo divorciado. La cito en mi casa frente al mar.
Nos banamos desnudos en la playa. En la arena me hace una
felacién, delicada, juguetona. Me pregunto cémo sera haciendo
el amor. éTendra varios orgasmos cortos, uno seguido por otro,
o s6lo uno, muy trabajado, largo, poderoso? Me pregunto qué
cara pondra al hacer el amor.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 12.

* % %

A veces, especialmente cuando bebe, el padre de Adrian se
pone a pensar en el 73.

En septiembre de ese afio, era estudiante de Medicina de la
Universidad de Chile, miembro del Partido Socialista y estaba
en la mitad de su carrera.

Los primeros dias posteriores al golpe, el padre de Adrian sim-
plemente esperaba que lo detuvieran, que los militares entraran
a la sala de clases, preguntaran por él y se lo llevaran, que lo
llamaran por un bando en la radio, que un grupo de sefiores de
civil se presentara en su pequefio departamento de las Torres
de San Borja para arrestarlo.
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En esos dias, el padre de Adrian dejo de hablar, literalmente,
con el resto de sus compareros de estudio. Temia que caye-
ran detenidos solo por conversar con él. Al final se retiro de la
universidad. La mejor época de su vida habia terminado, pero
él aun no lo sabia.

* % %

Cuando tras una pausa los pacos sacan las lumas para comen-
zar una nueva golpiza en el calabozo, uno de los muchachos
reclama a viva voz. Dice que legalmente no pueden hacerlo.
Dos policias lo encaran.

- 4Y vos qué estudiai?

El muchacho mira al frente, y como un prisionero de guerra que
reporta su grado militar, dice: “Ingenieria Civil Eléctrica”. Tiene
un acento raro. Los pacos le preguntan que por qué habla asi
y él contesta que ha vivido mucho tiempo en Francia.

— iSeguro vos soi hijo de exiliados y por eso te andai metiendo
en huevas! iDate vuelta, conchetumadre, y no me miris! -le grita
un paco.

De repente entra a la celda otro policia con una bomba molotov
en la mano. Pregunta que a quién agarraron con ésta, que dé
un paso al frente. Todos se quedan callados. Entonces mira a
los ojos a Adrian y le grita que sabe que ha sido él, y lo saca del
calabozo. Adrian no entiende qué esta pasando. En un rincon
aparte lo interroga. Es un oficial y le da un bofeton en la cara.
Luego le exige que le dé su direcciéon y numero de teléfono. Le
pregunta qué estaba haciendo en la protesta y Adrian le explica
que marchaba como el resto de los universitarios, pidiendo que
el gob...

- IHasta cuando vai a mentir! -le grita el paco, y lo abofetea
de nuevo.

Le dice que lo van a acusar de portar una bomba molotov.
Luego lo lleva de vuelta al calabozo. Los otros chicos estan en
silencio. Antes de cerrar la puerta, uno de los policias les dice
que si hablan demasiado fuerte o hacen desordenes, los van a
desnudar y a quitar todas sus pertenencias.



Después de un rato, los cabros se relajan y empiezan a conver-
sar en vo Varios que nunca z baja. Adrian reconoce a un chico
que estaba con él en el jeep, que resulta ser un estudiante de
Historia. Varios nunca habian estado detenidos, como él. Solo un
chico permanece sentado en silencio en un rincon, abrazandose
las rodillas y la cabeza baja.

Estan asi un buen rato. Tiempo después, uno de los policias abre
la ventanilla de la puerta y pregunta si alguno tiene cigarrillos.
Uno de los muchachos se acerca y le da uno. El muchacho le
pregunta que si se puede fumar y el paco dice que si, pero que
uno solo. El paco mira a Adrian y le pide que se acerque. Adrian
lo hace y le pregunta cuando lo van a dejar ir. El paco responde
que los van a soltar antes de la medianoche, “pero vos estai en
problemas, le vai a tener que explicar a mi teniente el asunto
de la bomba molotov”.

* % %

El otro dia me encontré en el Metro con mi profesora de Ma-
tematicas del liceo. No es una mujer linda, pero siempre tuve
la sensacién de que le gustaba tirar. En un paseo al Cajon
del Maipo una vez nos dijo: “ipero si hacer el amor es lo mds
lindo del mundo!”. Ya lo creo. El curso no la queria mucho. Era
estricta y sus pruebas eran largas y dificiles. Tenia un marido
y dos o tres hijos.

Creo que después de un tiempo se divorcié. Cuando la vi
en el Metro, tenia la mirada perdida. Vestia unos pantalones
de cuero pegados al cuerpo, le quedaban bastante bien. Me
acerqué y le dije: “iProfe!”. Ella me miré unos segundos, sin
reconocerme, y luego me dijo: “Ah... écémo te va?” Le conté
que me habia recibido. Me felicitd. En la siguiente estacion
nos despedimos.

A veces pienso que no me sorprenderia descubrirla en un
club de intercambio de parejas. Yo podria aparecer una noche
y verla en un rincén. Esta en cuatro y un tipo se la mete por
detras, mientras se la chupa a un joven que esta frente a ella.
Cuando el tipo acaba en su culo, en el mismo momento en
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que ella tiene su orgasmo, el joven eyacula en su cara. Ella es
la mujer més feliz del mundo en ese momento.
Pero quiere mas.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 13.

* % %

La micro, llena. Suena un celular.

—Alb... ¢AI6?... &Quién?, écomo?... tengo problemas para escu-
charte, épodis hablar un poco mas fuerte? iQue si podis hablar
un poco mas fuerte! Ahhh... oye, ya llego... estoy llegando...
éQué cosa®... perdona, no te escucho bien, estoy muy cerca
del motor de la micro... ique no te escucho bien!, estoy en la
micro. iEn la micro!, si. Ya llego, ya voy para alla. éQué? ¢Qué
si llevo qué? $Al6?, no se escucha bien. $AlI6?, dald?

En “Usos de la modernidad”, capitulo 1.

* % *

— Oye hueon, ésupiste que Adrian cayo preso?

- ¢En serio?

— Si, creo que hace dos semanas que esta en la Peni.

—dPero qué hizo, qué pas6?

- Lo agarraron en una protesta, por estas huevas de la univer-
sidad, y le encontraron en la mochila una bomba molotov, y lo
acusaron de no sé qué huea y cago no mas poh.

— éUna molo? Pero si ese huedn no es capaz de esas cosas,
es re inofensivo, si no anda en esa onda.

— Si poh, pero igual tenia una molo segun los pacos, y ahora esta
preso. La mama esta desesperada, ya no sabe qué hacer.

— &Pero él que dice?

- El dice que los pacos le metieron la molotov en la mochila,
que so6lo andaba con un par de panfletos, pero nada mas...

— Chucha, mansa caga... éy qué va a hacer ahora?

— Creo que la mama contratd uno de esos abogados de de-
rechos humanos para sacarlo, uno que aparece en la tele, de
barba...



— Ah, creo que sé quien es... ojala salga luego.

— Eso digo yo, ojala.

— Pobre huevon... eso le pasa por andar metiéndose en hue-
Vas...

- Mmm...

— Ademas en la Peni es super brigido. Yo una vez fui a ver a
un primo que cay6 por no pagar la pension alimenticia y lo vi
re asustado, por suerte sélo estuvo unas semanas, hasta que
pago.

- Yo no conozco a nadie que haya estado preso.

— Por ahi podriamos ir a verlo.

- &Al Adrian?

- Si poh.

— &Te parece?

— Hay que averiguar el horario de las visitas. Creo que es martes
y jueves, a partir de las dos de la tarde.

— Ya poh, vamos... éQueris que hablemos con la tia primero?
— Podriamos, para saber donde lo tienen. Yo podria llamarla.
- éTenis el teléfono?

— Me lo puedo conseguir.

— Ya poh, hagamos eso. éCuando vamos?

— Esta semana estoy medio ocupado, pero la préxima me podria
hacer un hueco.

— Genial. Hablemos el domingo.

— Ya poh, yo hablo con la tia y te llamo.

- Listo. Ya poh, hablamos.

— Cuidate.

— Vos también.

* * *

Cuando tenia 17 afios, Pablo estuvo en un taller literario del
suplemento juvenil “Punto de encuentro” del diario “El Universal”.
Viajaba dos horas en micro para llegar a la sede del diario, cerca
de la precordillera. El encargado del curso era Regret, un autor
de moda entonces. Regret se habia criado en Estados Unidos y
pudo haber sido corredor de bolsa, pero se convirtio en escritor.
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Sus personajes siempre tenian dinero, jalaban coca, culeaban
con las mansas minas y se iban de gira de estudios a Rio de
Janeiro. Los poetas resentidos de La Florida, fracasados y sin
lectores, lo pelaban diciendo que Regret era un yuppie dedicado
a la literatura y que su padre lo mantenia para que escribiera
unos lindos cuentitos al estilo norteamericano.

A mediados de los 90, Regret era el idolo de los escritores jo-
venes del suplemento, incluido Pablo. Todos sofiaban publicar
un libro y salir en los diarios. Ya no importaba escribir, solo era
un medio para alcanzar otra cosa: fama, fortuna, vaginas.

Asi que todos los martes, Pablo viajaba al diario, esperando
obtener todo eso. Escribié varios cuentos, publicé algunos, y se
calent¢ infructuosamente con algunas comparieras de taller.

* * *

é¢Qué paso luego del fin de la dictadura con Juan, que en los
80 salia a la calle a tirar piedras en la Plaza ltalia, que estuvo en
1985 en la toma del Liceo 1 en pleno estado de sitio, que fue
a Temuco en 1987 a participar en trabajos voluntarios, que iba
a ver a Los Prisioneros en un galpon de San Miguel?

Pobre Juan. La transicion lo pillo desprevenido. Fue padre y se
caso y se fue a vivir a una casa sin calefaccion en el paradero 25
de Vicuiia Mackenna. Se mato trabajando en un hospital, dejo
de culiar con su mujer, empezo6 un romance con una alumna, se
separo. Se metio a trabajar en el gobierno e hizo suyo el lema
de Fernando Henrique Cardoso: “olvidense de todo lo que he
escrito”. Juan se escapo de Santiago, a estudiar un postgrado a
Roma, a seguir un amor a Buenos Aires, a trabajar en una radio
comunal en Ancud. Irse, irse, irse. Juan se lanzo6 a las vias del
tren en Maipu, Juan se tird un piquero de muchos afios en un
vaso de vino, Juan murio de SIDA o se sumergio en su trabajo de
psicologo en el CAl de Recoleta. A veces Juan hacia una pausa
en su vida y se preguntaba: “éLa vida era esto?”. Y después de
un momento se respondia: “Si, la vida es esto"

* % %



Recuerdo que con una polola de la universidad tuve un inter-
cambio de pareja. Ella tenia bastante experiencia. Cuando la
conoci y le pregunté con cuantos hombres se habia acostado,
me dijo que habia perdido la cuenta a partir del nimero 50. Lo
hacia con cualquiera, incluso con hombres que no le gustaban,
s6lo por caridad. Era muy buena en la cama, asi que yo no
podia dejarla.

Un dia me conté que habia estado con A y B. A era una com-
panera de oficina y B su pololo. Pasé una noche en su casa
y habian hecho el amor los tres.

Unas semanas después, mi polola y A vinieron a mi depar-
tamento. Conversamos. Bebimos vino. Pusimos la luz baja.
Colocamos musica suave. Nos metimos en la cama. Luego
ellas empezaron a hacer el amor. Después me tocé a mi. Lo
hice con mi polola y después con A. Recuerdo que acabé muy
pronto, le pedi disculpas y A me respondid: “no te preocupes,
yo soy de tiro largo”.

Una semana después nos juntamos los cuatro. Mi polola habia
organizado el encuentro. Nos encerramos en aquel cuartucho
del centro. Pusimos la radio, cualquier emisora. Bebimos cer-
veza. Luego B lo empezé a hacer con mi polola, mientras ella
decia: “ay, huedn, qué rico..."

En cambio, yo fui un fracaso. A me besaba y me tocaba, pero
no se me paraba. Fue traumatico y bochornoso. No tuve una
ereccion en toda la noche. B, en cambio, terminé de hacerlo
con mi polola y luego se tiré a A. Después nos dormimos.

Mi polola y yo nos fuimos a mediodia. Yo tenia miedo. Pensaba
que no se me iba a parar nunca mas.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 14

* % %

Una noche de 1977, el padre de Adrian se quedo hasta tarde
en la casa de un amigo en La Reina. Conversaron mucho y se
hizo de noche. Por problemas con su mujer, el amigo no pudo
darle alojamiento. Debié marcharse cerca de la una de la ma-
drugada.
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El toque de queda regia hace ya cuatro afios. Estaba prohi-
bido caminar por la calle entre la medianoche y las seis de la
mafana.

A veces sofiaba con esa noche de 1977: él caminando asus-
tado, en medio de calles vacias y un silencio abrumador. No
habia micros ni taxis. Sabia que si lo agarraban los pacos o los
milicos podia pasar cualquier cosa.

Su departamento de las Torres de San Borja estaba en el centro,
a dos horas de distancia. Mientras caminaba, tratando de ir por
lo oscuro, por calles pequefas, anhelaba tener una bicicleta.
“Una bicicleta, una bicicleta... imi vida por una bicicleta!”. Tenia
ganas de mear pero le daba miedo mear. A veces, a lo lejos,
escuchaba tiros.

Era muy raro ese momento. Las calles completamente vacias,
con la gente encerrada en sus casas, como quien espera un
bombardeo inminente.

En uno de esos talleres literarios, cuando aun era un adoles-
cente, para unas Fiestas Patrias, le pidieron a Pablo hacer una
descripcion de Chile en una hoja de su cuaderno Torre.

“Los chilenos son un pueblo domesticado, y un pueblo domes-
ticado no puede ser un pueblo feliz.

Chile, un pais de esclavos, de entregados, de vendidos, de
perdedores, de ahuevonados.

Chile, un pais que nunca gano nada.

Chile, un pais perdido en el culo del mundo.

Chile, que paso de ser un pais de poetas a un pais de propie-
tarios.

Chile, una mina fea que se arregla, que se hace la dificil y que
es mala para la cama”.

Pablo guardé mucho tiempo aquel papel. Un dia fabricé un
avioncito y lo tir6 a la basura.

* % %



Hace algunos afios me salié una verruga en el pene. Era un
trocito de carne en la punta del glande. La descubri un dia
en la ducha. Primero no la pesqué. Después se me instald la
paranoia. Llamé a un primo médico y le dije si podia verlo por
un asunto privado. Fui a su casa, me bajé los calzoncillos y le
mostré la verruga. “HPV’, me dijo. Me explicé que era un virus
muy comin, que no puede ser eliminado, y que en momentos
de bajas defensas se puede manifestar asi. Recordé entonces
a una ex polola y las gotas que se aplicaba en los labios va-
ginales para mitigar las molestias que le causaban. “Te puedo
operar, se puede quemar’, me tranquilizo.

Un dia fui al hospital. En el mostrador, una enfermera de mal
humor me pidid el carnet de identidad. Se lo di. “Usted no figura
en el sistema’; me dijo. “Va a tener que pagar”. Le respondi que
tampoco tenia ISAPRE. Se encogié de hombros. Le hablé de
mi primo y le expliqué que tenia que tratarme por una verruga,
*HPV’, le dije. Me respondid que podia sacar un turno para la
proxima semana y luego me tiré una cifra: treinta lucas. Arreglé
una cita. Después fui al banco. Hice el retiro. Me quedaron
cinco lucas en la cuenta.

El dia de la operacidn... Traté de no mirar cuando mi primo, con
una aguja finita y fria, me inyectd la anestesia en el pene, que se
adormecid. Luego tomé un aparato parecido a una soldadora,
pequena, y empezé a quemar. Cada vez que tocaba la verruga,
sonaba una especie de pitido, mientras un hilito de humo flotaba
en el aire. Yo miraba el techo. El cielorraso era blanco.
Cuando todo termind, mi primo dijo que no me masturbara en
una semana y que siempre usara condén de ahi en adelante.
Dejé pasar la semana. Luego volvi a las andanzas.

“El sexo en Chile", volumen 2, testimonio 16

* % %

En la época de la universidad, Pablo asistio a un taller literario
en la Biblioteca Nacional. Era dictado por un escritor que habia
estado exiliado en Alemania Oriental.



36

El escritor habia sido comunista durante la Unidad Popular.
Bajo el gobierno de Allende, cuando ser de izquierda estaba
de moda, fue un burocrata cultural. Luego del golpe se habia
refugiado en Berlin Oriental. El gobierno de Erich Honecker le
habia dado casa y trabajo, como a todos los chilenos. Hizo un
doctorado en la Universidad Humboldt. Se caso con la hija de
un alto funcionario de gobierno. Gozé de todos los privilegios.
Vivié asi quince afos.

Luego, en 1989, cayo el Muro. El escritor volvio a Chile. Ya
no valia la pena ser comunista, y el escritor se convirtié en un
renovado. Era mas rentable. Expreso a los cuatro vientos su
arrepentimiento. Condeno el socialismo. Su obra culmine fue
un libro sobre un chileno que vivia en Berlin Oriental, donde
describia el pais como un lugar oscuro y totalitario.

Aparte de esta faceta, era como el resto de los escritores. Tra-
taba de decir frases inteligentes todo el tiempo. Usaba barba y
se tomaba la vida demasiado en serio. No se desembarazaba
de su papel de escritor ni siquiera para ir al bafio.

* % %

En los tramites para sacar su pasaporte italiano, Roberto viaja a
Buenos Aires, a buscar la partida de nacimiento de su abuelo.
Un viernes por la noche, con Maria, una chica espafola de Va-
lencia que ha conocido en el hostal, y con la cual ha pasado
hablando y paseando toda la tarde por la ciudad, van a una
milonga. Queda en el Instituto Armenio, en el barrio de Palermo.
La pista de baile esta en un subsuelo.

Alli hay una clase de tango. Primero los profesores hacen
una exhibicion. Son cuatro parejas. Bailan en ronda una larga
cancion de Gotan Project (en aquella época esta de moda el
tango electronico). El mejor de los bailarines es un cincuenton
de corbata. Roberto lo mira y piensa que se ha acostado con la
mitad de sus alumnas. Entre las mujeres se destaca una rubia
impresionante, absolutamente hermosa. Tiene cara de ser muy
apasionada en la cama.



Cuando terminan, el cincuenton se presenta a si mismo y al resto
del equipo de danzarines, y después divide al publico en prin-
cipiantes, nivel intermedio y avanzado. Roberto y Maria se van
con los principiantes. Aprenden un paso basico y se divierten.
Pronto finaliza la clase y empieza el baile propiamente tal.

A aquel lugar van muchos hombres solos, en busca de muchas
mujeres solas. La tension de la caza y la exhibicion se siente
en el aire. A Roberto le recuerda a la ansiedad, una sensaciéon
que habia sido frecuente en su adolescencia y de la cual no
guardaba recuerdos demasiado gratos.

Al dia siguiente, Roberto y Maria se despiden. El le dice que
se va a Uruguay y luego vuelve a Chile, pero que tal vez viaje
a Europa el afo préximo. Ella le anota su mail en un papel. Le
dice que si va a Suecia, donde ella esta de beca Erasmus, lo
puede pasar a ver.

* % %

Después de hacer el amor, Nicolas le cuenta a Pamela de una
entrevista que hizo en la Penitenciaria a un cabro universitario,
detenido hace mas de dos meses en una protesta y acusado
falsamente de portar una bomba molotov.

“Me conto que estaba en una protesta y lo agarraron los pacos.
Andaba con los volantes de un amigo, pero ellos le inventaron
que ademas llevaba una bomba molotov. Lo metieron en canay
lo acusaron de maltrato de obra de Carabineros. Su caso esta en
la justicia militar. La mama contacto a gente del Codepu y ellos
le pusieron un abogado, con quien hablé la semana pasada. El
me dijo que le podria haber tocado a cualquiera, pero que los
pacos querian dar el ejemplo, escarmentar un poco, infundir
miedo, y por eso la agarraron con él. Es la palabra de los pacos
contra la palabra de Adrian, asi se llama este loco, y el juez, un
milico, le cree a los pacos, obvio. El abogado me dijo que podria
sacarlo, pero que iba a demorar un tiempo, un par de meses.
Me dijo que al cabro le favorece no haber estado preso antes,
tener buenas notas. Y hoy fui a verlo a la Peni... Le pregunté
si militaba en algun grupo, me dijo que no. Eso también lo ha
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perjudicado, porque si no tendria un respaldo extra. Me conté
que solo lo visitaban su madre y su polola. Cuando me despedi,
me dijo: ‘que te vaya bien’. No me pidié nada”.

* % %

Roberto esta en Arica, es mediodia, hay sol, y esta a punto de
tomar un colectivo que lo llevara a Tacna.

En un kiosko se compra un cigarrillo y fuma sentado en el
banco de un parque, con su mochila entre las piernas. Suspira.
Finalmente va a hacer el viaje que siempre sofio, después de
todo aquel esfuerzo. Durante los ultimos dos afios trabajo dia
y noche como un burro en aquella oficina de importaciones y
exportaciones para juntar el dinero necesario. Le dio mucho
gusto renunciar.

Saca su pasaporte italiano, lo abre, lo hojea, mira su foto. Esta
limpio, aun no tiene ningun timbre. Recuerda las filas intermi-
nables que le toco hacer para obtenerlo, los documentos, los
sellos, las traducciones, las legalizaciones.

Antes de irse, Pablo, un amigo aspirante a escritor y eterno
trabajador de call center, organizé una fiesta de despedida.
Invitdo a sus amigos, brindaron, se abrazaron. Le preguntaron
si iba a volver y él no supo qué responderles. Se durmio a las
siete de la mafiana.

— ¢Vamos joven? -le pregunta el chofer del colectivo.

- Ya.

Entonces Roberto se pone de pie, tira la colilla en un basurero,
camina hacia el paradero, mete la mochila en el maletero y se
sube al auto.

* % %

Un jueves, los dos amigos de Adrian van a la Penitenciaria.
Primero se juntan en el Metro Rondizzoni. De alli se van cami-
nando. Cruzan el puente de la autopista. Frente a la carcel, en
un kiosco, les guardan por cien pesos las llaves y otros objetos
que no se pueden ingresar. Luego hacen una cola larga, afuera
de la prision. Hay casi puras mujeres. Ahi estan las madres,



hermanas y esposas de los presos, gente humilde que viene
de la periferia a ver a sus familiares. Para algunas es casi un
rito, una costumbre. Traen canastos y bolsos con ropita limpia
y comida para los suyos.

En la entrada dividen a hombres y mujeres. Alli los amigos de
Adrian deben dejar su carnet de identidad y en la mano les
estampan un sello de tinta azul. Luego atraviesan largos pasi-
llos hasta llegar a un gimnasio techado, donde se encuentra
Adrian.

Lo encuentran demacrado, aunque bien de salud. Se sorprende
de verlos, como si no hubiera creido que vendrian, a pesar de
que ellos le han avisado con antelacion de su visita. Durante el
encuentro mantiene un aire ausente. A veces hay un silencio
incomodo. Los tres se conocen desde la época del colegio, pero
parece haber transcurrido mucho tiempo desde entonces.
Adrian les pregunta por sus familias y pololas. De vez en cuando
se muerde las ufias. El lugar esta atestado de gente. Hay un
murmullo incesante. Algunos nifios corren de un lado a otro.
El gimnasio tiene unos muros muy altos, lisos, de tres metros,
y al final, bien arriba, un vallado eléctrico. Desde una torre los
observa un guardia con una metralleta.

Cuando le preguntan como esta, Adrian responde que bien,
dentro de todo. Dice que la comida es mala. Habla de sus
comparieros de celda: un joven estafador que no llega a los
cuarenta y un aleman preso por trafico de drogas. El estafador
los saluda en un momento, parece un tipo afable y educado.
Es moreno, con una barba de tres dias, y parece animado. El
aleman, en cambio, apenas balbucea el espafiol.

Muy pronto a los amigos de Adrian se les instala en el cuerpo
una sensacion de intranquilidad. Uno de ellos imagina un motin,
con ellos atrapados entre los presos. Se desespera al notar que
los guardias que caminan entre la gente no portan armas. Pronto
le invade una sensacion de claustrofobia. Cuando se despiden,
se desean suerte. Adrian no pregunta si van a volver a visitarlo.
Ellos tampoco prometen venir nuevamente.

* % %
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Una noche de 1978 6 1979, cuando el padre de Adrian traba-
jaba como paramédico en el hospital Barros Luco, ingreso un
hombre muy herido a la guardia. Vestia traje y corbata y tenia
el rostro desfigurado a golpes. Trataba de hablar, pero no se le
entendia nada, y tiritaba entero. El padre de Adrian lo examiné.
Por su aspecto no le parecié un delincuente.

Después de un rato llegaron cuatro detectives. Preguntaron si
habia ingresado un hombre herido aquella noche. Los llevaron
a la sala. El padre de Adrian intento discutir con ellos, pero uno
de los policias fue muy cortante y le dijo: “esto no es asunto
tuyo”. El hombre estaba aterrorizado, pero igual se lo llevaron, en
medio de gritos ahogados. Nunca mas volvid a saber de él.
Algunas noches, el padre de Adrian suefia con una oscuridad to-
tal. De fondo, muy lejos, resuenan los gritos de aquel hombre.

* % %

A veces, en los dias de invierno, en una micro repleta de gen-
te, parada bajo la lluvia en la calle Bandera, Nicolas piensa en
Huasco.

De adolescente paso alli todas sus vacaciones de verano. Es
un puerto pequeiio, en el norte de Chile, en pleno desierto, que
da al Pacifico, muy cerca de Vallenar.

Nicolas subia al cementerio a fumar yerba junto a la tumba de
su abuelo, y desde alli miraba el mar.

Nicolas caminaba, solo, por la playa interminable. Cuando no
veia a nadie, se desnudaba y se metia al agua. Gritaba, reia,
lloraba, pero nadie lo escuchaba.

Nicolas se iba a la poblacién Endesa, a jugar un partido de baby-
futbol con sus primos, en medio del bosque de eucaliptos.
Nicolas visitaba a su tio, el del puesto de diarios, hablaba un
poco de politica y le pedia un cigarro.

Nicolas se perdia con una chiquilla en las plantaciones de
aceitunas, cerca del rio.

Nicolas se acostaba en el techo de la casa de un amigo y dejaba
que las estrellas se le cayeran encima.

* % %*



Tres meses después de caer preso, el juez militar finalmente
se apiada de Adrian y le da la libertad condicional. Va a tener
que firmar una vez por semana en la fiscalia mientras continta
el juicio.

La madre de Adrian y su polola lo esperan afuera de la Peniten-
ciaria. Los tres se abrazan durante largo rato. Luego se van al
paradero. Adrian esta mudo. La madre tiene los ojos hinchados
y solloza mientras la micro va por Vicufia Mackenna. La polola
le acaricia la cabeza y le dice que ya paso.

En su casa habla por teléfono con su padre, de turno en el
hospital. Son las cuatro de la tarde. Se mete en su camay se
queda dormido.

En la plaza de Cuzco, Roberto escucha conversar a su lado a
dos chilenos. Visten orgullosos la camiseta de la “Roja”, una
seleccién que, por lo que recuerda Roberto, nunca ha ganado
nada, ni siquiera un Copa América. Se quejan de la suciedad
y la pobreza, hablan de lo cuatica que es la comida peruanay
reivindican los completos del Dominé del Paseo Ahumada como
los mejores del mundo. Luego pelan a unas mochileras suecas
y las tratan de putas.

De repente uno de ellos mira a Roberto. “éSoi de aca voh?".
El le responde que no, que también es chileno. El otro lo mira
de reojo y entonces le pregunta donde vive en Chile. En San-
tiago, si, pero, éen qué comuna? Cerca del Estadio Nacional.
El chileno parece decepcionado. “4Y qué hacis?". Roberto le
dice que esta de viaje.

* % %

A veces, Pablo se preocupa por el futuro. No quiere terminar
como aquel escritor nortino trotamundos, que publico en los 60
y 70 en editoriales que fueron barridas primero por los milicos y
luego por el mercado, un escritor que siempre fue pobre y para
quien no habia espacio en el Chile endeudado e ignorante de
principios de los noventa, cuando volvié del exilio. En ese mo-
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mento, a los cincuenta, el escritor nortino trotamundos empezo
a quedarse ciego. Vivia solo frente al mar, en un balneario que
estaba vacio aquel otofio. Ninguna de las mujeres que habia
amado estaba alli con él ahora. Habia dejado de ser joven hace
mucho tiempo, no recordaba cuando.

Aquel jueves fue a vender su maquina de escribir para poder
comprar un kilo de pan. Se ahorcé en el living, con el billete de
luca que le dieron en el bolsillo.

* % %

Una noche de sabado, Adrian bebe cerveza con unos amigos
en el parque. Estan sentados en el pasto. Discuten de futbol.
Adrian nunca habla de su época en la Peni. Ellos tampoco
preguntan.

De repente ven una patrulla, que se estaciona en una esquina
del parque. Se bajan dos policias con linternas. Adrian y sus
amigos derraman el alcohol en el pasto porque en Chile beber
en la via publica es un delito y no quieren problemas. El alcohol
moja la hierba y se hunde en la tierra.

Los policias van hasta ellos y les dicen que se queden sentados.
Les iluminan la cara y luego les piden los documentos. Dictan
sus numeros de identidad por radio. Luego les devuelven los
carnet a todos, excepto a Adrian. Uno de los policias le da una
patada en la costillay luego le dice “perdon”. Después lo obligan
apararse y air con ellos. Cuando pregunta por qué, le contestan
que tienen que verificar “algunos antecedentes”. Los amigos
de Adrian se quedan mudos, mirando el pasto. Lo esposany lo
suben a la patrulla. Lo obligan a acostarse en la parte de atras,
boca abajo, y uno de los pacos se le sienta en la espalda.

El trayecto hacia la comisaria es lento, muy lento, como un paseo,
mientras el paco que esta sentado encima de Adrian lo acaricia
con la luma en las piernas, en la cabeza, y hace el ademan de
metérsela en el culo. En la comisaria lo esposan a una columna
en el pasillo, frente a una pared en la cual un afiche enumera
los derechos del detenido. Solo le pegan de tres a cuatro de la
mafana. Tienen la gentileza de antes ponerle toallas mojadas
para no dejar huellas.



Después, por la mafana, le devuelven el carnet y le anuncian
que se puede ir. Luego le hacen firmar un papel donde dice que
no ha sido maltratado. Adrian firma, no dice nada y se va.

* % %

Roberto, derrumbado en la cocina de ese hostal de mala muerte,
en Banos, Ecuador. Se acaba de caer, aquella escocesa que
recién conociod le sostiene la mano y le pregunta si se siente
bien, si necesita un vaso de agua. Le han cedido las piernas,
tiene un dolor punzante en el pecho, pero no se ha desmayado,
aun esta consciente. El lo tnico que le pide es que no le suelte
la mano. Ella esta asustada, tiene la mirada de un cervatillo. No
debe tener mas de veinte afos. Recién le estaba contando que
con su novio han volado desde Edimburgo hasta Nueva York,
han arrendado un coche para viajar hasta Los Angeles, y de alli
bajado, a dedo y en bus, por Centroamérica, hasta Ecuador. Es
raro que digas “bajar’, susurra Roberto con la voz entrecortada,
en el piso, mientras ella esta a su lado, tomandole la mano, am-
bos palidisimos. éPor qué?, pregunta ella. Porque la Tierra no
tiene arriba y abajo, porque en el espacio no hay arriba y abajo,
dice Roberto. Eso del norte y del sur lo inventamos nosotros, son
convenciones. Tienes razon, admite ella. Pasan unos minutos en
silencio, afuera los grillos, los autos, la brisa suave. éYa te sientes
mejor? Si, s6lo no me sueltes. Luego agrega: disculpame, no
queria incomodarte. Tienes las manos heladas, dice ella. Roberto
escucha musica de fondo, risas, y percibe que una sombra -un
hombre- entra en la cocina, preguntando qué pasoé en inglés,
antes de que se le nuble la vista por completo.

* % %

Adrian, otro sabado por la noche, completamente borracho, junto
a su polola, manejando el auto camino a la casa de ella. Son
las cuatro de la mafiana. No hay nadie en la calle. El va a 120
kilometros por hora, por la avenida Macul, se salta los seméaforos.
Su polola le grita: “Adrian, ilos semaforos!, ilos semaforos!”. Y
él le responde: “mi amor, ison colores, son colores!”

* % %
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A veces, cuando estaba solo en su habitacion, sobre todo algu-
nos domingos por la tarde, durante la siesta, el padre de Adrian
sofaba con Tito, su mejor amigo de la época de la universidad,
cuando ambos militaban en el Partido Socialista.

Tito estaba recién casado cuando ocurrio el golpe militar de
1973. El 11 de septiembre, luego de escuchar junto a su mujer el
discurso de Allende en su departamento de calle San Diego, un
vecino, miembro del partido, le dijo que habia que asilarse. Tito
se lo conto a su mujer. Ella, una joven de Vallenar, proveniente
de una familia de comerciantes de derecha, que no votaba y
se habia casado con él hace muy poco, le pregunté que qué
significaba esa palabra.

Mientras se lo explicaba, Tito pensé en sus amigos extranjeros
(montoneros argentinos, tupamaros uruguayos, elenos colom-
bianos).

Luego le dijo a su mujer que si queria podia quedarse, que no
iba a tener problemas, pero que él estaba quemado y tendria
que irse. Ella no dudd un instante en acompanarlo, lo amabay
creia en el matrimonio para toda la vida.

No hicieron maletas. Esperaron hasta el 14 de septiembre,
cuando levantaran por unas horas el toque de queda, se fueron
hasta la embajada de México y entraron caminando. El tenia
29 afos, ella 24. Atras quedaron los discos, los libros, los cua-
dernos de la universidad, los afiches de la UP, las fotos que él
tomaba como aficionado, las pinturas de ella.

Tuvieron suerte. Al dia siguiente, los milicos rompieron la puerta
del departamento y se robaron todo lo que pudieron.

Una semana después lograron salir del pais. No alcanzaron a
avisarle a nadie.

En aquellos dias, la suegra de Tito los busco intensamente.
Como muchas madres, fue al Estadio Nacional, a la morgue, a
los hospitales. Incluso pregunté por ellos en una casa de Jar-
din Alto, donde estaban escondidos varios comunistas. Tuvo
insomnio.

Un mes después recibio una carta enviada desde la oficina
postal de Iztapalapa, Ciudad de México.

* % %



Si Bill Clinton fue el mejor presidente de los republicanos en
la historia de Estados Unidos, el Sefor Presidente defendio a
rajatabla los privilegios de la oligarquia chilena, parasita y san-
guinaria como pocas.

Muchos afios antes de su mandato, durante la campafia para
el plebiscito del 88, ¢l habia dicho: “no sé si las cosas van a
cambiar, pero al menos podemos sofiar con que lo haran”. Luego
de asumir su cargo, doce afios después de aquella frase, cum-
plié con su palabra: las cosas no cambiaron, pero mientras la
oligarquia seguia llenandose los bolsillos, quedandose incluso
con los aportes jubilatorios de los trabajadores para financiar
sus vacaciones en Key Biscayne y especular en Wall Street, al
menos los inquilinos podian seguir sofiando.

El Sefior Presidente presiond al juez Guzman para que no
molestara al anciano Pinochet, un militar asesino y ladrén por
excelencia, y de paso indult6 a uno de los homicidas de Tucapel
Jiménez, aquel sindicalista degollado en la mejor época de Don
Francisco.

En algun momento, el Sefor Presidente tuvo la idea de crear una
comision investigadora sobre las torturas ocurridas durante el
honorable régimen civico-militar. La comision hablo con treinta
mil personas y determiné que la tortura habia sido una politica
de estado. Pero eso no importaba. Igual el Sefior Presidente
impidio dar a conocer los nombres de los torturadores. Queria
zanjar el asunto con cien luquitas para cada afectado, habia que
mirar para adelante, y dejar atras el pasado, éno ve?

Cuando terminé su periodo, no fueron los trabajadores quienes
dijeron: “los obreros amamos al Sefior Presidente”. Fue el jefe
de los generadores de riqueza y empleo el que dijo: “los em-
presarios amamos al Sefor Presidente”.

Nicolas, claro estd, piensa que el Sefor Presidente es un traidor.
Cree que el dia que hagan la Revolucion, el Sefior Presidente
va a ser el primero en ser ahorcado, de manera publica, en la
Plaza de Armas de Santiago de Chile. Y nadie movera un dedo
indice por él.

* % %
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En uno de esos talleres literarios de los 90, en La Reina, Pablo
conocio al poeta.

El poeta era mayor que Pablo, en aquel entonces un adoles-
cente. Venia del sur y tenia una voz languida, parecia querer
imitar a Neruda cuando en realidad no lo pretendia en absoluto
(era demasiado humilde para eso). Habia estudiado Literatura
en Concepcion en la época de los milicos, sin terminar la ca-
rrera, y tras la llegada de la democracia se habia ido a vivir a
Santiago.

Un dia el poeta invitd a Pablo a la pieza donde vivia, en la calle
Mapocho. La habitaciéon estaba en una casa vieja, tenia unos
muros enormes, y en el invierno hacia un frio terrible.

Aquella vez, el poeta prepard un té para ambos en la cocina que
compartian los pensionistas (el poeta debi6 acercar su propio
baldén de gas para encender la cocina, cada pensionista tenia
el suyo), mientras le contaba de su trabajo en el persa de San
Pablo, donde atendia un puesto de muebles viejos.

Luego tomaron el té en la pieza del poeta, mientras escucha-
ban musica clasica. El poeta leyé algunos versos, y Pablo hizo
lo mismo con algunos suyos. Después de un tiempo se hizo
silencio.

Entonces, de sopeton, el poeta le pregunto a Pablo si le gusta-
ria viajar en el tiempo. El poeta le asegurd que él conocia una
forma de hacerlo, y quiso saber si Pablo estaba dispuesto a
acompafiarlo en su proxima excursion. Pablo le pregunté cual
era su destino y el poeta quiso saber si se referia a su viaje o
a su vida. Pablo naturalmente se referia a su viaje. El poeta le
aseguro que se trataba de visitar a un amigo suyo que vivia en
el siglo XVIIl en un bosque cercano a Lorient, en la Bretafa
francesa. Pablo le respondié que lo pensaria. Luego le dijo que
debia irse. El poeta lo acompario al paradero de micro. Para
el viaje le dio unos poemas mecanografiados que pretendia
publicar proximamente en una revista universitaria.

* % %



Una tarde, mientras Pinochet toma té en Londres, Nicolas se va
a cubrir un evento a la Escuela de Carabineros.

Es un acto de graduacion de nuevos policias: futuras tortugas
ninjas motorizadas, listas para aterrorizar a jovenes hiphope-
ros que tranquilamente toman cerveza en una esquina de la
Huamachuco, futuros pacos culiaos encargados de apalear a
universitarios desarmados en la esquina de Ecuador y Bernal
del Mercado, futuros integrantes de la comision civil que moriran
baleados en una estacion de bencina en el paradero 8 de Vicuia
Mackenna en la inutil guerra contra las drogas.

Es raro, pero a pesar de estar rodeado de policias, Nicolas esta
tranquilo. El fotégrafo del diario registra el momento en que aquel
huasito surefio recibe su sable de manos de la sefiora ministra.
Uno, veinte, cincuenta huasitos.

Luego los invitan a un coctel. Subitamente aparece el sefior
general. El sefior general, que es ahora senador institucional
gracias a una Constituciéon que nadie voto, les habla de Pinochet.
Les dice que ya pronto va a estar libre, porque ahora sélo lo
pueden acusar de torturas ocurridas después de 1988, y “es
imposible de que mi general estuviera al tanto” de los torturados
en las comisarias de Ancud, los torturados en las comisarias de
Vallenar, los torturados en las comisarias de Lo Prado después
de 1988.

Al principio nadie dice nada. Los periodistas celebran la broma
como las gracias de un nifio de tres afios.

Nicolas entonces se atreve a preguntar si acaso la tortura no
era una politica sistematica en la época del Pinochet. Los otros
periodistas lo miran con terror, con recelo, con incomodidad,
y le sonrien al sefior general, ahora senador institucional, por
esta salida de protocolo impertinente del joven periodista.
Hay un silencio que el sefior general no tarda en romper para
responderle al mocoso imberbe: “Carabineros es la institucién
que mas hace por los derechos humanos, con mas de veinte
mil procedimientos diarios”.
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Los otros periodistas aplauden. Nicolas se queda en silencio.
Le dan ganas de preguntar si aquellos profesores degollados
en 1985 también eran un procedimiento carabineril, pero se
calla.

“Chile, un buen lugar para hacer negocios, para venderse y
arrendarse, para emborracharse y drogarse tratando de olvidar
esta realidad tan charcha, un buen lugar para ser traicionado
por el mejor amigo, quien se acuesta con mi mujer, un buen lu-
gar para ser torturado, despellejado, violado, golpeado y tirado
al mar por haber tratado de cambiar el fundo y la vida de los
inquilinos, un buen lugar para luego ser olvidado, un buen lugar
para irse a la mierda”, escribe Pablo.

* % *

A fines de los noventa, en el diario, Nicolas admira al Gato, claro.
El Gato no es su idolo, pero si es un referente, alguien a quien
Nicolas suefia con imitar.

é¢Quién es el Gato? ¢ Aquel estudiante de Derecho detenido en
1973 en Valparaiso? &Aquel joven preso durante dos afios en
la Isla Quiriquina que no pudo asistir al nacimiento de su hija?
éAquel chileno expulsado a Alemania tras salir de la carcel?
éAquel sudaca que estudiaba Periodismo en Berlin?

Nicolas no lo sabe. Lo que si sabe es que el Gato es un busquilla
capaz de llamar 36 veces a un ex general para preguntarle por
aquel incidente ocurrido en el norte de Chile durante el paso
de una caravana militar, inmediatamente después del golpe de
Estado.

Todos recordaban aquel episodio. El Gato habia escrito una nota
sobre este ex general que finalmente accedid a hablar, y se la
presento al editor, que movio nervioso su bigote y se la paso al
director. El director era un timorato demdcratacristiano que en
plena transicion le tenia terror a los milicos y se nego a publicar
la nota porque, segun dijo, no habia que causarle problemas
gratuitos al gobierno, que ya tenia suficientes. El Gato lucho y



lucho, pero el director dio su brazo a torcer frente a sus miedos,
no frente al Gato.

El Gato propuso, entonces, como solucién intermedia, publicar
la nota en un diario de Buenos Aires, un diario izquierdista, don-
de el Gato tenia un amigo, y luego citar esa nota en su propio
diario, siempre haciendo referencia al medio argentino.

Y el director, timorato pero generoso, acepto.

Luego, tiempo después, el Gato le pidi6 al director una licencia
para escribir un libro sobre aquella caravana militar.

* % %

A veces me pregunto hasta cuando seré esclavo del sexo.
Hasta cuando me masturbaré de forma compulsiva.

Hay dias en que salgo a la calle y digo: “ilas quiero fecundar
a todas!" Después miro un poco y me arrepiento: a todas, no.
A ti si, a ti, ni cagando.

Luego saco la cuenta de con cuantas mujeres podria tener sexo
en mi vida: si estuviera 20 minutos con cada una, y dedicara
ocho horas diarias a ellas, todas diferentes, serian dos por hora
(con 20 minutos de descanso entremedio), 16 por dia, unas
480 por ano, unas 24.000 en mi vida. Es decir, 23.990 mas
de las que he tenido hasta ahora, que tengo 30 anos.

Pienso en Julio Iglesias, que ha asegurado haber hecho el
amor con mas de 3.500 mujeres en su vida.

Los hombres producimos semen, el mundo produce mujeres.
Somos la combinacién perfecta, digo.

“El sexo en Chile", volumen 2, testimonio 15

* % %

Después de trabajar, después de terminar hecho mierda, Juan
se iba al Liguria.

Era raro, parecia que el Liguria era el unico bar que habia en
aquel momento en Santiago. La gente iba al Liguria, y como
la gente no era mucha en Santiago, y el Liguria era grande,
cabian todos.
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En el Liguria, Juan se emborrachaba. Ese dia, en el trabajo, en
su calidad de jefe, a Juan le habia tocado echar personalmente
a un ex comparero de liceo. Ese dia, Juan se habia enterado
de que una mujer que no amaba esperaba un hijo suyo, o que
el hijo que esperaba la mujer que amaba no era suyo. Ese dia,
Juan supo que su mejor amigo de la universidad habia muerto
de sida.

Por la madrugada, cuando estaba completamente borracho,
trataba de olvidar. Trabajando trataba de olvidar, bebiendo tra-
taba de olvidar, tirando trataba de olvidar. éOlvidar qué? Aquella
realidad tan charcha, tan penca, tan como las huevas, claro.

* % %

El Hombre Fantastico VI sabia, solo las noches de los sabados,
los resultados del partido de Colo-Colo del dia siguiente.

A veces estaba sentado un sabado por la noche en el Parque
Forestal, tomando cerveza con el Zorro y sus amigos punks de
Plaza ltalia, y les decia que al otro dia Colo-Colo iba a perder
con Huachipato por 2-1, pero ellos no le hacian demasiado caso.
El domingo, efectivamente el Indio perdia por 2-1.

Otro sabado, con un pito en el cuerpo, se ponia a delirarle a
la cajera pelirroja del Metro de la estacion Cal y Canto. Ella
pensaba que él intentaba seducirla, pero no era asi: él sélo le
vaticinaba una victoria de Colo-Colo por 5-1 contra Universi-
dad de Chile, en el Estadio Nacional. Ella, chuncha a morir, no
le creia, y llamaba al encargado de seguridad, colocolino de
corazon, para sacarse de encima a ese hombre tan molestoso.
Al otro dia, la radio hacia saltar cinco veces de su asiento a
aquel guardia.

Cuando estaba en casa, sin saber qué hacer un sabado por la
noche, y lo llamaba un amigo para pedirle dinero, él soltaba la
misma cantaleta: que Colo-Colo empataba ese domingo con
la Union Espariola por 2-2, en honor a la paz de Arauco. Pero
el amigo no lo pescaba, porque necesitaba la plata para irse
a ltalia.

Aquel domingo...

* % %



Juan acostaba a su hijo, discutia un poco con su mujer para
no perder la costumbre, salia al patio a fumarse un cigarrillo y
se preguntaba: “dpor esta hueva nos sacamos la chucha en
dictadura®?”.

“éLlegd la alegria?”. Habra llegado y no me di cuenta, pensaba
Juan. La alegria llego, saludé brevemente a los presentes y siguio
rumbo a otros paises del mundo. La alegria llegoé a Chile, pero
se sintid incomoda en el departamento social de 40 metros
cuadrados para ocho personas que le prepararon, se sintio
atropellada esa noche colgando en la pisadera de la micro, de
vuelta a casa, se sinti6 estafada al ver entrando a Pinochet al
Congreso, en calidad de senador, vestido con su mejor traje.
A veces, cuando Juan tenia unos instantes de lucidez, se sentia
engafado y, muy de vez en cuando, traicionado. Luego se iba
a dormir. Tenia que trabajar al otro dia.

* % %

A veces, los inquilinos se acordaban de que tenian vida, y salian
a protestar por las calles del centro de Santiago.

Entonces el gobierno socialista, que ellos habian elegido, man-
daba a la calle a los mismos pacos de la dictadura, para que
pusieran orden como Dios manda.

Los inquilinos rompian algunas vitrinas, uno que otro teléfono
publico, y de vez en cuando zanjaban alguna diferencia de opi-
nién con el paco de turno mediante un combo en el hocico.
Dos veces al afio, el sistema abria un poco la valvula para que
los inquilinos se descargaran: el 11 de septiembre, ultimo dia del
Espartaco chileno (mas conocido como Allende, y traicionado
como aquel), y el 29 de marzo, Dia del Borracho Pefiasquero,
como lo llamaba un estudiante de historia que Juan conocia de
la época de la U.

Después, los inquilinos se calmaban, y regresaban a sus casas.
(Algunos regresaban a la carcel). Es que, al final, eran aletazos
de ahogado, porque al otro dia habia que trabajar igual no mas
poh.

51



52

éComo cantar el himno nacional, el mismo que obligaban a
entonar a los prisioneros de Pisagua en 19747

éComo ir al Estadio Nacional y alentar a la seleccion, el mismo
Estadio donde me torturaron, me pegaron, donde me hicieron
mierda aquel octubre, la peor primavera de mi vida?

éComo darle la mano al milico, que aprende cémo me tiene que
matar mafiana en caso de emergencia?

éComo comprar ese diario, el mismo que denuncié por comu-
nista a aquel poeta que se suiciddo muchos afios después, sin
trabajo, sin mujer, chupado por el vacio y la justicia en la medida
de lo posible?

éComo caminar por esa calle que fue testigo de esa ratonera
de octubre del 76 (alguien torturo, alguien hablo, alguien cayo,
alguien muri¢), igual que antes lo fue de ese beso adolescente,
ingenuo, feliz, de la noche del 4 de septiembre de 19707

* % %

Una noche, en casa de su polola, Adrian se despierta en medio
de gritos y llanto.

Después pasan algunos dias. Otra noche, lo mismo: Adrian con
los ojos desorbitados, llenos de lagrimas, arrinconado contra
una pared, gritando como un nifio, sin reconocer a su madre.
Un siquiatra le receta unas pastillas y Adrian se hace adicto al
alprazolam.

Otro dia se olvida de las pastillas, agarra el auto y sube hasta
un mirador de La Florida, en el paradero 20, donde las parejas
van a hacer el amor. Se lleva una botella de pisco y toma hasta
quedarse dormido al volante.

* % %

— Hola, huevon, écomo estai?

— Bien poh, éy tu?, tanto tiempo.

— Bien, compadrito, trabajando, dandole.
— Hay que puro darle, no queda otra.

- No poh.

— ¢Tu familia, bien?



— Bien, mi taita estuvo medio enfermo, pero ya se esta recu-
perando.

- 4Qué le paso?

— Nada, le sacaron un tumor, pero al final era benigno.

— Qué bueno.

— Si, se asusto caleta, pero ya paso.

- Ya...

— Oye, équé hai sabido del Adrian?

— Chucha, no mucho...

— &No lo volviste a ver después de cuando fuimos a la Peni?,
porque escuché que salié.

— Si poh, en el cumple de la Carola estuvo, ahi nos tomamos
unas chelitas...

- Yo no lo vi mas.

- Lo vi medio cagado eso si, parece que algo le paso en la
Peni.

- ¢En serio?

— Si poh, algo que no ha querido contar, tu sabis como es el
Adrian...

— Si poh, pero antes no era asi...

— Es que cambié mucho después de la carcel.

— Me imagino, cualquiera...

- Si, ha estado medio cagado, creo que hasta se peleé con la
polola, y eso que eran super yuntas.

— Llevan cualquier tiempo...

— Si, pero ahora ya no andan bien... él esta siempre con pastillas,
toma caleta, creo que incluso dejo la U...

— Eso si sabia, tengo un amigo que era compafiero de él y dice
que no volvié mas a clases...

— Si... me contaron que esta todo el dia en la casa, mirando el
techo...

— Chucha...

— Si, muy mala. Ojala se reponga.

- Ojala.

- Bueno compadrito, estamos hablando, me tengo que ir.
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- Ya poh... cuidese.
— Nos vemos.

* % %

Un dia, Nicolas habla con su editor y le dice que va a necesitar
un mes libre para hacer su tesis, porque no le queda tiempo
después de la pegay que trabajando los fines de semana, menos
todavia. El editor le dice que bueno, pero le pide que consiga
un sustituto por el tiempo que él no esté.

Nicolas habla con un conocido suyo, surefio, egresado de una
universidad privada, que se habia quedado sin pega, y le pre-
gunta si lo puede reemplazar por un mes en el diario. El otro le
dice que claro, y un dia Nicolas lo lleva al diario y le presenta a
su jefe. La semana siguiente, el chico empieza a trabajar.
Nicolas dedica ese mes de invierno a concentrarse en su tesis,
gue versa sobre los chilenos exiliados en Alemania. Aprovecha
los dias al maximo. Hace sus entrevistas en distintos puntos de
Santiago, va al archivo de la Biblioteca Nacional, a la Vicaria de
la Solidaridad, escribe durante muchas noches. Cuando por fin
la tiene lista, la imprime a escondidas en una oficina municipal
donde trabajaba un tio suyo, y luego saca dos fotocopias en su
lugar de siempre de la universidad. Cuando aquel viernes se la
entrega a la secretaria de la Escuela, se siente aliviado.

El lunes siguiente, Nicolas se va como siempre al diario, para
comenzar a trabajar de nuevo tras un mes de ausencia. En la
redaccion nota un ambiente raro, nadie lo pesca. El editor lo
recibe con cara tensa. Lo llama aparte y entonces le dice que
en el diario estan muy contentos con el nuevo reemplazante, y
que por desgracia él no va a poder seguir “colaborando”.
Nicolas cree que la tierra se va a abrir bajo los pies. Tiene ganas
de desaparecer, de evaporarse, se siente la peor mierda del
mundo, pero no dice nada. Baja la cabeza, agarra sus cosas
del escritorio — su reemplazante no esta, es muy eficiente, ya
ha salido a hacer una nota — las mete en su mochilay se va ala
pension, preguntandose qué va a hacer de ahi en adelante.



Por la noche, en su pieza, mientras él tiene la cabeza en su re-
gazo, Pamela le dice que no se preocupe, que de alguna forma
se las van a arreglar.

Un viernes, Roberto llega a Ibagué. Hace mucho calor. Es una
ciudad en el centro de Colombia. Roberto ha llegado a Colombia
desde Quito, pasando por el puente Rumichaca hasta Ipiales,
se ha quedado en Cali, en Pereira, y ahora esta en Ibagué.
Alli, en el terminal de buses, ha conocido una mujer. Una mujer
delgada, bajita, una indiecita hermosa de un pueblo cercano,
que va a Ibagué a visitar a un hermano, segun le dice. Roberto,
después de un rato, le propone que pasen juntos ese fin de
semana. Ella lo piensa un momento y finalmente dice que si.
Se van a un hotel en la calle Cuarta. Les dan una habitacion
con vistas a un patio interior, con una gran cama matrimonial.
Es mediodia. Dejan las cosas, se besan, se desnudan, se meten
en la cama y empiezan a hacer el amor. A ella le gusta estar
arriba de él.

Después se van a almorzar. Encuentran un restaurante cercano,
con un nombre de ciudad espafiola. El le dice que pida lo que
quiera. Ella se decide por el arroz con pollo. El, bandeja paisa.
Ella le pregunta si él sabe qué es eso. El le dice que si, que es
un plato dietético, por lo que ha escuchado. Ella se rie. Tiene
una risa muy linda.

Hablan mucho durante el almuerzo. Ella le pregunta qué hace
en Colombia. El le dice que esta de viaje. {Pero de dénde
vienes?, le pregunta ella. Ahora, de Ecuador. {Y antes, donde
estuviste? Antes, en Peru. éSiempre viajas?, le pregunta ella.
Ahora empecé, dijo él. Me cansé de Chile y me fui. Ah, dice
ella. Yo ni siquiera conozco el mar, le dice. El le responde: tal
vez debamos hacer algo al respecto. Comen un poco. En la
television dan las noticias.

Cuando terminan, él le propone ir a la piscina, le han dicho de
una ubicada en las afueras de la ciudad. Pero no tengo traje de
bafo, dice ella. Pues compramos uno, corazon, dice él. Bueno,
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dice ella. Se van hasta la Peatonal, que esta empinada en un
cerro. Entran en una tienda de ropa, donde hay muchos trajes
de baro. Elige el que quieras, dice él. Ella escoge tres para
probar. Una sefiorita se acerca y la acompafa al vestidor. Se
queda con uno de color rojo.

Salen de la tienda. El le pregunta: &y cémo nos vamos a la
piscina®? Ella le dice que pueden ir en buseta o en taxi. El le
dice: ya es tarde, tomemos un taxi. Bajan hasta la calle Cuarta.
Toman un taxi.

El taxi hace una buena carrera. Los deja al frente de La Picalefa,
donde un gran letrero dice: “Bienvenidos”. El le pregunta qué es
ese lugar, y ella le responde que es una carcel. El le pregunta
cémo es posible que en la entrada de una carcel haya un cartel
que diga “Bienvenidos”. Ella sonrie, y dice: caray, la verdad es
que nunca lo habia pensado.

Entran a la piscina. Esta en un centro recreacional. Hay bas-
tante gente. Se instalan en un borde, cerca de unos arboles.
Primero se va a cambiar ella, y luego él. Después se meten a
la piscina.

Alli estan pegados todo el tiempo.

La tarde pasa rapidamente. Cuando salen del agua, comen un
poco de pizza. Ella pide de pollo, ¢l de salami. El le dice: no
pensé que la pizza fuera tan buena en Colombia.

* % %

A veces recuerdo esa polola de la universidad.

Por ejemplo, esa manana, muy temprano, que llegamos a San-
tiago de aquel viaje de mochileros del sur. El terminal estaba
al frente de la universidad. Cruzamos la Alameda y nos fuimos
directamente a la Facultad. Ella dijo que nos ducharamos en el
gimnasio, aprovechando que habia agua caliente (en la casita
interior que compartiamos en Quinta Normal nos habian cortado
el gas por falta de pago). Fuimos a las duchas, pero estaban
cerradas, y el encargado nos dijo que abrian recién a las 10.
Regresamos, entonces, a la Facultad. Hacia mucho frio. Ella le
pidié a una de las mujeres de la limpieza que nos abriera una



de las salas, para dejar las cosas y dormir un poco, y entramos
a una sala amplia y vacia.

Dejamos las cosas en un rincén, y en algun momento nos
empezamos a besar. Cerramos la puerta. Ella hizo el ademan
de sacarse el pantaldn, pero yo le dije que podia entrar alguien.
Ella me dijo que no iba a entrar nadie, y me llevd hasta la mesa
del profesor, donde se sentd, terminé de sacarse el jeans, el
calzén, abrié su vagina que yo conocia tan bien y me preguntd
si queria hacerlo. Le dije que si, claro. Me acerqué, me bajé mi
pantaldn, mi calzoncillo, y penetré su vagina estrecha.

Ella empezd a gemir, mientras yo entraba y salia. Senti el olor
de su concha, muy fuerte, y me excité aiin mas. Acabé al poco
rato.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 20

* % %

A veces, el padre de Adrian miraba sus fotos de la época de la
UP, y pensaba en qué habia sido de sus amigos después del
golpe.

Se ponia a pensar en Nicanor y su muerte en una fria habitacion
de esa pension de Clermont-Ferrand, una noche de otofio de
1977, junto a una botella vacia de vino tinto, su pasaporte chileno
(vencido hace tres semanas), 78 francos y un par de pesetas,
un poco de ropa y una novela policial marcada en la mitad con
un boleto de tren.

Recordaba a Claudia, que siempre decia que iba a ser reina, y
que hoy era otra persona, sin ese brillo en los ojos, en su des-
pacho de abogada frente a la carcel de San Miguel, cansada
de lidiar con sus dos hijos adolescentes, ahora miembros de
Los de Abajo e incontrolables desde que su marido se fuera
con su ex socia y ex mejor amiga (otra abogada).

Suspiraba por Natalia (penso, entonces, que nadie se casa con
el amor de su vida, por una cosa u otra), que nunca le hablo a
nadie de su paso por el Estadio Nacional, que no volvio del exilio
de Rinkeby, en Estocolmo, donde se casé con otro chileno, un
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cientifico que mucho antes fue militante del Partido Socialista
(él lo ubicaba, lejanamente, de una reunion hecha en 1972 en
un bar de la calle Bandera, donde le parecio el mas razonable
y mesurado de todos los presentes).

Repasaba el historial de Carmelo, que de comunista ultraorto-
doxo en los 70 paso a poseedor de poderes sobrenaturales en
los 90, curador de cancer y médico de los famosos (actores,
politicos, empresarios), en ese orden, que siempre conservo
los afectos y la generosidad con todos sus amigos, incluido el
padre de Adrian, cosa que él, dados los tiempos que corrian,
agradecia eternamente.

Y lloraba recordando a Tito, desaparecido tras ahogarse en
1992 en el rio Caqueta, éo fue en el rio Putumayo?, su mejor
amigo, uno de los hombres mas lucidos que habia dado esta
tierra austral, y al cual ni siquiera podia ir a dejarle una flor.
Tratd de hacer memoria de aquella tarde de 1985 cuando se
lo encontro por Unica vez después del golpe de casualidad en
la Vega Central. Tito le hizo un gesto de silencio con el dedo
indice sobre los labios, con una calvicie falsa, un bigote im-
postado, una mirada seca que, igualmente, en alguin momento,
dejo pasar algo.

* % %

Durante mas de un afio, Pablo tratd de publicar su libro de
cuentos. Primero fue al registro de propiedad intelectual a ins-
cribir su obra. Después le saco varias fotocopias, que repartid
en distintas editoriales. Pasaron varios meses, hasta que un
dia lo invitaron a una reunién a una editorial ubicada cerca del
Parque Forestal, sobreviviente de la época de la dictadura.
Después de hablar un rato sobre la literatura chilena, una mujer
cuarentona le dijo que los textos le parecian muy interesantes y
le pregunto cuanto podria aportar él para la edicion (a Pablo lo
llend un sentimiento de indignacion, pero disimulo). El respondio
qgue nada y ella le devolvio el texto. Otro dia, meses después,
lo llamaron de otra editorial, una que estaba de moda, dirigida



por un matrimonio de polacos, y lo invitaron a otra reunion. El
editor le dijo que le parecia interesante el material, pero le pidio
afinar algunos detalles, sobre todo del ultimo cuento. Pablo
trabajé muchas semanas, pero el editor no quedé satisfecho y
finalmente suspendio la idea de publicar el material.

Pablo recordd que en sus inicios a Garcia Marquez le devol-
vieron un manuscrito, recomendandole que se dedicara a otra
cosa porque no servia como escritor. Entonces decidio seguir
adelante.

Nicolas llama por teléfono a esa revista de izquierda para intentar
vender algun reportaje. Conoce a uno de los editores porque ha
sido colega suyo en el diario gubernamental. El editor le arregla
una entrevista con el director de la revista para la proxima se-
mana. Ese dia, Nicolas lleva varias propuestas de reportaje. La
reunion termina bien: el director se entusiasma con uno de los
temas. No pagan mucho, pero es mejor que nada.

En cinco dias, Nicolas reportea el tema: hace las entrevistas,
recolecta el material de archivo, desgraba los cassettes, escribe
hasta las tres de la mafana para cumplir con los plazos.

Una semana después, el articulo se publica. Nicolas esta feliz.
Llama por teléfono, habla con una secretaria, le pregunta cuando
puede cobrar, y ella lo cita para dentro de dos semanas. Cuando
se cumple el plazo va a la revista, pero cuando aparece, la mujer
le pide disculpas, explica que unos avisadores se han atrasado
con los pagos, y le sugiere volver la semana siguiente. Ese
lunes, antes de ir, Nicolas llama por teléfono para confirmar. La
secretaria le habla de nuevos inconvenientes, le pide paciencia,
le dice que su cheque ya esta por salir.

Finalmente, dos meses después aparecer el reportaje, Nicolas
recibe su dinero. Luego paga el arriendo -atrasado- y le sobra
para comprarse una cerveza, que se toma en su pieza, mientras
escucha Pink Floyd.
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En el Chile de los afios 80, Juan no tuvo adolescencia. Militd
en la Jota y nunca tuvo agenda porque era peligroso. No hubo
fiestas en casas de comparferos de curso, sino noches que le
dejaron las manos llenas de tinta, con el ruido del mimeografo
persiguiéndolo en suefios. No hubo besos a la luz de la luna
en Algarrobo, mas bien bajo la chispa de los cadenazos y en
medio de la oscuridad y los ladridos de los perros de poblacion
periférica.

Después Juan cayo preso. Cuando ya habia pasado lo peor, lo
manguerearon desnudo una noche de invierno en una pared de
la Peni, junto a otros 35. Durmié arriba de pedazos de cartén,
se lo comieron las pulgas, casi lo mata una pulmonia.
Después llego la democracia, pero pasaron semanas, meses,
y finalmente dos afios antes de que Juan saliera en libertad.
Afuera nadie lo espero, su célula estaba disuelta, su mejor amigo
habia muerto baleado en un intento de fuga, su polola estaba
embarazada de otro. Juan no encontraba trabajo. No sabia por
qué, dera algo en su cara, en sus 0jos”?, pero siempre le pedian
el certificado de antecedentes penales. A Juan lo tentaron unos
narcos, unos monreros, unos lauchitas que ahora se dedicaban
a los bancos, incluso unas mecheras que vivian cerca de la
rotonda Quilin.

Juan pensaba que ahora que habia democracia lo mejor es-
taba por comenzar, pero la gente lo evitaba como si fuera un
leproso.

En Bogotd, Roberto toma un avién a Estocolmo y alli pisa por
primera vez suelo europeo. En la aduana un policia le sella el
pasaporte italiano sin mirarlo. Afuera lo esperan sus tios y su
primo.

Viven en Rotebro, un suburbio de la ciudad lleno casas inmensas
situadas en las inmediaciones de un lago y un bosque. Duerme
en el sofacama del estudio.

De dia, Roberto recorre la Ciudad Vieja, las playas y los par-
ques de la capital, y le sorprende escuchar el acento chileno



en el metro, el tren o el autobus. De noche cena con sus tios
y escucha historias del exilio. Los fines de semana, su primo lo
lleva a fiestas interminables en departamentos de inmigrantes
iranies, y el domingo inevitablemente van a jugar al futbol con
Ivan, otro chileno que es su mejor amigo.

Los suecos le parecen amables, aunque distantes. Su tia lo
atribuye a su timidez. En Suecia, Roberto se dara cuenta de lo
latino que es.

* % %

En su pieza, con un pito, Nicolds recuerda la primera vez que
vio “La Batalla de Chile"

Todavia estaba en la universidad. Fue en la mitad de la carrera.
Habia una toma y se quedaron a dormir en la oficina del direc-
tor.

Una de esas frias noches de invierno, alguien trajo un video.
Lo vieron entre sopas Maggi y marraquetas, de a pedazos, con
gente entrando y saliendo, haciendo llamadas por teléfono,
dirigentes de distintas carreras discutiendo la ultima propuesta
del ministerio, parejas recién formadas atracando pesao.

Para Nicolas fue una sorpresa. Habia leido mucho sobre la
época de la UP, escuchado historias del exilio, conocia las
canciones, los personajes por fotografias. Pero verlo en vivo
era otra cosa.

Ahi estaban todos: Los trabajadores en una asamblea, hablando
con soltura sobre el Club de Paris, con una confianza insolita
en si mismos; el sefior intendente de Santiago, mandando a
los pacos a suspender una represion de obreros, y los policias
obedeciendo sin chistar; el artista entregado completamente al
proceso, yéndose al norte a dar clases a las minas de cobre.
Era otro pais.

A veces, Juan se compraba una botella de pisco y mientras
tomaba se ponia a pensar. Se suponia que el alcohol era para
no hacerlo, pero Juan no podia evitarlo. Decia, por ejemplo:
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éNo es “Todas ibamos a ser reinas” un anticipo de los suefios
de la Unidad Popular?

O: en dos semanas mataron a Allende, Neruda, a Victor Jara,
éalguna vez nos recuperamos de estas muertes?

éQué significaba esa huevada de “Venceremos”? Una ilusion
vana, acaso un exabrupto: nos vencieron. Nos hicieron mierda.
Barrieron el piso con nosotros. Nos llamaron a presentarnos a
las comisarias, a los cuarteles, al ministerio de Defensa, y noso-
tros, huevones, fuimos. Nos metieron la cabeza en un tarro con
mierda, nos sacaron los dientes con un alicate de fabricacion
nacional, nos pusieron un cable caliente en la vagina. Si teniamos
suerte, nos mandaban a la Peni, si no, nos dinamitaban en el
desierto, nos tiraban a un volcan, nos lanzaban al Pacifico desde
un helicoptero Puma. Nos quitaron el pasaporte, nos metieron en
un avion, nos expulsaron a Francia, a Suecia, a Argentina. Nos
morimos de frio y hambre en una pension de Clermont-Ferrand,
una noche de otoflo de 1977, o nos tiramos de un balcon en
Bautzen, un 5 de junio de 1980, o terminamos en el manicomio
londinense de Bedlam (despertamos un dia de octubre de 1998,
por un breve lapso, por algo que sali6 en la tele).

En los afios 80 luchamos por la democracia, la misma que des-
preciamos tanto en los 70. En los 80 estdbamos tan hechos
mierda que nos conformabamos con volver a tener la misma de-
mocracia de 1973, pero ni siquiera eso nos darian. Pataleamos,
obtuvimos un plebiscito, lo ganamos, los milicos negociaron con
una pistola sobre la mesa, nosotros apenas llevabamos una flor.
Y no se puede obtener mucho negociando asi.

Luego llegaron los afios 90, pero asi como la vida no fue lo que
esperabamos, la democracia tampoco. La democracia nos fue
infiel, se fue con mi mejor amigo, se rié cuando hablé con mi
acento surefio, me inundo la pobla de pasta base (para que se
calmaran los animos). En democracia perdi mi trabajo, quebrd mi
empresita, cerré mi oficina, me dio sida, se suicidé mi hermano,
me hice funcionario, firmé los planos para hacer una carcel es-
pecial, a todo trapo, para los milicos. Pensé que las cosas iban
a cambiar, pero no cambiaron: Don Francisco sigui¢ en la tele,



los pacos me siguieron sacando la chucha en las marchas, me
siguieron pagando el minimo, que era realmente minimo.
Igual, en los 90 habia algo peor: la desidia. Ahora, cada uno
estaba metido en su cuento y el resto no existia, era el salvese
quien pueda. Muchos no lo lograron.

* % %

Esa noche de verano, Adrian no puede dormir, asi que se levanta,
se viste, va a la cocina, bebe un poco de agua y sale.

Camina por la avenida Las Torres, muy lentamente. Son las tres
de la mafiana. Pasa junto a la botilleria, donde unos adolescentes
beben de una caja de vino. Uno de ellos le pide cigarro, casi
de forma amenazadora. Adrian les dice que no tiene. Lo dejan
seguir.

Adrian llega al parque. No hay nadie. Mira al cielo, no hay estre-
llas. Trata de distinguir los ruidos de la ciudad: a lo lejos pasa
una micro, se escucha una pareja haciendo el amor, una fiesta.
Es sabado por la noche.

Se sienta en un banco, se pone a pensar en su vida. Nunca
habia tenido problemas para dormir, pero desde que cayé pre-
s0, nunca mas pudo recuperar esa placidez, esa tranquilidad
que siempre tuvo para acostarse y quedarse zeta en cualquier
parte: en el auto, en una carpa junto a una playa, en el sillén del
tio Jaime, al que solian visitar en familia antes de que muriera
de cancer en el 92.

- Oye, pastel, {vos qué pensai de esa hueva de conocer minas
por Internet?

- éQué queris que te diga®?, a mi me parece medio decan-
dente...

— Mi primo Vinny conoci6 una el otro dia.

— &Tu primo Vinny no esta casado?

- Si poh...

— Bueno, éy?

—Igual poh, conocié una mina por Internet, y estd mas o menos...
una hueona casada también...
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— ¢En serio?, &tu primo Vinny?, &él no es la reserva moral de
la familia®?

— Pero huevon, son cosas que pasan en todo el mundo...

— Bueno, no significa que esté bien.

— Pero mas alla de la hueva moral, lo que yo queria saber era
qué pensabai vos de conocer minas por Internet.

- Ya te dije, lo encuentro medio decadente... tu primo es un
ejemplo perfecto.

— Pero esa hueva da lo mismo, si la pudo haber conocido en
la micro...

— Bueno, pero la conocio en Internet, el hecho es ése.

— A ver, dy si yo conozco una?

- Si tu conoces una... ipobre minal

- Ya poh, pastel, si te hablo en serio.

- Lo digo en serio.

— Si la hueva es yo o cualquier otro...

— A ver... lo que pasa es que yo soy medio a la antigua. Si un
dia mi hijo me pregunta dénde conoci a su madre, y le digo que
la conoci por Internet... iqué poco romantico!

— Bueno, étu donde conociste a tu polola®?

— En una fiesta, es lo normal. dY tu?

-EnlaU.

— Bueno, también es normal.

— Pero ahora es cada vez mas normal lo de Internet. Yo creo
que cuando nosotros tengamos hijos va a ser tan normal como
hoy en una fiesta.

- Ya, pero nosotros somos de otra generacion. Tal vez sea
eso, un asunto generacional, étu cuando tuviste tu primera
computadora®?

- A los veinte.

- Yo a los catorce... iy empecé a chatear a los veintidos, en
la universidad! Hoy los pendejos estan chateando desde los
siete afios.

- Claro... pero entonces no es tan anormal que conozcan gente
por Internet.



— Pero en el chat uno nunca sabe quién esta al otro lado.

— Bueno, puedes poner una foto.

— Puede ser falsa.

— Claro, pero en la realidad uno también puede mentir...

— Si, pero en Internet... no sé, a veces me meto en un cyber y
hay un viejo de setenta afios chateando, y me imagino que lo
hace con pendejitas, o hay una gorda cuarentona... no sé, tal
vez se hagan pasar por adolescentes... me imagino chateando
con ellos, seria muy decadente.

— Bueno, pero puedes encontrarte con la gente después.

— Si, pero, éy si no me gusta?, no sé, las citas a ciegas nun-
ca...

— Bueno, te tomai un café y chao.

- Si, pero...

— Para mi tu le veis las cosas malas, y no lo bueno...

- Creo que simplemente soy a la vieja usanza, mas tradicional.
Creo en el destino, que las cosas que te tienen que ocurrir
-conocer a ciertas personas, ir a determinado lugar- te ocurren.
éTu creis en el destino?

— No, no creo...

- Ves...

— Soy mas practico, creo que Internet puede funcionar.

— Claro, también puede funcionar hablarle a una mina en la
micro.

— Pero no lo hacis.

- No.

- Ya poh, pero Internet...

- La gente es demasiado perezosa, muy comoda. Se instala
en una computadora y espera que la computadora le resuelva
la vida.

— Puta que soi amargao, pastel...

En “Usos de la modernidad”, capitulo 1

* % %
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éPero qué importaba todo aquello? iSi ahora Juan era feliz!

A Juan lo sacaron de la toma, y en vez de vivir de a ocho perso-
nas en una carpa de cuarenta metros cuadrados, ahora vivian
de a ocho personas en un departamento de ladrillo hueco de
cuarenta metros cuadrados.

A Juan le posibilitaron ir a un liceo numerado para aprender a
obedecer, para ser junior, para ser secretaria, para ser obrero
de la contru.

A Juan le entregaron un permiso para endeudarse e ir a la uni-
versidad, para estudiar, para recibirse, para ser cesante y no
tener con qué pagar la deuda de la universidad, para tener un
carton que ni siquiera le servia para limpiarse el culo, porque
era papel duro.

A Juan le dieron pega en una exportadora de frutas, donde era
feliz enlatando durante catorce horas diarias, por ochenta lucas
mensuales, recibiendo de paso gratis su cuota de insecticidas
y herbicidas para dejar buena descendencia.

A Juan también le regalaron una tarjeta de crédito.

iAh, qué patrones generosos tenia Juan en los afios novental
iSi hasta lo dejaban votar cada cuatro afios!

* % %

Estan en un lugar en medio de la nada, a doscientos o trescien-
tos kilometros al sur de Estocolmo. Roberto, su primo e lvan
se internan con el auto en un camino de tierra hasta llegar a un
lago. Alli se empelotan y se tiran al agua. Es verano, pero aun
en los veranos corre en Suecia una suave brisa, y el calor nunca
termina de instalarse por completo. El agua es transparente, un
poco helada, y no se ve el fondo.

Lo que mas impresiona a Roberto es la ausencia de gente. Na-
die en kildbmetros a la redonda: ninguna persona, ninguin coche,
ninguna casa. Ningun ruido.

Mientras estan en el agua, se turnan para sacarse fotos. lvan es
hijo de chilenos y ha sido criado entre chilenos en Sollentuna,
tiene un semblante chileno y habla con un inconfundible acento
chileno, pero que nunca ha estado en Chile.



Después se secan un rato al sol, como lagartijas, arriba de unas
tremendas piedras lisas, en silencio. Luego de secarse, se suben
al coche y se marchan de alli.

* % %

El Sefor Presidente les amplio la red de Metro a los inquilinos,
asi podian viajar mas rapido a sus lugares de explotacion y
trabajar horas extra por el mismo salario miserable.

El Sefior Presidente hizo una autopista en la capital, para que
los patrones pudieran atravesar la ciudad de punta a punta sin
tener que ver esas poblaciones tan feas, en el camino desde
sus mansiones a sus reuniones de negocios. También mejor¢ las
calles para que los hijos de papi y mami jugaran a las carreras
clandestinas y atropellaran y mataran ciclistas impunemente.
El Sefor Presidente hizo mas colegios publicos, para que los
hijos de los inquilinos aprendieran mas y mejor a obedecer, a
entender como se vivia en un pais de castas, donde cada cual
ocupa el lugar que le corresponde: el patrén es el patron, y
siempre lo serd, y vos soi un inquilino, y siempre lo vai a ser.
La sefiora del Sefor Presidente no se quedo atras. Se entusias-
mo con un programa para arreglarles los dientes a las mujeres de
los inquilinos. Asi las inquilinas al menos podian sonreir mientras
los patrones las violaban, las ahorcaban, las mataban en los
establos de sus fundos, en los garajes de sus mansiones, en
las piscinas de sus casas en la playa. La cosa no era lograr que
las mujeres tuvieran sueldos dignos para pagarse ellas mismas
el arreglo de dientes: no, simplemente era arreglarle los dientes.
Era mas barato. ¢Ademas para qué querian un sueldo digno?
Quien sabe qué iban a pedir después.

* % %

Solo en su pieza, masticando su cesantia, Nicolas recuerda la
época de la universidad. iSon tan distintos el mundo del estu-
diante y el universo laboral!

En la U, si eres bueno, te recompensan con mejores notas. En
la pega, en cambio, puedes ser un as, incluso mas inteligente
que tu jefe, pero es él quien manda y no hay vuelta que darle.
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éDe qué sirve tener una buena idea, si él no la aprueba? iAhi
quedaste!

En la U, uno va a clases cuando quiere... siempre existe la posi-
bilidad de tomarse una chelita en la plaza. En la oficina, si faltas
dos veces, ipata en la rajal

La Facultad esta llena de compafieros de estudio, amigos,
conocidos, mujeres jovenes de todas clases y caracteristicas,
con los cuales hay charlas eternas y pololeo. En la empresa hay
que hacer lo que te diga el jefe, cuidarse y mantener la boca
cerrada. Un colega te puede sapear o aserruchar el piso si te
ve demasiado inteligente.

Nicolas habia tenido un atisbo de la realidad del mundo del tra-
bajo cuando, aun siendo estudiante, fue al Metro a postular a un
trabajo. Era para controlar el torniquete escolar. No lo tomaron
por tener el pelo largo.

Luego le tocd hacer la practica y fue a dejar su curriculum al
diario farandulero que funcionaba cerca de la Plaza ltalia. Alli
una recepcionista cincuentona amablemente le dijo que en
ningun periddico del conglomerado aceptaban postulaciones
de estudiantes de su universidad. El le preguntd por qué, y
ella le dijo que simplemente era una politica de la empresa. El
insistid, y ella, un tanto abrumada, le respondio que tenian “mala
fama”. Fama de qué, éde delincuentes?, pregunto Nicolas. No,
de comunistas, susurro ella.

Luego, ya en el diario del gobierno, lo quisieron hacer trabajar
diez dias seguidos. Nicolas reclamo y dijo que era ilegal. Sus
jefes se rieron, uno le dijo que él ya sabia donde se podia meter
las leyes. Pero bueno, al menos le pagaban las 150 lucas de
sueldo en tiempo y forma.

Ahora Nicolas no tiene trabajo. Y en el basurero hay una carta
de la universidad, recordandole su deuda de cuatro millones
de crédito fiscal.

* % *

Juan compro otra botella de pisco, para no pensar, pero al final
igual termind analizando la transicion de los afios 90, el panta-
noso paso de la dictadura militar mas larga en la historia del pais



a la democracia mas insipida de la modernidad austral.

Penso en los sinonimos de aquella palabra, transicion: transac-
cion, negociacion, traicion.

Penso en Don Patricio, golpista en el 73 y luego primer presi-
dente tras el retorno de la democracia, derramando lagrimas de
cocodrilo por los desaparecidos que él mismo habia contribuido
a crear.

Penso en Oscar Guillermo, que en los 70 llamaba desde el
gobierno de la UP a los obreros a tomarse las empresas y en
los 90 se convirtio en presidente del directorio de Telefonica,
isin dejar de ser de izquierdal

Penso en don Enrique, de la UP en los 70, que el dia después del
plebiscito del 88 dijo en voz baja: “ahora hay que ver cémo ha-
cemos para que la gente salga de la calle y vuelva a la casa”.
Penso: si los votaste en el 88 y te traicionaron, si los votaste
el 90 y te traicionaron, si los votaste en el 94 y te traicionaron,
si los votaste en el 2000 y te traicionaron, si los votaste en el
2006 y te traicionaron évas a volver a votarlos?

Penso en que, tal vez, la traicion sea, simplemente, parte de la
vocacion de poder.

* % %

El Hombre Fantastico VIl sabe qué musica escucha la gente
en sus auriculares.

En el Metro observa a aquella muchacha, a lo lejos, y ve que se
derrite con aquel falso poeta guatemalteco, maximo exponente
del kitsch musical latinoamericano, que incluso compuso una
cancion a la menstruacion de las mujeres.

En el banco de un parque mira a aquel adolescente atrapado
en su uniforme escolar, deleitandose con la incitacion a matar
policias del rapero norteamericano Ice Cube.

Pero es en la cola de un banco, esperando para pagar una
cuenta, que se conmueve con un hombre de mediana edad y la
mirada perdida. No tiene auriculares, pero repite en su cabeza
una y otra vez aquella frase de Pink Floyd: “there is someone in
my head, but it is not me”.

69



70

Juan olvidoé el lenguaje de sus antepasados, y se hundi¢ y se
perdid en el idioma de los patrones, de los esclavistas, de los
amos.

Juan olvid¢ los silencios de su abuelo yaqui, los cantos de su
tia toba, los acertijos de su madre wayu.

Juan olvido los poemas de su abuelo sefardi, la risa de su tia
de Dar es Salaam, las carreras que echaba con su primo por
las calles de Cartago.

A veces, Juan escucha las canciones de Khaled y su lamento
le parece lejanamente familiar.

* * *

¢Coémo es ser penetrado? ¢Como es el orgasmo que alcanzan
las mujeres? éSerd la misma explosion?

Miro a las secretarias en el ascensor y me pregunto qué tienen
detras de si: una noche muy triste con su ex pololo, unas horas
de insomnio atrapadas por el vibrador, una primera vez con
su mejor amiga, descubriendo sensaciones cuya existencia
desconocian.

A esa ejecutiva, la del traje elegante, que parece muy seria,
el semen de su cuiado le esta cayendo por las paredes de la
vagina, llenando la toallita que sobrepasa su calzén celeste.
Esa ama de casa, cuarentona y tradicional, se encierra en su
dormitorio por las tardes para tener sexo con su vecino ado-
lescente, mientras su marido trabaja y sus dos hijas de ocho
y diez juegan en el patio a las munecas.

Esa docente, que se queja de que cada vez hay mas extranjeros
y delincuencia, madre de dos hijos quinceafneros que la ignoran,
lleva dos décadas casada y nunca ha tenido un orgasmo.
Esa liceana de mirada perdida, que por las mananas estudia y
por las tardes trabaja en un puesto de comida rapida, es violada
todas las noches por su padre.

“El sexo en Chile", volumen 2, testimonio 20.

* % %



A veces, cuando Nicolas habla de la Revolucion, Pamela suelta
una risa histérica y le pregunta: “¢Con quién vas a hacer la Re-
volucion? éCon ese cabro chico que toda la vida ha sofiado con
ser paco? éCon tu primo, que tiene un afiche de Pinochet en
su pieza? ¢Con tu mejor amigo, que ahora lo Unico que quiere
es dejar de dar clases y montar un bar?”".

Entonces Nicolas le dice: “la Revolucion la vamos a hacer con
los hijos de los empresarios, los nietos de los generales, los
sobrinos de los obispos”.

Ella le contesta que esta loco, que no puede seguir confun-
diendo deseo con realidad, aquel error historico de la izquierda
durante todo el siglo XX, y que debe convencerse de una vez
por todas que los obreros no quieren la Revolucién, sino poder
comer un asado en familia los domingos mientras ven un partido
de la seleccion.

Y él le retruca: “algun dia, esto va a explotar, mujer de poca fe...
y yo te voy a dar el gusto de manejar la guillotina que vamos
a poner frente a La Moneda para castigar a los traidores... ya
veras...

Y ella le suelta: “eres mas huevon... el dia que haya una Revolu-
cion, los patrones van a subir los salarios y los trabajadores se
van a ir a la casa, y ahi va a quedar tu Revolucion..”

* * *

éPara qué escribir?, se pregunta Pablo. Y se responde: porque
mafiana, nuestros descendientes miraran atras y se pregunta-
ran: &y en aquella época nadie decia nada®? ¢éTodo esto pasaba
con absoluta impunidad? éEntonces es cierto que al final de la
jornada todos se encerraban en sus casas a ver la television?
Pues si es asi, seguramente no les parecia tan malo...

* % %

Una noche, Nicolas lee un reportaje sobre unos refugiados de la
antigua Yugoslavia que habian llegado a Chile en los afios 90.
En plena guerra civil, las Naciones Unidas habian gestionado su
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traslado a la Copia Feliz del Edén. Alguien les dijo que Chile era
como Australia. El gobierno austral queria devolver la mano luego
de que tantos paises acogieran a miles de chilenos durante la
peor dictadura que vivio el pais en su historia.

Llegaron unos cincuenta refugiados, entre hombres, mujeres y
nifios. Les hicieron una bienvenida oficial, con bailes folcléricos
y empanadas. Los metieron en un centro de acogida. Luego se
olvidaron de ellos.

Pasaron los meses. Los refugiados comenzaron a desesperarse.
Les daban comida, pero no tenian trabajo. Después de mucho in-
sistir, el gobierno, siempre generoso, les gestiond unos trabajos
en la contru, por cien luquitas mensuales. También les ofrecieron
unos departamentos SERVIU de cuarenta metros cuadrados
para vivir. Uno de los refugiados dijo: “aqui no pueden vivir ni
animales”. Se equivocaba, claro: los chilenos podian vivir ahi.
Los refugiados sintieron algo muy parecido a la estafa.

De a poco se fueron yendo. Unos regresaron a su pais, otros
emigraron a Estados Unidos. Al final solo quedaron dos hom-
bres: uno que manejaba un camion por el desierto nortino y otro
que atendia un kiosco en el centro de Santiago.

Nicolas piensa, entonces, que en realidad aquella historia es
una gran metafora acerca de la transicion de los afios 90.

* * *

“Es verdad que cuando mueres toda tu vida pasa frente a tus
ojos en un segundo, pero lo hace tres veces: primero pasa como
la viviste, después pasa de nuevo y mientras sucede escuchas
los pensamientos de los otros que interactuaban contigo, y
por ultimo pasa, pero contigo en el papel de los afectados
por tus acciones: tu, torturador, te conviertes en torturado, tu,
violador, te conviertes en violado, tu, asesino, te conviertes en
asesinado”.

David ibn Salomon (ca. 1134 d.C.)

* % %



Otro recuerdo de octubre del 73: el padre de Adrian en micro
por la avenida Grecia, pasando al frente del Estadio Nacional.
Como todos los dias, decenas de personas, sobre todo mujeres,
estan amontonadas frente a las rejas de la entrada, preguntando
por sus familiares, tratando de pasar un paquete de comida para
su hermano, hijo, primo, esperando una libertad del esposo que
casi nunca llega.

El padre de Adrian no recuerda bien, pero en algun momento
la micro se detiene cerca de la muchedumbre (éun semaforo®?,
éun paco en un desvio?, ya no lo sabe), y entonces la ve: una
mujer mayor, sola, que mira hacia el Estadio desde la vereda
y agita un pafuelo blanco en silencio mientras parece decir:
“adids, hijo". Una despedida personal hacia su primogénito, al
que no ve, quien se va, ella no sabe adonde.

El padre de Adrian guardara, durante mucho tiempo, la imagen
de ese adios en su memoria.

A veces, por las noches, cuando volvia a mi departamento de
soltero, comia solo frente al televisor y me sentia vacio. Contaba
los dias y semanas que habia pasado sin tener sexo. Luego
me masturbaba pensando en la mujer de mi hermano, pero
quedaba insatisfecho. Fantaseaba entonces con contratar a
una prostituta, leia sus avisos en los clasificados, agarraba el
teléfono y preguntaba por precios, servicios y duracidn, aunque
finalmente siempre desistia por un tema de orgullo personal.
¢Como yo, un hombre aun joven, educado y con trabajo estable
no iba a poder llevar una mujer a mi cama? Sin embargo, en
aquel momento era exactamente asi. Entonces me sumergia
en el pasado, y me ponia a recordar a cada una de las mu-
Jeres con las que me habia acostado: la primera, la cuarta, la
decimoquinta.

Calculaba cuantas veces lo habia hecho con cada una. Algunas
habian sido polvo de una noche, otras novias de dos o tres
anos. Trataba de rememorar las circunstancias en las que nos
habiamos conocido, las primeras veces que nos vimos, sus
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nombres, sus rostros, sus voces, sus pechos, sus vientres, sus
diversas formas de acabar, sus posiciones favoritas, el nimero
de sus parejas anteriores. Me preguntaba por qué me habian
elegido a mi para acostarse en aquel momento, si lo habian
disfrutado, si alguna de ellas habia fingido un orgasmo. éCual
seria la préxima, y cual la dltima?

Amé a algunas, a otras no. Varias me quisieron, aunque yo
s6lo deseaba tirar con ellas. El amor mutuo sdélo ocurrié una
o dos veces.

“El sexo en Chile", volumen 2, testimonio 21.

* % *x

Un dia, Roberto le escribe un mail a Maria desde Estocolmo.
Le cuenta que esta alli en casa de unos familiares, le relata
brevemente que su idea es recorrer el continente de norte a
sur, y luego le pregunta si ella aun sigue en Suecia.

Ella le responde casi de inmediato. Le da la bienvenida a Eu-
ropa, le dice que esta en Gotemburgo y le envia su numero de
celular.

El lallama y conversan un rato. Ella le pregunta cual es su proxi-
mo destino y si se queda mucho tiempo. El le responde que no
tiene itinerario fijo y que tiene previsto pasar una buena tempo-
rada de viaje. Ella lo invita entonces a pasar por Gotemburgo,
y él acepta. Acuerdan verse el préximo viernes.

Asi, varios dias después él llega en autobus a la ciudad. Ella lo
espera en la estacion. Se dan un largo abrazo. Luego se van
caminando a la residencia estudiantil, mientras se ponen al dia
sobre sus respectivas vidas.

* * *

Pablo esta frente a la computadora, la mente en blanco. Hace
un afio que empezd aquella novela y aun no sabe cémo termi-
narlo.

Apaga la computadora, se mete en la cama, se masturba, se
duerme. Se despierta, enciende la computadora, se conecta a
Internet, le escribe un mail a ella, lo borra.



Va a la cocina, se hace un sandwich, vuelve a la computadora.
Apaga la computadora, abre la ventana, la cierra.

Enciende un cigarrillo. Suena el teléfono: lo invitan a una cena.
Duda. Finalmente dice: “no puedo, estoy escribiendo”. Le hablan
de presentarle a una poetisa mexicana. Duda de nuevo, pero
vuelve a negarse. Cuelga.

Se vuelve a sentar frente a la computadora. Pone la banda so-
nora de “Traffic”. Es guapo Benicio del Toro, piensa. Recuerda a
Monica, su mejor amiga, que siempre le insistia en que él ocul-
taba su lado gay. Recuerda un suefio que tuvo, no hace mucho:
estaba con otro hombre en un departamento, ambos desnudos,
y él a punto de penetrarlo, como si fuera lo mas natural del
mundo, cuando sonaba el timbre. Entonces desperto.

Se muerde las uias.

Una de esas tardes de verano en Gotemburgo, interminable,
mientras Roberto y Maria toman una cerveza en la sala de estar,
y la ventana esta abierta y en la calle no hay un alma, ella le
pregunta como es Chile.

Roberto se queda en silencio.

Piensa en la ultima vez que estuvo en el aeropuerto de Santiago,
de regreso de Buenos Aires, cuando le mostré su pasaporte al
tipo de Extranjeria, muy peinadito él, impecable con su corbata,
quien le advirtié que la proxima vez podian multarlo por haber
perdido el formulario de salida, piensa en el pédster de Pinochet
en la pieza de su abuela, en los diputados que ganan cien
sueldos minimos mensuales, en los pocos milicos que estan
presos, encerrados en sus carceles de lujo con mozo, television
por cable, Internet, piensa en los cinco colegios que proveen el
noventa por ciento de la clase empresarial y dirigente, en el amor
de los chilenos por los shopping y su odio por sus vecinos, en
su pasion por el comercio, en la nula movilidad social.
Entonces, Roberto, en vez de responder aquella pregunta, le
propone a Maria hacer un viaje juntos por Europa. éAhora? Si,
ahora. éNosotros? Si, nosotros.

* % %
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Adrian ha desaparecido.

Por la mafnana, su madre encuentra el dormitorio vacio, la cama
deshecha, la radio encendida, la ventana abierta.

El auto tampoco esta. Después de algunas dudas, llama a la
policia. El coche aparece al otro dia, vacio, en un mirador de La
Florida, en el paradero 20.

La madre revisa su agenda, llama a sus amigos. Ninguno tiene
noticias de él. En la comisaria, un subteniente la tranquiliza: “no
se preocupe, sefora, tiene orden de arraigo, asi que no puede
salir de Chile"

* * *

A mediodia, en la estacion de trenes de Copenhague, pregun-
tando como llegar a Roskilde para el festival, Roberto y Maria
conocen a tres noruegos: Leiv, su novia Gro y su hermana
Inga.

Toman juntos aquel tren regional, repleto de jovenes, y viajan
durante media hora, junto a una multitud de alemanes que ya
estan borrachos, hasta el lugar donde se va a realizar aquel
Woodstock a la danesa.

Llegan al pueblo de Roskilde y caminan, siguiendo a una mul-
titud, hasta un gran campo totalmente cercado. La gente se
amontona en una entrada. Después de hacer una cola y pagar
el tiquete, les colocan un cintillo en la mano.

Cuando entran, ven que el lugar esta lleno de miles de tiendas
de campafia, una junto a otra. Hay un ambiente de jolgorio.
Afuera de las carpas la gente duerme al sol, esta sentada en
circulo en el pasto, bebiendo cerveza o fumando yerba. Tam-
bién ven varios escenarios y casas prefabricadas en forma de
contenedores donde se venden toda clase de cosas, desde
comida hasta ropa.

Roberto y Maria y los noruegos se instalan cerca de un arbol.
Arman sus carpas, preparan unos fideos que desaparecen en
cinco minutos, y se duchan en unos bafios comunes gratuitos
con agua helada.



Pasa un dia, y luego otro, con sus noches, sus cervezas, sus
pitos, sus besos. Al tercer dia, poco después del amanecer,
Roberto se despierta. Maria duerme a su lado. A lo lejos, alguien
canta una cancion de Sol y Lluvia. Es raro escuchar aquella me-
lodia austral en la mitad de Dinamarca. Roberto se levanta con
cuidado para no despertarla, sale de la carpa, Maria murmura
algo con los ojos cerrados pero él le dice que ya vuelve.
Roberto descubre entonces una carpa con una bandera chilena
en la punta, que no ha visto en dias pasados. Se acerca lenta-
mente. Varios cabros cantan alrededor de una fogata apagada.
Un chascon toca una guitarra, mientras otros tres se turnan una
botella, y una chica come un pan con atun (cuando él aparece,
ella le pregunta si quiere un poco, pero Roberto le responde
que gracias y dice que no).

Hablan un poco, entonan algunos temas. Todos vienen de Es-
tocolmo, de Rinkeby. Cuando Roberto menciona a sus tios de
Rotebro, unos de ellos dice: “debe ser gente buena, porque no
los conozco”. Luego, cuando le preguntan qué hacia en Chile
y él responde antes de irse fue a la universidad y trabajo, otro,
un cuarenton de pelo largo, le cuenta que de joven se crid en la
Estacion Central y recuerda que su padre le dijo que nunca iba
a poder estudiar porque no habia plata. Ahora trabaja en Esto-
colmo en la limpieza, aunque en ese preciso instante no tiene
pega. El de la guitarra le dice entonces que conoce muy bien el
tren que va a Rotebro porque suele tocar alli. Y efectivamente
Roberto recuerda a un chileno tocando “El condor pasa’, una
tarde de solsticio de verano.

El unico que no habla mucho es un chileno de quince afios y
cara de asustado, que dice haber llegado hace muy poco a
Estocolmo. No tiene papeles y cuenta que cuando venian a
Dinamarca, tenia miedo de que lo pararan en la frontera y lo
devolvieran a Suecia o incluso a Chile.

Roberto se queda un rato mas y luego se despide, muy ama-
blemente. No vuelve a verlos.

* % *
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El padre de Adrian se cita con un viejo amigo, en la Plaza de la
Constitucion, al frente del monumento a Allende. Alli hay dos
carabineros. El monumento tiene flores marchitas. Lo ha tallado
un escultor de derecha que gano el concurso para hacerlo. De
los tres presidentes que hay en la plaza, Allende es el que esta
mas cerca de La Moneda.

El padre de Adrian se sienta frente al monumento cuando ve
que un joven se para frente a la estatua, en silencio, las manos
en la espalda. Es moreno, tiene el pelo largo y lentes.

De repente llegan dos chicas, una rubia, una morena. Los tres
miran la estatua cuando la rubia dice:

—4Como le pudieron hacer una estatua a este conchesumadre,
que destruyo el pais, que casi nos convierte en Cuba?

Al padre de Adrian se le agita el corazén. Quiere decir algo
pero no puede. El miedo le cierra la boca. Es entonces cuando
escucha que el joven le responde:

— Allende al menos no tiene las manos manchadas de sangre,
y para que sepas, muchos estamos orgullosos de que esté
aqui.

El padre de Adrian queda impavido. Espera que los dos ca-
rabineros se le tiren encima, lo muelan a palos, pero no pasa
nada. La rubia esta sorprendida, es incapaz de articular una
palabra, la furia contenida. La morena no dice nada. La rubia
inicia entonces la retirada (se marcha como un pavo real), la
morena detras, resignada.

Cuando el padre de Adrian se pone de pie para decirle algo, el
joven también se ha ido ya.

* % %

Roberto y Maria estan en Hamburgo.

Un amigo les presta dos bicicletas. Tienen un mapa, pero igual
se pierden, porque no hay calles rectangulares en el puerto. A
la salida de una fabrica, viéndolos perdidos, una rusa les habla
en espafol. Ha vivido diez afios en Murcia. {Donde esta la
universidad? Por aca.



Llegan hasta la plaza Salvador Allende, en pleno barrio estu-
diantil. Se compran un jugo de naranja, lo toman sentados en
el pasto. Muchos jovenes estan igual que ellos, sin hacer nada
en especial. Es un dia hermoso.

Luego siguen hasta la plaza del ayuntamiento. Comparten un
helado de limon (¢l siempre come helado de limon) y ella dice
que tienen suerte, porque llevan tres dias en la ciudad y siempre
hubo sol. Maria dice que es un milagro, Roberto piensa que es
casi natural.

En la plaza, con su helado, Roberto de repente se percata de
que en la torre del ayuntamiento ondea una gran bandera chilena.
Se lo dice a Maria. La bandera chilena sigue alli. El piensa que
no esta mirando bien. Ella le dice que las regiones en Alemania
tienen sus banderas, que incluso las ciudades tienen sus es-
cudos. Roberto le cuenta del escudo de Dresde, en un edificio
frente al Parque Forestal, en Santiago, fuera de tiempo y lugar.
Piensa entonces que tal vez Hamburgo, ciudad hanseatica por
excelencia, tal vez tenga la misma bandera que Chile, por esas
cosas de la vida. Piensa que puede ser asi, pero no se convence.
Si quieres, ve a preguntar, dice Maria, yo te espero. Entonces
él se levanta y camina hacia el ayuntamiento.

En la entrada del ayuntamiento no hay nadie, ni siquiera una
guardia. La puerta esta abierta. Debe ser facil ser sicario aqui,
piensa Roberto. De repente, de la nada, sale una pareja de
cincuentones. Son chilenos, claro. Bajitos, gorditos. Roberto
les habla directamente en espafiol y les pregunta que por qué
hay una bandera chilena, y ellos le explican que el presidente del
Senado chileno esta de visita, y que en su honor han puesto la
bandera. Ah, ya. &Y tu como te diste cuenta de que somos chile-
nos?, le preguntan. Bueno, tienen toda la pinta, dice Roberto.
Mas tarde, mientras Maria toma café con una amiga alemana
pelirroja que conoce de Suecia, Roberto va a visitar a un viejo
amigo de su padre. Tiene una hermosa casa en las afueras de
la ciudad. Es un viejo radical, que en la época de la Unidad
Popular fue interventor de una fabrica en Valparaiso. Tiene una
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gran biblioteca con muchos libros de Chile. Roberto se interesa
por algunos, incluso los hojea, pero el viejo amigo de su padre
no hace ademan alguno de prestarle un ejemplar.

“La UP era un suefio hermoso. Sabiamos que se iba a terminar
pero teniamos que sofiarlo”, le dice el viejo amigo de su padre,
mientras su mujer les sirve café.

* % %

“Los fines de semana, los chilenos se van a los shopping cen-
ter. Sus rostros vacios, que no dicen nada, llenan los pasillos
comerciales. Se sientan a comer completos y a hablar de futbol.
Las luces de colores iluminan sus vidas sin rumbo. Quieren con-
vencerse de que viven en Estados Unidos pero no lo logran. La
realidad es mas fuerte. Precios europeos, salarios sudacas.
Por las noches, se instruyen con la television chilena. Una serie
sobre un asesino serial alcanza maximo éxito. En uno de los
capitulos, el protagonista mata a una periodista metete con una
motosierra. La lglesia, siempre tan dada a los discursos, no dice
nada. Nadie dice nada, nadie se escandaliza.

La transicion democratica ha sido tan charcha que convirtio a
una de las mejores periodistas del pais -una rubia comunista- en
una comentadora de espectaculos. Ella habia sido un referente
en los afios 80, pero quince afios después defendia a rajatabla
su nuevo oficio: hablar sobre la vida de ‘actores’ y ‘artistas’ a los
cuales nadie conocia cuando traspasaban el control fronterizo
de Chacalluta”, escribe Pablo.

* % %

Pamela despierta a Nicolas y le dice que tiene una llamada. Son
las nueve de la manana de un domingo y él anda con la cana. Se
levanta, se pone un short y sale al living. En el teléfono habla una
mujer. Suena desesperada. Le pregunta si es Nicolas, el perio-
dista que escribio un articulo sobre Adrian, un joven estudiante
que estuvo tres meses preso en la Peni, acusado de desorden
en lavia publicay... Nicolas recuerda el caso, pero le explica que
ya no trabaja en el diario, que lo echaron, que lo siente mucho,



pero la mujer lo interrumpe y le dice que Adrian ha desaparecido
y que tiene que ayudarle. El le aconseja que avise a la policia,
ella le responde que ya lo hizo, que fue inutil. Entonces Nicolas
le pregunta que como consiguio su teléfono y ella le dice que
encontro una fotocopia de su articulo en el escritorio de su hijo
y que llamé al diario y que después de mucho insistir le dieron
su numero. Nicolas le dice que no sabe si podra ayudar pero la
mujer insiste, y entonces acuerdan una cita, por la tarde, en la
boleteria del Metro Republica, a las cuatro, para ver si...

* % %

Roberto y Maria estan en una fiesta en Berlin, una noche de
verano.

De dia han caminado por el barrio judio de Mitte y luego desde
el Gendarmenmarkt hasta el Reichstag. Se han sacado una
foto debajo de la columna del angel. Han tomado un café en el
Bilderbuch de la Akazienstrasse, en Schéneberg, y cenado en un
restaurante indio llamado “Assam”, cerca de la estacion Gorlitzer
Bahnhof, antes de irse a aquella fiesta en el departamento de
una alemana que vive con un colombiano, en pleno Kreuzberg,
donde han bailado a Manu Chau hasta el amanecer.

Después aquella fiesta, en un departamento prestado por un
amigo cubano, Roberto y Maria hacen el amor por primera
vez.

Juan tenia 30 afios y vivia solo.

Por la noche llegaba a casa y lo primero que hacia era revisar su
contestador automatico. Nadie lo llamaba. O si: una voz grabada
de un concesionario de autos, un banco, una aseguradora.

En la cocina se calentaba algo en el microondas, luego se
sentaba en la mesa, comia algo, miraba por la ventana sin ver
a nadie.

Después encendia la television. Pasaba de un canal a otro y
de repente ya era medianoche. Dos horas de vida tiradas a la
basura.
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Juan navegaba en Internet. Muchas paginas porno, claro: équé
se le puede pedir a un hombre solo, de noche en su casa, frente
a una computadora, que ha estado muchos dias sin sexo? Un
negro entrando en una rubia. Un viejo culidndose a una rusita.
Dos latinas practicando un 69.

Juan regresaba a su casa a las dos, tres, cinco de la mafana.
Total, nadie lo esperaba.

Su vida: Desayunos unipersonales, reirse solo un domingo por
la mafiana por un chiste en el periédico, hablar frente al espejo,
poner diez veces el mismo disco, la cocina impecable, o hecha
una mierda: a nadie le importaba.

Nadie por quien volver a casa.

* % %

En Amsterdam, Roberto y Maria se alojan en el “Meeting point”,
un hostal de mochileros cerca de la estacion.

Es un fin de semana largo de julio, y Amsterdam esta que re-
vienta. Los holandeses desaparecen de la ciudad y la calle es
tomada por un ejército de turistas extranjeros. Las unidades
norteamericanas son las mas ruidosas, y las inglesas, las mas
beodas.

Acaban de matar, hace algunos meses, a un politico importante,
a la salida de un cine. En una plaza, junto a un monumento, la
gente deja flores. Roberto piensa que si han matado a un poli-
tico en plena calle en Holanda, eso significa que el mundo ha
cambiado para siempre.

Van al Barrio Rojo. Quedan asombrados por la diversidad de
las prostitutas: blancas, negras, lindas, gordas, jovenes. Hay
para todos los gustos. El olor a decadencia es muy sutil, casi
imperceptible.

También visitan una exposicion del World-Press-Photo. Una foto
muestra a un negro muerto, tirado bocabajo inmovil en una playa.
Su patera acaba de llegar al sur de Espana. El no alcanzé. A
ella se le comienzan a llenar los ojos de lagrimas. “Las pateras
encallando en la costa y la gente tomando el sol en la arena”,
dice (a Roberto se le encoge el corazon).



Luego ella le cuenta que en Valencia vive muy cerca de un puen-
te sobre el lecho seco del rio Turia, debajo del cual sobreviven
como pueden los subsaharianos que si se salvan.

* % %

Rodrigo tiene 26 afios, una esposa y un hijo.

Viven en Curanilahue, uno de los pueblos mas pobres de Chile.
Alli el alcoholismo y el desempleo campean a sus anchas. Antes
aqui los espanoles mataron mapuches, con ciertas dificultades.
Luego la oligarquia criolla esclavizé a sus descendientes en las
minas de carbon, con menos problemas. Ahora Curanilahue
también es la sede de la Forestal Arauco, propiedad de una
familia angelina, la mas rica del pais.

Los obreros trabajan como burros y ganan cien flores mensua-
les. No se puede hacer mucho con cien flores mensuales. Un
dia se aburren y deciden que hay que hacer algo. Redactan un
petitorio y piden un aumento de sueldo.

A los angelinos les cuesta compartir su fortuna. Por algo se
han hecho ricos.

Negocian durante 45 dias. Logran acuerdo en 23 de 25 puntos
del petitorio. Los dos donde no hay acuerdo son en torno a las
cien flores mensuales de sueldo. Comienza entonces una huel-
ga. Los obreros estan cansados. Salen a la carretera. Bloquean
la ruta. Se les unen unos liceanos entusiastas.

El gobierno socialista manda rapidamente a los pacos a res-
taurar el orden.

La trifulca dura varias horas. Pero son muchos obreros y estan
enojados.

El gobierno socialista pide refuerzos -mas pacos- desde las
ciudades aledafias. Hay que proteger a la empresa, no a los
obreros.

De los gases lacrimégenos, los pacos se pasan a los balines,
y de los balines a las armas convencionales.

Por horas los pacos se dedican a lo que mas les gusta: cazar
gente indefensa, aterrorizarla, pegarle, escupirla, insultarla, me-
terla presa, en fin, dar rienda a los bajos instintos que siempre
tienen a flor de piel.
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Son pacos, hijos de otros pobres, pero con uniforme y armados,
contra pobres sin armas. Disfrutan repartiendo carifio entre
estudiantes y trabajadores.

Entonces, esa noche, después de varias horas, uno de los obre-
ros decide dejar de correr y enfrentarlos en serio. Se sube a un
cargador frontal. Lo echa a andar. Agarra velocidad. Llega hasta
un bus paqueril, lo arrastra por quince metros, y va por mas.
Pero los pacos son mas que ese hombre solo. Varias veces,
entre varios, le tiran con subametralladoras y pistolas, para ase-
gurarse de matarlo. El cargador frontal se hunde en una zanja.
Cuando los pacos se asoman, ven que el hombre esta vivo, pero
se desangra. Ellos acordonan el lugar. Un cabo propone llamar
una ambulancia, pero el oficial les dice que es mejor esperar.
Cuando finalmente aparece, dos horas después, le impiden la
entrada a los enfermeros, argumentando razones de seguridad.
A Rodrigo, un médico le cierra los ojos.

* * *

Roberto y Maria viven un mes en Praga. Arriendan un departa-
mento temporal en la calle Lipova.

No salen mucho a la ciudad. Pasan todo el dia haciendo el amor,
y horas en la tina. A veces, por las noches, salen a cenar.

Los checos les parecen antipaticos. Van a una tienda a comprar
algo, preguntan algo y ellos no les responden. Las mujeres
son hermosas, claro, pero una princesa de hielo -una sueca,
digamos- también lo es.

Una tarde, un sabado, finalmente se deciden y van al centro his-
torico de la ciudad. Caminan por la plaza donde quemaban vivos
a los herejes, hace no tanto tiempo. Ven a una pareja haciendo
el amor en un coche, a la orilla del rio (en realidad, sélo ven el
culo blanco de él y las piernas de ella). Toman una cerveza en
un bar donde trabaja un chileno que hace muchos afios llegé a
Praga de turista y conocié a una checa amable y se quedd. Van
a una agencia de viajes a consultar por un viaje a Grecia.
Después se van a un cementerio, lejos de la ciudad, a ver la
tumba de Kafka.

* % %



A veces el padre de Adrian se pone a pensar en Allende.
éQuién fue Allende? &Un padre irresponsable, que condujo
al rebafio en masa al matadero, para suicidarse antes de que
comenzaran a degollar de a una a sus fieles ovejas®?

éAcaso no sabia lo que estaba haciendo? Se confio mucho.
No escuch¢ a sus asesores. Se fié de su mufieca politica. Se
equivoco.

El padre de Adrian se rie, casi en voz alta, casi con amargura,
al recordar que una vez leyo, muchos afios después, que el dia
del golpe, al no poder comunicarse con Pinochet, Allende dijo:
“pobre Pinochet, lo deben tener preso en su casa”.

El padre de Adrian piensa que es una tentacién maldecir a
Allende mientras uno esta colgando, desnudo, de una viga en
las caballerizas en un regimiento de Linares, mientras afuera
llueve sin fin, desmayado por tanta electricidad, preguntando a
Dios por qué lo ha abandonado a uno.

Después recapacita e insiste: Allende no hizo desaparecer a dos
cupulas completas del Partido Nacional, Allende no dinamito
el cadaver de Onofre Jarpa en el desierto de Atacama, Allende
no mato con un coche bomba a Agustin Edwards en una calle
del barrio diplomatico de Washington a comienzos del otofio
del 76.

Por la noche, Nicolas tiene un suefio. Esta en Chile, reunido con
su familia. Nicolas les grita:

— EI 73 nos ganaron, pero yo no voy seguir llorando, con la cabe-
za gacha. Si ustedes se quieren quedar, haganlo. Yo me voy.
Y sale de la habitacion.

Y de pronto todo es oscuridad.

Luego abre los ojos. Vuelve al mundo. Se da cuenta de que
sigue llorando.

Afuera esta amaneciendo.
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Se conocieron en el colegio y comenzaron a pololear. Ambos
eran virgenes y muy catdlicos. Acordaron permanecer asi (al
menos virgenes) hasta el matrimonio.

Un fin de semana, con otros cabros, se fueron a unas caba-
nas en la playa de Algarrobo a celebrar las Fiestas Patrias.
Bebieron mucho, lo suficiente para decidir no dormir juntos
esa noche, “porque podia pasar algo”. El se la encomendé a
Ssu mejor amigo.

Asi, en una sola noche, aquel novio perdié a dos de las perso-
nas que mds queria en el mundo.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 22.

* % %

En la playa en Samos, una isla griega frente a la costa turca,
Roberto y Maria tienen su primera pelea. éQué va a ser de no-
sotros?, pregunta ella. No lo sé, dice él. Yo en algun momento
tengo que volver, Roberto. Ya lo sé, pero prefiero no pensar en
eso. Eso no soluciona nada, dice ella. Suspiran. Y el silencio
se abate sobre ellos.

De repente él ve en el mar, no muy lejos, flotando una botella
de Coca Cola. A Roberto aquel objeto en medio de un paisaje
hermoso le parece un crimen, un sacrilegio, y decide hacer
justicia. Le habla a los ojos verdes de Maria sobre la botella y le
dice que va a buscarla para tirarla a la basura. Se mete al agua.
El agua es tibia y transparente. Comienza a nadar. Luego de un
rato, el agua salada aun le llega al pecho. Después ya no.

La botella esta ahi, al alcance de la mano. Roberto comienza a
acercarse y ella sigue ahi, muy cerca, a sélo unos metros. El se
adentra mas y mas en aquel mar mediterraneo. Entonces, de
repente, se da vuelta, como por instinto, y nota que esta muy
lejos de la playa. Le empieza a faltar el aire. La botella sigue
ahi, a unos metros, solo hay que acercarse un poco mas. Pero
Roberto le empieza a faltar el aire y decide regresar.
Comienza a volver a la orilla, pero la playa esta muy lejos. Maria
ya se ha dado cuenta de que algo anda mal, y se mete al agua



y se acerca lentamente a él, a lo lejos, va a su encuentro. Pasa
un rato interminable, hasta que se encuentran, ella lo agarra, lo
tira, y Roberto finalmente sale del agua.

Se sientan en la arena. Ella le pregunta si esta bien. El respira
con aire agitado, esta muy palido y pasan varios minutos sin
que diga nada. Después la mira.

Arriba esta el sol.

Pablo piensa en sus antepasados y dice: &como es para noso-
tros, los seres humanos, pasar de vivir en una manada, en una
aldea, de no ver mas de un centenar de rostros en toda la vida,
a de repente criarnos en una ciudad de diez millones de habi-
tantes, donde por dia nos encontramos con cien caras distintas
en la calle o el metro? éNo es esto una sobreexigencia®?, porque
desde luego resulta imposible procesar toda aquella cantidad
de informacién de palabras, miradas, roces.

* % %

éPor qué me gustan tanto las mujeres?

“El sexo en Chile", volumen 2, testimonio 27

* % %

“Un pais donde la gente viaja para decir que estuvo en tal o cual
lugar. Un pais cuyo destino favorito es Cancun o Miami.

Un pais al cual la cultura le importa una raja. Construyen un
centro cultural debajo de La Moneda, pero la gente es porfiada
y sigue yendo a los shopping.

Un pais cuya mayoria es profundamente ignorante, que se
debate entre las pokemon y las pelolais, entre la teleserie de
moda, la vida sentimental de un presentador de television, un
pais entregado absolutamente al dinero, los cheques y las tar-
jetas de crédito.

Un pais donde los izquierdistas critican el aborto y defienden un
tratado de libre comercio con Estados Unidos. Un pais donde la
estatua de Allende la hizo un escultor de derecha. Un pais que
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trabaja afanosamente por la segmentacion de los barrios.

Un pais donde los parques se transforman en bencineras, los
vifiedos en urbanizaciones, las playas en cotos privados. Un
pais donde te vigilan como un delincuente cuando entras a una
libreria y te echan a patadas si no vas a comprar algo. Un pais
donde las minas que atienden en la Feria del Disco no saben
absolutamente nada de musica.

Un pais donde ser rubio es una ventaja y donde el mejor ca-
marografo de su generacion, un mapuche, se termin6 yendo a
Nueva York porque en Chile nadie lo pescaba. Un pais donde
unos se comportan como patrones de fundo y otros como
inquilinos. Un pais donde la mitad defiende crimenes contra la
humanidad, un pais donde mis candidatos nunca entraron al
Parlamento, y no fue por falta de votos. Un pais donde los pocos
derechos existentes hay que limosnearlos. Un pais donde hay
que pagar por todo, donde nada es gratis, un pais que es como
un padre avaro que presta dinero con intereses a sus hijos para
que vayan a atenderse a un hospital, para que se matriculen en
una carrera, para que arrienden una piecita en una pension de
la calle Mapocho.

Un pais donde los ministros hablaban en inglés mientras analiza-
ban el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. Un inglés
sudaca, pronunciado con orgullo. Los ministros lo tarareaban
mientras imaginaban que estaban en una pelicula de Hollywood.
Un pais cuyo maximo autor juvenil de éxito en los noventa era
un retornado de California.

Un pais que paso de difundir poetas y musicos a exportar cafés
con piernas y una policia brutal como pocas en el mundo. Un
pais que en dos semanas maté a su mejor cantor, a su mejor poe-
ta y a un presidente que era respetado en el mundo entero.
Un pais que no se inmuta cuando sus hijos se tiran al Metrotrén
a la altura de Maipu, cuando se toman un avion para no volver
jamas, un pais que le cierra la puerta a aquellos que regresan
del exilio. Un pais donde la indiferencia parece ser una virtud y
la solidaridad pasé de moda, como un televisor viejo que ya no
sirve y se tira a la basura.



Un pais que es un caso perdido. Un pais donde dos amigos
se juntan un sabado por la mafiana en un rincén del cerro San
Cristébal para jurarse que sus hijos no naceran en ese pais.
Un pais que se fue a la mierda”, escribe Pablo.

* % *

En el centro, el padre de Adrian se encuentra con un viejo cono-
cido. El amigo lo convida a un bar, uno de esos bares de mala
clase cerca del Mercado Central, y él se resiste pero finalmente
acepta. Es viernes, son las cinco de la tarde.

En el bar empiezan con un 120. El padre de Adrian sabe que
no debe beber pero igual lo hace. Hubo una época de su vida
en que empezo a hacerlo de forma compulsiva, y casi se pierde.
Asi que ahora se ataja. Traga lentamente.

El amigo es un ex compaiero del liceo. No se han visto en
cuarenta afos. Estudiaron juntos, pero se perdieron de vista
después del golpe. Hablando descubren que trabajan en el
mismo edificio, pero que aun asi nunca se toparon.

Después de un rato, cuando ya van por la segunda botella de
vino, empiezan a hablar de los 70. A principios de los 70, el
conocido del padre de Adrian fue enviado a Moscu para hacer
algunos cursos de formacion politica. Cuenta que los rusos no
los dejaban salir de un internado y que una noche, a escondidas,
se escaparon por una ventana para ver algo de la capital.
Luego rememora el golpe. Estuvo detenido tres semanas en el
regimiento de Linares, donde se habia escondido en casa de
una prima. Compartié celda junto a cinco o seis muchachos, de
los cuales no volvio a saber nunca mas (recuerda dos apellidos).
Salio libre porque el esposo de su prima era jardinero del co-
mandante del regimiento. Pudo irse pero no quiso: en su natal
Valparaiso habia conocido a muchos republicanos esparioles
que habian muerto esperando la muerte de Franco. Sabia que
si se iba no regresaba. No queria hijos mexicanos, ni suecos,
sino chilenos. Por eso decidié quedarse “para seguir luchando”,
tratando de pasar desapercibido. Pasaron dos afios, hasta que
cayo de nuevo. Esta vez se lo llevaron a un centro de torturas en
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Santiago. Lo hicieron mierda. Mientras dice esto ni se inmuta.
Otros la pasaron peor, dice. Entonces le cuenta al padre de
Adrian la historia de un tipo, un preso del centro de torturas, al
que los otros detenidos apodaban “el huedn del taxi”

* * *

“¢Por qué no me amd como yo la amé? Muchas veces me
pregunté eso. Cuando la conoci, esa italiana me partié la
cabeza. Estaba loco por ella. La encontraba absolutamente
hermosa. Siempre que ibamos a un cumpleanos, yo me daba
una vuelta por el lugar y pensaba: estoy con la mina mas linda
de toda la fiesta.

Bailabamos. Nos besabamos. Mientras yo hablaba con un ami-
go, la veia de reojo charlando con otros hombres. Me llenaba
de celos pero me acercaba y apretaba su mano y me decia:
cuando esto acabe, nos iremos a casa y haremos el amor.
Adoraba todo de ella: su cuerpo perfecto, sus ojos claros, sus
silencios tan prolongados, su inclinacién por el arte (hacia
danza), su inteligencia. Nunca supe qué signifiqué yo para ella.
No estuvimos juntos mucho tiempo, apenas cuatro meses. Un
dia, toda vestida de rojo, me dijo que se iba, volvia a su pais.
Estaba radiante.

Cuando se fue, quedé hecho mierda. Lloré todo el camino de
regreso a la ciudad desde el aeropuerto. Me rompid el corazén.
Pasé de hacer el amor todas las noches a la soledad total.
Me pegé mal el sindrome de abstinencia. A las dos semanas
estaba en un motel con otra. “Matar su recuerdo”. No logré
absolutamente nada. Sélo me hundi un poco mas.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 43

* % %

A veces Nicolas piensa en su muerte, en su entierro. Quiere ser
cremado, claro. Esta dispuesto a donar sus érganos, pero no a
que se lo coman los gusanos. (¢Vanidad®?, quien sabe). Quiere
que tiren sus restos en la playa Grande de Huasco.



éDoénde lo atrapara la doncella? {En un hospital al norte del Rio
Bravo? Muchos latinoamericanos murieron en el pais del giero:
en Nueva York, por ejemplo (Gabriela Mistral en Hampstead,
Héctor Lavoe en el Memorial, de Queens, José Raul Capablan-
ca y Reinaldo Arenas en la misma ciudad), Heberto Padilla, en
Alabama, Osvaldo Guayasamin en Baltimore. ¢En una cama
del Hospital Salvador de Santiago, una fria tarde de invierno,
rodeado de sus hijos y nietos? ¢O tal vez en una trinchera en
Bastogne, un frio invierno, en medio de los estruendos (otra
vez) de la artilleria alemana®?

O morir baleado frente a la oficina de Velotax en una calle de
Lérida, en el departamento del Tolima, en Colombia, por escribir
en un diario regional una columna demasiado critica sobre el
sefior alcalde. Morir de sida en una cama del hospital Mufiz,
en Buenos Aires. Morir por una afeccion hepatica en el hospital
Vall d'Hebron, en Barcelona.

Nicolas se pregunta cuantos, y quiénes iran a su funeral. éDiez,
veinte? éHabra encendidos discursos, politicos, literarios?
(4Una editora, un hijo?) Nicolas fantasea con que al menos alli
se conozcan dos que luego terminen haciendo el amor en un
hotel de la carretera, de regreso, después del entierro.

* % %

... entonces, en medio de una discusion terrible en aquel hostal
de Atenas, Maria le dice que va a regresar, le propone una vez
mas que se vaya con él, pero Roberto se queda callado y ella
toma sus cosas y se va sollozando al aeropuerto.

Roberto se sienta solo en un café, trata de leer el periodico
pero no se concentra, regresa al hostal y cierra los ojos pero
no puede dormir, se muerde los labios pero se siente incapaz
de ir tras ella.

Al otro dia se va de aquel lugar. En Pireo toma un barco a ltalia
para conocer, por fin, la tierra de sus antepasados.

* % %
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En un banco del Parque Forestal, Nicolas a veces piensa que
no vive en Chile, sino que lo padece. A veces cree que haber
estado tantos afos alli le dejé una especie de dafio. No habria
sido lo mismo en Buenos Aires o en Bogota que en el horrible
Chile de los afios noventa, con la transicion culia que a su modo
se llevo mucho de lo mejor del pais. Si los milicos mataron a
Pepe Carrasco, a Manuel Guerrero, la transicion se llevo a Laura
Rodriguez y finalmente también a Gladys Marin.

Luego recuerda un episodio que ocurrio en Chile poco después
de volver del exilio, cuando tenia catorce, quince afios.

Con su madre fueron a una notaria. Tenian que hacer un trami-
te para poder matricularlo en el colegio. Habian pasado toda
la mafiana haciendo colas, gestiones, yendo de una oficina a
otra. La notaria era la ultima estacion. Faltaba un cuarto para
las tres y la notaria abria a las tres. La gente se arremolinaba
afuera del lugar.

De uno en uno llegaron los empleados. Abrian y cerraban la
puerta de entrada. Uno subi¢ las persianas. Otro se estiro sobre
una silla. Una chica joven, de expresion vacia, se sento detras
de una maquina de escribir.

Fumaron, conversaron, se prepararon un café.

Ya eran las tres. Tres diez. La gente reclamé. Esto no puede
ser, qué falta de respeto. Uno que tiene cosas que hacer y
mire, asi nos tienen. Qué verglienza. Claro, se aprovechan de
que es la unica notaria del barrio. Y pensar que el sefior gana
plata por puro firmar. Asi es la vida de algunos. Dos lucas por
poner un sello.

Finalmente, a las tres y media, llegé el notario. Era un sefior
bajito, calvo, de lentes. La gente paso del murmullo al silencio
absoluto (diecisiete afios no habian pasado en vano). La multitud
se abrio como el Mar Rojo cuando llegé Moisés encabezando
su tropa. Y nadie dijo nada.

Nadie, excepto la madre de Nicolas, que le reclamo a viva voz
al notario por su atraso. Nosotros también tenemos cosas
que hacer, sefior, le dijo. Hace media hora que estamos aqui



esperando, no puede ser. Y el notario le dio la razén. Y le pidio
disculpas.

Es que la madre de Nicolas, que se marché de Chile en la pri-
mavera del 73, era de otra época.

* * *

En los primeros afios de la dictadura habia un taxista que tenia
un par de amantes. Estaba casado pero aprovechaba su trabajo
para visitarlas, agasajarlas. Con el tiempo su esposa se puso
cachuda. Le preguntaba cosas, le miraba detenidamente un
rasgufio en el cuello, trataba de hacerlo caer en contradiccio-
nes, no se tragaba totalmente lo de las interminables horas de
trabajo. Entonces, una noche, cansado de tanta preguntadera,
él tuvo aquella ocurrencia. Mijita, tengo que decirle algo, pero
me tiene que prometer que no se lo va a decir a nadie, es un
secreto. Ella lo miré extrafada. Pero qué pasa, mi gordo. Yo no
se lo queria decir por seguridad pero creo que es mejor que lo
sepa, usted es mi esposa. &Pero qué? Es que yo... yo estoy en
la resistencia contra Pinochet. Pero como, si a ti nunca te ha
gustado la politica. Es que ésa es la idea, justamente. éMe estas
hablando en serio? Pero claro, mijita, écémo podria jugar con
algo tan serio? Y le dice que por eso salia a cualquier hora, y
por eso mismo llegaba a cualquier hora. Ella, que habia votado
por Allende, dudo, pero al final se convencio, admirada, y le
jurd que iba a quedarse callada. Estaba casi orgullosa. Dejé
de hacer preguntas. Se puso muy feliz porque su esposo hacia
algo contra aquella dictadura infame.

Pasaron muchos meses. Un dia, en una reunion familiar, ella no
pudo mas, y en un rincon se lo contd excitada y orgullosa a su
hermana. éDe verdad? Si, asi me dijo. Mira td, nunca lo hubiera
imaginao. Pero me tenis que prometer que no se lo contai a
nadie. Pero no, da quién?, quédate tranquila, si lo quiero como
un hermano. Ella no sabia que su hermana era informante de
la DINA. Y asi cayo el taxista. Lo torturaron durante muchos
dias para que revelara sus contactos inexistentes, los inexis-
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tentes lugares de reunion, la estructura inexistente de un grupo
inexistente de resistencia. Paso por el tratamiento completo:
submarino seco, submarino humedo, electricidad. Los milicos
se enojaban porque no revelaba nada, y mas duro le daban. A
veces se cansaban y lo devolvian a la celda, donde lo tiraban en
un rincon. El caia como un saco de papas y sélo pedia un poco
de agua, y en ese bar, cerca del Mercado Central, el conocido
del padre de Adrian recuerda entonces que él pedia ir al bafio
y en su boca traia un poco de agua que le daba en los labios
al taxista que lloraba y llamaba a su madre.

* * *

Cerca del mediodia, el bus llega hasta la aduana del paso Los
Libertadores. Esta lleno de chilenos que van a Mendoza y ar-
gentinos que regresan a Mendoza.

La aduana esta a tres mil metros de altura, en mitad de la cor-
dillera. Alli Investigaciones hace los tramites migratorios. Hay
una fila interminable de autos, buses, camiones.

Los pasajeros bajan del bus. El auxiliar les reparte un formulario.
Todos lo llenan con su nombre, nimero de pasaporte, profesion,
direccion, motivo de viaje. Luego se ponen a hacer una fila. Un
rati los va llamando de a uno.

Pasan, entregan el formulario, el pasaporte, y él chequea en la
computadora. Luego timbra el papel, el pasaporte, y hace pasar
al siguiente. El policia tiene cara de cansado.

— Joven, épuede pasar a nuestra oficina®?

Adrian obedece. Algunos de la fila miran extranados. Camina
como un robot. Dos policias jovenes, solo un poco mayores que
él, de traje y corbata, lo acompanan. Se lo llevan a un cubiculo.
Cierran la puerta. Se sienta en una silla de plastico. Le dicen
que no puede salir del pais, que tiene un proceso pendiente.
Pide un vaso de agua. Se lo dan.

Después lo ponen de regreso en el proximo AndesMar de vuelta
a Santiago.

* % %



Cuando terminan de hacer el amor, Nicolas le dice a Pamela
que se gand la beca para irse a estudiar a Espafia. Ella primero
se queda muda, un buen rato.

— Pucha, dy qué vai a hacer?

— Irme.

— Pero si no conocis a nadie alla.

— Uno siempre conoce a alguien.

— Oye, Nicolas, pero, dy nosotros?

— Bueno... te podis venir conmigo.

—-éPero con qué plata? Ademas dejar mi trabajo en el hospital,
irme asi, a la loca... me da cosa.

El suspira. La mira. Piensa que la va a extrafiar, pero no dice
nada.

— Estoy aburrido de andar al tres y al cuatro, sin ni uno.

— Pero si sabis que podis encontrar otra pega.

- Si, puedo encontrar OTRA mierda, éy después qué? Tu sa-
bes que siempre me he querido ir de Chile. Te lo dije la primera
noche.

- Ya, pero... nosotros somos felices aqui, &o no?

El se queda callado.

— Si me quisieras, no te irias.

— No empieces a manipular. Ya te dije que nos podemos ir
juntos.

— éDe verdad quieres que me vaya contigo?

- Claro...

— No suenas muy convencido...

— Tu no te irias a ninguna parte, asi que da lo mismo...

- No te entiendo...

— Tu misma me lo has dicho.

— ...ese afan por irse...

- Yo tampoco entiendo como puedes vivir en este lugar, sera
porque no conoces hada mas.

- No te pongai hiriente.

— Es la verdad.

El suspira. La mira.

— No peleemos mas, mi amor.
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— Vamos a dormir, éya?

— Ya poh... vamos a dormir... a dormir...

* k* *

“¢Como influye en uno, en su ser como persona, el momento
en que fue concebido o concebida?

Ser concebido o concebida entre paredes protegidas, una
noche de verano, como fruto de la historia entre aquel hombre
y esa mujer que se amaban profundamente y buscaban un
retorio.

Ser concebido o concebida en una fiesta de quinceaferos
borrachos y virgenes, tras litros de piscola y un vémito en el
bano, en una pieza con un pdster de Britney Spears en la pared,
tras una eyaculacion precoz y sangre en la alfombra.

Ser concebido o concebida tras la acostumbrada violacion
que sufre aquella muchacha a manos de su hermano, como
todas las noches, después del liceo y la pega en la contru,
respectivamente, en el living de una casita periférica donde se
amontonan padre y madre y muchos otros familiares.

Ser concebido o concebida en un motel de Puente Alto, en
el jurado ultimo polvo antes de separarse definitivamente, tras
cinco anos de una relacién tormentosa, de idas y vueltas, de
gritos, peleas terribles, reconciliaciones, traiciones”.

“El sexo en Chile", volumen 2, testimonio 47

* % %

Son cuatro. Lo esperan a la salida del cybercafé, cerca de las
once de la noche.

— dAsi que te queriai escapar, conchetumadre?

Uno de ellos le da a Adrian una cachetada. Otro le hace una
zancadilla y Adrian cae al piso. Entre todos empiezan a pegarle
patadas en el suelo. Adrian grita y sale el duefio del cybercafé,
un brasilefio, pero uno de los tipos saca una placa y le dice
que son del OS-7.



— Parate conchetumadre, que mi mayor quiere hablar contigo.
iParate comunista reculiao! iComunista de la conchetumadre,
no vai a aprender nuncal!

Adrian siente una lluvia de patadas, combos. Tirado en el piso,
en posicion fetal, trata de cubrirse la cabeza con las manos. De
repente tiene la sensacion de que todo pasa en camara lenta.
Siente los gritos muy lejos y sus extremidades atontadas, entre
su respiracion agitada.

Uno de los policias lo agarra del pelo, otro le pone las esposas.
Lo arrastran por el piso. Entonces ve la cuca. Abren atras y lo
tiran en el piso, como un saco de papa. Luego se desmaya.

* % %

Roberto recuerda la historia de aquel chileno, pero no sabe
donde escucho el relato.

Tal vez se la contd aquel muchacho lituano que estaba reco-
rriendo Europa tras haber concluido sus estudios de Medicina,
a quien conocid en la estacion de Milazzo, Sicilia (una estacion
en la mitad de la nada, muy lejos del puerto), mientras ambos
esperaban el tren a Palermo. Roberto venia de la isla de Lipari,
donde habia trabajado varios meses después de separarse de
Maria.

Quizas la escucho aquel verano antes de irse de Chile de
boca del duefio de aquella casa en La Paloma, Uruguay, donde
arrendo una habitacion y conocio a dos chicos de Tacuarem-
bo, fanaticos de la cumbia villera que escuchaban a Los Pibes
Chorros todo el santo dia.

O fue en el bar “Tropical” de Pereira, Colombia, aquella noche
que estuvo observando de reojo a dos putas muy jovenes que
llegaron con su chofer, que bebieron unas copas, que usaban
unos vestidos escotados, que no hablaron nada de nada durante
las dos horas que estuvieron alli.

Roberto tiene una buena memoria visual: rara vez olvida un ros-
tro. Roberto recuerda muy bien algunas escenas de su vida (su
primera noche con ella, por ejemplo, en aquella habitacion de
Berlin; su primera paliza a manos de la policia chilena, conocida
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por sus modales, en la esquina de San Diego y Alameda; su
primera borrachera escolar, en la Casa del Profesor de Puerto
Montt), pero es incapaz de decir ahora a ciencia cierta donde
escuché aquella historia de un chileno fugado de la carcel El
Manzano de Concepcion, llegado después de una caminata
circular de tres meses por el desierto a la playa de Juan Lopez de
Antofagasta, huido de un manicomio ubicado en Puente Alto.

* * *

En 1920, los britanicos compran una fabrica textil en Mede-
[lin.

Aquella empresa tenia fama en la ciudad. Las importaciones de
ropa inglesa no tenian nada que envidiarle. El embajador brita-
nico en Bogotd, preocupado por la competencia y el ejemplo
que representaba para la region, habia hecho un informe, que
muy pronto llego a Londres.

Luego de cerrado el trato, la firma es desmantelada. Lo prime-
ro que hacen es despedir a los trabajadores. Los archivos los
gueman en el patio de la planta. Descuartizan los muebles y los
venden como lefia.

La maquinaria la arrojan al rio Aburra.

“Apuntes para entender la historia de América Latina”

* % *

Roberto se va para Valencia.

En la estacion de Atocha, en Madrid, toma un tren regional. Se
demora seis horas, el doble que el Alaris, pero cuesta la mitad.
El tren para en infinidad de pueblos de aquella llanura espariola
despoblada, llena de campos vacios y casas abandonadas hace
mucho tiempo.

Cuando llega a la estacion de Valencia-Nord, llama a Maria
por teléfono. Ella lo cita en las Torres de Quart, a las seis de la
tarde. Puedes ir caminando desde la estacion, le dice. Es me-
diodia. En la cafeteria de la estaciéon, Roberto compra un pan
con jamon que guarda en su mochila. Luego toma un tranvia y
se va a la playa.



Es noviembre y no hay nadie, excepto algunos pocos pesca-
dores que tiran unos hilos largos, sin cafas, al mar. Roberto
deja sus cosas en la arena, se pone el traje de bafio amarillo y
se mete al agua. Esta helada, pero él no puede estar frente al
Mediterraneo y no bafarse.

Sale del agua, se seca, se cambia. Se tira en la arena a mendigar
un poco de sol. Come el pan con jamon. Duerme una siesta.
Toma sus cosas y camina hacia el norte, hasta donde termina
la arena y empiezan unas construcciones, y luego regresa por
la costanera, en medio de bares cerrados. En una calle hay una
fiesta de gitanos.

Vuelve al centro, en bus. En su asiento despliega su mapa, para
saber donde bajarse. Desciende cerca del lecho seco del rio
Turia, junto a la desembocadura.

Camina entre las callecitas y entra a un bar que esta vacio,
excepto por un hombre de mediana edad, de bigote, que tiene
puesta la tele. Ve unos videos musicales de Medio Oriente, con
odaliscas cantando al ritmo de baterias electronicas.

Pide un kebab. Le pregunta al hombre si puede ir al bafo, y
el hombre le dice que si. Va al bafio. Se lava un poco, orina.
Cuando vuelve a su mesa, el kebab esta listo.

Le pregunta al hombre de qué pais es. Sin dejar de mirar los
videos, el hombre responde que es de Pakistan. Le pregunta
hace cuanto tiempo esta en Espana, y el hombre le dice que
hace cuatro afos.

Roberto paga, sale, se pone a caminar por una avenida. A lo lejos
se ven las Torres, que quién sabe cuantas historias tienen. Le
empiezan a sudar las manos, le palpita el pecho. El se pregunta:
“éQué tiene esta mujer que hace latir asi mi corazén?”.
Entonces se sienta en las escaleras de las Torres, a esperarla.

* % %

En el aeropuerto, Nicolas ya se despidio de su madre, de su
mejor amigo, del Gato, y ahora esta solo con Pamela, en la
entrada de la sala de control de pasaportes.

Ella solloza. Se limpia los mocos. Se abrazan. No quiere soltarlo.
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El sélo quiere irse. Sin saber por qué, recuerda esa vez que
hicieron el amor en las rocas de Santo Domingo, poco después
de Navidad. El acabd, ella no.

— Nos escribimos.

- Si.

— Total, es solo un afio.

— Cuidate mucho, mi amor.

— Hablamos... te llamo apenas llegue.

- Ya.

— Nos vemos en junio, éya? -dice él.

— Si, si. -dice ella.

Se besan por ultima vez. Nicolas sabe que se termind, pero
no tiene fuerzas para romper ahora. Lo hara mas adelante, en
tres o cuatro meses, cuando ya estén sedados por la distancia,
ablandados por la mirada de alguien nuevo y el otro se haya
tornado borroso.

— Hablamos -se dicen, y se despiden.

* % %

En un suefio, Pablo se encuentra con un amigo en la estacion
del Metro Santa Lucia. Se conocieron en un taller literario en
La Reina a principios de los noventa y no se han visto en cinco
o siete afios. El amigo le propone tomar un café, él acepta y
se van a un local en la esquina de la Alameda con Santa Rosa,
frente a la Biblioteca Nacional.

Hablan de los viejos comparferos del taller, de las vidas de
cada uno, de politica internacional. Pablo le pregunta si sigue
escribiendo. El amigo es empleado publico y le contesta que
de vez en cuando se lanza con algun cuento que nunca termi-
na. Luego, en un arranque de honestidad, le explica que esta
soltero, que ya tiene cuarenta afos, que vive solo y que en vez
de dedicarse a escribir prefiere pasar las noches navegando
en Internet y ver pornografia.

Después el amigo, en tono acusador, le dice que ha leido su
libro. Pablo primero se queda mudo, porque no ha escrito ninguin
libro, pero en el suefio si lo ha hecho, en una editorial pequena



de unos retornados, y entonces se escucha a si mismo pregun-
tando a su amigo qué le ha parecido.

Pues me ha parecido malo, una bazofia. Ademas, écomo pue-
de haber tanta amargura en tu corazéon? Pablo no sabe qué
responder. ¢Qué te ha hecho Chile para que hables asi del
pais? Bueno, cada uno es fruto de sus experiencias, responde.
Parece que Chile te hubiera hecho dafio. Evidentemente lo hizo
de alguna forma, contesta Pablo. Creo que es un libro amargo,
muy fragmentado, incompleto, incluso limitado estilisticamente,
mal escrito, se aventura a decir el amigo. Y bueno, es el primero,
dice Pablo a modo de disculpa. {No te echaste a un montén de
gente encima?, le pregunta. No, responde Pablo, no hice mas
amigos, y sigo conservando los mismos de siempre.

Entonces se produce un silencio incomodo. Ambos terminan
de beber su café y el amigo levanta la mano para pedir la cuen-
ta al mozo. Se despiden en la calle, a las apuradas, mientras
atardece.

Buenos Aires, 4 de septiembre de 2009
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LOS INQUILINOS

“Chile, un buen lugar para hacer negocios,
para venderse y arrendarse, para emborra-
charse y drogarse tratando de olvidar esta
realidad tan charcha, un buen lugar para
ser traicionado por el mejor amigo, quien se
acuesta con mi mujer, un buen lugar para ser
torturado, despellejado, violado, golpeado y
tirado al mar por haber tratado de cambiar
el fundo y la vida de los inquilinos, un buen
lugar para luego ser olvidado, un buen lugar
para irse a la mierda, escribe Pablo.”

EDITORIAL QUIMANTU

www.quimantu.cl






