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Marco Fajardo (Alemania, 1976) es periodista chileno. Desde 
2003 vive en Buenos Aires. En editorial Quimantú publicó 
el libro “Contra Bachelet y otros” (2006), una investigación 
periodística sobre los militares que se opusieron al golpe de 
Estado de 1973, y “Postales” (2008), una recopilación de 

columnas de viaje y sobre su experiencia de vida en Buenos 
Aires. “Los inquilinos” es su primera obra de ficción.
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Presentación

inquilino, na (del lat. inquilinus)

1. Persona que ha tomado una casa o parte 
de ella en alquiler para habitarla.
2. Arrendatario, comúnmente de finca ur-
bana.
3. Chile. Persona que vive en una finca rús-
tica en la cual se le da habitación y un trozo 
de terreno para que lo explote por su cuenta, 
con la obligación de trabajar en el mismo 
campo en beneficio del propietario.

(Diccionario de la Real Academia Española)

Sólo con su definición, ya podemos tener una idea de lo que 
podemos encontrar al leer “Los Inquilinos”, y si hemos leído el 
trabajo anterior de Marco Fajardo, es probable que no se nos 
pase por la mente una comedia. En resumen, esta es una novela 
de ficción que parece un documental de Chile en los últimos 
30 años… del Chile que no es una postal, ni del que se vende 
como el jaguar latinoamericano.
Ya algo de este nuevo trabajo se intuía en “Postales” (Quimantú, 
2008), pero ahora no son crónicas personales, si no la sumatoria 
de varias vidas, fragmentos de vida que se unen para darnos 
una muestra de identidad nacional, que duele lo tan nuestra 
que puede llegar a ser.
Como bien nos resumió su autor, este trabajo está “lleno de 
voces/personajes diversos, con episodios de manifestaciones 
políticas, violencia policial, fantasías sexuales, pornografía, his-
torias de la represión en la época de la dictadura, críticas a la 
transición de los 90, talleres literarios santiaguinos, un mochileo 
por Europa y una historia de amor”. Ni más ni menos encontrarán 
en sus páginas.
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Este trabajo es el segundo número de la colección Creando En-
Señas, que por alguna razón (con esto queremos decir que en 
ningún caso ha sido a propósito), han sido trabajos novelados 
de hechos reales. Primero con Alto Hospicio (la oscura histo-
ria del periodista que cuenta los asesinatos en este pequeño 
poblado nortino) y ahora con Los Inquilinos, se da cuenta de 
una sociedad decadente, tan real que no parecen historias 
inventadas.
Tal vez subliminalmente queremos entregar más realidad que 
ficción. En el mundo en que las vendas siempre están, adorna-
das de eufemismos y farándulas, va nuestro pequeño grano de 
arena para atisbar bajo las vendas y ver nuestro país sin adornos, 
aunque sea a través de novelas que se dicen de ficción.
Con Marco nos une la amistad y una historia de confianzas. Por 
tercera vez publicamos sus escritos; creyó en nuestro proyecto 
cuando recién comenzamos como nosotros creímos en su arte, 
y en este momento, en que nuestro catálogo crece y trascende-
mos al nombre de Quimantú, nos confía un trabajo muy personal, 
que apuesta un poco menos a la seriedad periodística y mucho 
más a la soltura de la pluma. Aquí lo dejamos para que juzguen 
y después nos comenten.

Editorial Quimantú
Diciembre de 2009 
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Marco Fajardo

L o s  i n q u i l i n o s
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A d v e rt e n c i a  d e l  a u t o r :  E s ta  e s  u n a 
o b r a  d e  f i c c i ó n .  T o d o s  l o s  s u c e s o s  y 
p e r s o n a j e s  s o n  i m a g i n a r i o s .

M.F.
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“La única verdad es la realidad”.
Juan Domingo Perón, ex presidente argentino

“The past is not dead. In fact, it’s not even 
past”.

W. Faulkner 

“No sólo asistíamos a todas las fiestas, 
sino que siempre nos quedábamos hasta el 
final, fumando en un rincón, esperando que 
ocurriera algo antes de que se encendiesen 

las luces; nunca ocurrió nada”.
Javier Cercas
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– ¡Párate conchetumadre!
Adrián corre, se tropieza y gatea en el suelo. El paco lo patea 
en las costillas con su bota y luego le pega en la espalda con 
algo que parece una barra de hierro.
– ¡Párate culiao! 
Adrián se pone de pie y agacha instintivamente la cabeza. El 
paco, a sus espaldas, lo agarra del hombro y lo empuja de cara 
contra la pared. Adrián alza los brazos y el paco le obliga a abrir 
las piernas, mientras le arranca la mochila de la espalda.
– Así que andai hueviando, cabro culiao. ¡Quédate quieto 
conchetumadre! -le espeta, mientras le da otro lumazo en la 
espalda. Logra abrir la mochila y saca triunfante un par de pan-
fletos. “No a la privatización de la educación superior”. Antes 
de la marcha, un amigo le había pedido a Adrián que se los 
guardara y él aceptó.
– ¿Pa’ esto salís a hueviar? ¿Pa’ esto salís a hueviar? -le grita, sin 
darle tiempo de contestar. – ¡No me mirís, culiao, sigue mirando 
la pared! -chilla, y le pega de nuevo en la espalda.
Es un día de invierno, están en una calle perpendicular a la Ala-
meda, muy cerca del ministerio de Educación, donde terminó la 
marcha de los universitarios. Adrián gira su cabeza ligeramente 
a la izquierda y ve a sus compañeros corriendo allá, a lo lejos, 
a unas dos o tres cuadras, perseguidos por el guanaco y el 
zorrillo. El aire huele a gas lacrimógeno.
– ¡Yo no estaba naciendo nada! -ensaya Adrián. – Yo...
– Cállate, culiao, no me vengai con huevás. ¡Mira la pared, 
conchetumadre! -le grita el paco, y de nuevo le pega con la 
luma. Adrián nunca pensó que fueran tan duras. Durante un 
momento ha visto la cara del paco, detrás del casco: un tipo 
un poco más bajo que él, regordete, de intensos ojos azules y 
una mirada de odio.
Pasan unos minutos. Luego el paco le da una patada en el 
culo y le agarra la muñeca. Lo hace darse vuelta y empiezan a 
caminar hacia el zorrillo. 

* * *
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De joven, Juan tuvo la mala suerte de vivir en el Chile de los 
90. Juan no podía beber una lata de cerveza en la calle, porque 
si lo hacía y lo pillaba un paco, se lo llevaba detenido hasta la 
21a. Comisaría de Estación Central. Juan no podía tirar con 
su vecinita Carolina, porque ella sólo quería hacerlo si le pedía 
pololeo. Juan trabajaba en una multitienda y ganaba un dólar 
por hora y se daba cuenta de que uno podía trabajar toda la 
vida y nunca tener nada.
A principios de los 70, con Allende, los padres de Juan tuvieron 
esperanza. Ahora, cuando terminaba el siglo XX, a los padres de 
Juan no les importaba nada. Ahora, nadie le importaba a nadie, 
y a nadie le importaba nada una reverenda mierda.

* * *

El Hombre Fantástico V sabe el nombre de las embarazadas 
que suben a la micro o al vagón del metro. Él está sentado y 
ella sube con su barriga o su barriguita, o incluso a veces ella 
aún no sabe que está embarazada, y entonces el Hombre Fan-
tástico V la mira a los ojos y la llama por su nombre para darle 
el asiento.
Cuando la barriga de ella es grande o medianita, acepta de in-
mediato. Cuando aún no sabe que viene un primero, un segundo 
o un tercero en camino, a veces rechaza la oferta. En todos los 
casos lo mira con cara de extrañada, tratando de saber de dónde 
conoce a este tipo, que la llama por su nombre, y a quien nunca 
ha visto o apenas puede alcanzar a confundir con alguien.

* * *

A veces, en su cubículo del call center, Pablo sueña con ser 
escritor. El problema es que no escribe una mierda. 
Cuando era adolescente lo hacía como enfermo, cuentos aquí, 
poemas allá, aunque muchos años más tarde su profesora de 
sicología le dijo que a esa edad todos los jóvenes sin excepción 
escribían. Pablo empezó a los doce años. Sacaba del mueble 
la máquina Olivetti de su madre, la colocaba sobre el escritorio 
y empezaba a teclear en unas hojas tipo papel mantequilla. Al 
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principio escribía mucha ciencia ficción, influenciado por los 
autores que más le gustaban: Asimov, Sturgeon, Larry Niven. 
Eran unos cuentos muy malos que guardaba en una enorme 
carpeta gris y que nadie leía.
Después, como a los 16 años, empezó su etapa “realista”. Imita-
ba a Benedetti, y los personajes de sus relatos incluso hablaban 
con un ridículo acento rioplatense, aunque Pablo viviera en el 
Chile ignorante y endeudado de principios de los 90. 
En aquella época, Pablo mostraba estos relatos a su mejor 
amigo. Gabriel pensaba que los cuentos eran malos, pero es-
timaba a Pablo, así que por lo general le decía que le parecían 
“interesantes”, con la misma expresión que usaba al comentar 
que una chica era “simpática”, cuando en realidad era fea.
Pablo también componía versos. Se enamoraba de la hermana 
de un amigo, de una compañera de colegio, o empezaba a en-
contrar linda a una prima que siempre le había parecido odiosa, 
y entonces hablaba de ríos de lava que se derramaban por una 
entrepierna abierta como un molusco o idealizaba un atardecer 
que la chica en cuestión y él habían pasado en un balneario 
del Pacífico donde, para ser rigurosos, no había pasado nada, 
o se vengaba tras la negativa de un beso escribiendo en rima 
que muchos años después ella le rogaría por una caricia, un 
abrazo, una palabra dulce, cosa que obviamente tampoco iba 
a suceder nunca.
En aquella época, Pablo tenía problemas para relacionarse con 
la gente. Iba al colegio por la mañana, y por la tarde se encerra-
ba en su habitación a escribir y a dormir. Participó en algunos 
talleres literarios y ganó varios concursos comunales.
Luego entró a la universidad a estudiar Literatura y empezó a 
socializar un poco más con el mundo exterior, mientras escribía 
cada vez menos. A los 28 años no redactaba ni siquiera un 
cuento por semestre.
Pablo siempre decía que un día iba a volver a escribir. Decía 
que iba a tener un accidente y estaría postrado mucho tiempo, 
y que entonces se vería obligado a hacerlo. Que su polola lo 
dejaría y él quedaría tan hecho mierda que se iba a refugiar en 
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una cabaña en la playa. Pablo decía que ahora era la época 
de vivir, y que luego ya llegaría el momento de escribir. Puras 
excusas. 
Algunas noches, Pablo se sentaba en la computadora, pero a 
los quince minutos empezaba a pensar que se estaba perdiendo 
de algo allá afuera, y entonces agarraba su agenda telefónica 
y marcaba un número para irse de fiesta.

* * *

Me subo a la micro en Macul. Está medio vacía. Pago y en la 
mitad del pasillo la veo, de polera y jeans, con una mochila. Es 
joven, morena, alta, probablemente estudiante del Pedagógico. 
Está seria, pero tiene cara de caliente.
Me siento en un lugar lateral a ella y cada tanto la miro con 
disimulo. Es una mañana de primavera. Me pregunto adonde irá. 
Tiene piernas largas y unas tetas hermosas, el cabello cogido 
en una cola de caballo.
Nos imagino en un motel del Centro, en un jacuzzi lleno de 
espuma. Primero los dos estamos sentados, jugando con el 
agua. Luego me siento en el borde, con la penca parada. Ella se 
acerca, se inclina y empieza a chuparla. La mama con paciencia 
y delicadeza, me besa los huevos, y luego vuelve a meterse 
la penca en la boca. De vez en cuando me mira con sus ojos 
grandes. Después de un rato acabo en su cara, mientras ella 
cierra los ojos. Cuando termino, ella se limpia con los dedos 
las gotas de semen de las mejillas y se los mete en la boca.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 2.

* * *

Juan, el eterno extranjero.
Nacido y criado en Rinkeby, Estocolmo, para los suecos siempre 
fue chileno, aunque nunca había ido a Chile y apenas hablaba 
el español.
En la Villa Olímpica de Santiago, jugando fútbol en las canchas 
del Estadio Nacional, en cambio, era “el gringo”, por su marcado 
acento foráneo.
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Para los sociólogos, que buscaban pega después del regreso 
de la democracia, era un “retornado”, aunque en estricto rigor 
Juan no había retornado sino llegado a Chile, muy a su pesar, de 
la mano de sus padres. Para pagar por un crimen que no había 
cometido ahora debía vivir en el culo del mundo, en un país que 
lo recibió con desconfianza, con desidia, con abulia.
A principios de los 80, con cinco años, a Juan no lo dejaron 
entrar a Chile porque figuraba en un Listado y era un peligro 
para la seguridad nacional.
A mediados de los 80, a Juan lo expulsaron de un liceo numerado 
por pintar un verso de Neruda en un mural.
A principios de los 90, a Juan lo echaron del hospital porque en 
una discusión dijo que estaba a favor del aborto. 
A mediados de los 90, a Juan lo tomaron preso en los tribuna-
les, por protestar contra la ley de Anmistía y reclamar la cárcel 
para el asesino de su padre, que no había pasado un solo día 
en prisión.
A principios del 2000, Juan se pegó un balazo en su casa en 
San Ramón, Juan volvió a Rinkeby, Juan fue internado en el 
Open Door.

* * *

Nicolás, el periodista, trabaja en el diario desde hace dos años. 
Se quedó luego de hacer la práctica. Primero escribió en Po-
liciales, luego pasó a Crónica. Nunca ha tenido vacaciones. 
Tampoco un contrato, jubilación o salud. Está a honorarios y le 
pagan por día trabajado. Son 150 lucas por mes, lo suficiente 
para arrendar una pieza, pagar la micro y tomarse una chelita 
el sábado por la noche.
Periodísticamente, aquel diario es el peor de todos. Pertenece 
al gobierno. A veces los directores son demócratacristianos, 
otras veces socialistas. No se puede atacar al poder de turno. 
Todos los años llega un director nuevo y anuncia en su primera 
charla al personal la modernización del diario, y entonces se 
cambia el formato de la portada y se echa gente para contratar 
a los amigos del recién llegado.
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En esos momentos suelen entrar nuevos editores, generalmente 
treinteañeros muy exigentes. Juran que trabajar más horas au-
menta la productividad. Son ex izquierdistas, pero en el fondo 
siempre les ha gustado el dinero. Gritan a todo el mundo y se 
comportan como dueños de fundo. Ganan un millón y medio 
de pesos al mes.
Hay varias periodistas malas, que para “reportear” ni siquiera 
salen del diario. Esperan el noticiero del mediodía, ponen el gra-
bador junto al televisor y registran las palabras del presentador 
sobre el tema que les toca cubrir, mientras hablan por teléfono 
con su mejor amiga.
Otros intentan competir con los grandes medios. Les interesa 
“golpear”, es decir, en jerga periodística, obtener una primicia 
antes que el resto. Aquello, dada la falta de redactores, fotógra-
fos, autos, dinero e incluso estímulos de los propios editores, 
obviamente es imposible. Cuando hay un tema candente, por 
ejemplo, los otros periódicos pueden tener un equipo de dos o 
tres periodistas trabajando en un asunto específico. En el diario 
de Nicolás, aquello es impensable.
En la sala de redacción sólo una computadora tiene acceso a 
Internet. Las llamadas internacionales se hacen a través de una 
mujer mayor que llevaba 25 años allí y respondía el teléfono 
del diario en horario laboral de lunes a viernes (Nicolás no se 
imaginaba trabajando 25 años en ninguna parte). El día que la 
despidieron hubo un acto en el casino, con una gran torta. La 
señora lloraba. Probablemente sabía que a su edad nunca más 
iba a volver a obtener un trabajo como aquel, con un sueldo fijo 
y seguridad social. Adiós, señora operadora.
Muchos de los periodistas del diario son jóvenes e izquierdistas, 
pero eso no significa nada. En la universidad, Nicolás compren-
dió que la orientación política de una persona no tenía nada 
que ver con su calidad como ser humano.
La comida tampoco es buena. Nicolás recuerda que el casino 
de su universidad era mejor. Allí la paella valenciana tenía real-
mente choritos con concha y todo, pollo y carne, y quedaba 
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satisfecho. En el diario, las raciones son pequeñas y dos horas 
después, siempre tiene hambre de nuevo.
Para Nicolás, el mejor momento es el fin de semana, cuando 
está solo de turno en su sección y tiene una página entera para 
colocar lo que quiera. Entonces se cree Tom Wolfe y prepara 
largos reportajes sobre abogados que hablan a favor de la lega-
lización de la droga, comunistas húngaros asesinados durante 
la dictadura militar criolla, o un universitario detenido durante 
meses en la Penitenciaría tras una protesta, acusado falsamente 
de portar una bomba molotov.
Las primeras veces, cuando ve sus pequeñas obritas maestras 
publicadas, Nicolás se llena de orgullo. Las recorta y guarda 
en una carpeta. Probablemente nadie más, aparte de él, las 
leerá.
A pesar de todo, Nicolás se aferra a aquel trabajo mal pagado 
y su rutina provinciana, básicamente porque cree que no va a 
conseguir nada en ningún otro lado y se ha acostumbrado a 
aquel lugar, un buen motivo antropológico si los hay. 
Al menos eso piensa él.

* * *

La puerta trasera del jeep de pacos (es un zorrillo) se abre y 
Adrián ve a otros dos chicos tirados boca abajo en el piso del 
vehículo, con las manos en la cabeza. El paco lo empuja y Adrián 
cae encima de ellos. Lo golpea en la espalda una vez más y 
le ordena asumir la misma postura (¿1973? ¿1985? No, fines 
de los noventa, loco, con los socialistas en el poder). Luego la 
puerta se cierra.
Adrián puede ver que en el asiento del piloto está sentado un 
policía, que mantiene la vista al frente y parece estar tranquilo. 
Escucha fragmentos de comunicaciones de radio. Al cabo de 
unos minutos, Adrián se anima a hablarle.
– Señor, yo no estaba haciendo nada.
– Ay, cabros -responde el paco, – ¿por qué se meten en hue-
vás? 
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– ¿Qué van a hacer con nosotros? -pregunta uno de los mu-
chachos debajo de Adrián.
– Tranquilos, no les va a pasar nada -responde el paco.
Entonces los tres empiezan a hablar al tiempo. Sólo es un mo-
mento, porque en ese instante se abre la puerta y el otro paco 
les pega varias veces con la luma en la espalda, como quien 
apalea locos, mientras les grita que se queden callados. Luego 
cierra la puerta. Ese ejercicio se repite un par de veces. El paco 
abre la puerta, les pega, los insulta y luego la cierra de nuevo.
Después de un rato, la puerta se abre una vez más. El paco tira 
a Adrián del pelo, lo saca del jeep y se lo lleva trotando a una 
micro policial. No hay nadie en la calle, pero los pacos corren 
como si hubiera francotiradores en los edificios, en mitad de 
una guerra.

* * *

En aquel diario, Nicolás conoció a un gran amigo, Roberto. Se 
cayeron bien de inmediato. Ambos eran de izquierda y sabían 
que no iban a terminar su vida en aquel periódico. Compartían 
la adoración por aquella simpática rubia de rulos de Crónica y 
la morocha sexy de Política, y les gustaba beber cerveza en las 
noches de verano en la casa que Roberto habitaba cerca del 
Estadio Nacional. Roberto fantaseaba con irse en bus hasta 
Colombia y volar desde allí a Europa.
Ambos habían escrito un libro y no lo habían publicado. A ve-
ces subían el cerro San Cristóbal en bicicleta. Algunos fines 
de semana, Roberto preparaba pasta en casa, en honor a sus 
antepasados italianos, y conversaban hasta las cuatro de la 
mañana.
Un día, Roberto fue despedido. Empezó a trabajar en la oficina 
de importaciones y exportaciones de un tío, con la idea definitiva 
de obtener la ciudadanía italiana e irse de Chile

* * *

A veces, cuando ella se va al trabajo y yo tengo el día libre, 
saco una porno que tengo escondida en el entretecho, la pongo 
en la video y me masturbo.
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La película se llama “Barely legal 3” y sus protagonistas (seis) 
son todas chicas que tienen entre 20 y 25 años. Son cinco 
episodios, cada uno de aproximadamente 15 minutos de du-
ración, que siguen una argumentación bien precisa: primero 
ella se la chupa a él, luego él le mama la zorra a ella y después 
lo hacen, siempre sin condón. En algunos episodios hay sexo 
anal, en otros no.
Una cosa que me llama la atención es que, a pesar de todo, 
no todas las historias son iguales. En algunos episodios, las 
mujeres realmente aparentan disfrutar cuando hacen el amor, 
mientras que en otros decididamente sólo parecen estar en el 
set por dinero.
La primera chica es una princesa de ojos azules y un rostro 
muy hermoso. Cuando la veo me pregunto por qué habrá de-
cidido ser actriz porno. En el video, ella es una chica rica que 
vive en una gran mansión y tiene un vecino, un chico rubio y 
joven, parecido a Matt Damon, que la espía cuando toma un 
baño y se masturba. 
Un día ella decide invitarlo a su casa. Cuando se la empieza a 
mamar, a él no se le para del todo. A pesar de esto, ella dice: 
“la tienes bien dura”.
Luego hacen el amor. Aunque ella grita, se nota que no lo dis-
fruta. En cuanto al tipo, hace un esfuerzo enorme por quedar 
bien con el espectador. Al final eyacula en su cara. Por su 
mirada, me queda la sensación de que en el fondo a ella este 
hombre le importa tres pepinos. No hay empatía entre ambos, 
no sé si me explico.
En el segundo episodio, la chica es una mina rubia y con cara 
de despistada. Va al taller de un tipo que es un artista y hace 
esculturas, el señor Spears. El señor Spears es el típico chico 
lindo que en la secundaria se agarraba a todas las minas, pero 
que luego nunca encontró trabajo y terminó haciendo porno. 
Ambos siguen el argumento habitual, ella se lo mama, luego 
él le chupa el coño. Cuando él la penetra por primera vez, lo 
hace en cámara lenta, mientras se escucha la voz en off de ella 
que dice “nunca pensé que fuera a sentir algo así”. Él se viene 
un par de veces, siempre con coitus interruptus.
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Esta chica rubia no parece estar del todo descontenta por 
actuar en la película porno. Creo que no sólo lo hace por 
dinero, sino que aparte quería saber cómo era estar en una, 
por curiosidad.
La tercera chica también es muy hermosa, una rubia parecida 
a Anna Kournikova. Es de noche y ella va en un auto depor-
tivo, con ganas de acostarse con alguien, cuando la detiene 
un policía. Se van a una calle apartada y luego ella empieza a 
mamársela, sentada al volante mientras él permanece de pie 
junto a la puerta del coche, con su uniforme de la policía de 
Los Angeles y los lentes Ray Ban puestos. 
Luego, en un momento ella se baja y, sin dejar de mamársela, 
mea en la calle. Cuando vi la cinta por primera vez, esto me 
llamó la atención. Nunca había visto a una chica meando sobre 
el pavimento, en cuclillas, con la vagina al aire. Fue raro.
Luego él le mama el coño sobre el capó del auto, y después 
empiezan a tirar. A estas alturas el tipo está medio desnudo, 
aunque sigue con sus lentes de sol. Al final se la mete en el 
culo, en posición misionero.
Esta muchacha tiene una mirada de hielo, ¡de hielo! Definitiva-
mente sólo sale con tipos que tienen dinero. Está en la película 
exclusivamente por plata, y le daría lo mismo que al otro día 
mataran al tipo con el que está ahora. Parece una mujer incapaz 
de enamorarse.
La cuarta chica es rubia y aunque su cara resulta un poco 
tosca, su cuerpo es absolutamente hermoso. Este episodio 
es mi favorito, porque la protagonista se parece mucho a una 
compañera de trabajo, así que cuando la mama o se la meten, 
me imagino que es mi colega.
Se conocen a la salida de un supermercado. Él anda en una 
gran moto Harley Davidson y es otro típico chico lindo. Se la 
lleva a su casa, y allí ella se la chupa mientras él le dice “bad 
girl”. Luego él le hace un cunnilingus. La mejor parte es cuando 
hacen el amor, porque ella realmente parece disfrutarlo. Está en 
un set con técnicos, sonidistas, director, asistente de cámara, 
pero igual culea con unas ganas increíbles. Esta mujer cierra 
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los ojos cuando hace el amor y parece querer concentrarse 
en el placer del sexo. Siento que no sólo está ahí por dinero, 
sino que tal vez incluso lo percibe un poco como su profesión, 
como un oficio que le gusta.
En el quinto episodio, un famoso actor porno tiene sexo con 
dos chicas jóvenes. Él se parece a Andy Garcia. Una de las 
chicas es latina, con un aire a Rosario Dawson. La otra mina 
es una rubia con dientes de conejo.
El actor porno anda en una gran camioneta. Se lleva a las chicas 
a su casa y allí le maman la penca por turnos. La latina es la 
mejor chupadora de toda la película. Aunque supuestamente 
es virgen, realiza el fellatio como ninguna otra actriz de la cinta. 
Suavemente, subiendo, bajando, con unos labios carnosos muy 
bellos, todo con mucho estilo.
Todo esto transcurre en una especie de silla de dentista. Una 
de las mejores escenas es cuando él se la mete en el culo 
mientras la voz en off de ella dice: “chicas, al principio me dolió, 
pero luego me gustó. Tengan cuidado, porque hay un antes y 
un después de tener sexo anal”.
Por lo general veo cinco minutos de cada episodio, luego acabo. 
A veces me pregunto si las chicas hicieron otras películas. Me 
pregunto qué clase de vida habrán tenido y si seguirán con el 
mismo rollo.
Una vez un taxista me dijo: si no hubiera putas, habría más 
violaciones. Creo que con el porno pasa lo mismo.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 6

* * *

En Chile, Juan es extranjero en su propio país. Si en París la 
policía detiene en la calle a Jalil sólo por ser árabe y residir en 
Neuilly-sur-Marne, en Seine-Saint-Denis, en Santiago a Juan no 
le dan trabajo por vivir relegado en la población El Volcán II de 
Puente Alto, en departamentos sociales de 40 metros cuadra-
dos sin divisiones y paredes de cartón. 
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Esas “soluciones habitacionales”, obras maestras del gobierno 
socialista, se anegan todos los años con las primeras lluvias 
de junio, que además convierten las canchas de polvo en un 
barrizal. 
Los sábados por la noche, los pacos arrestan a Juan y a sus 
amigos y les pegan para divertirse un rato, de puro aburridos, 
y en la comisaría los ponen contra la pared mientras se toman 
el vino que les quitaron. Los sueltan al otro día. Cuando Juan 
va a buscar trabajo al centro, las secretarias hacen una mueca 
al escuchar su acento.
Juan se fue de Chile y nunca más volvió. Se instaló en Quilmes, 
en Lavapiés o Rinkeby.

* * *

Ese domingo, luego de terminar su turno, Nicolás baja hasta 
los garajes del diario y agarra su bicicleta. Al guardia le dice 
hasta luego.
Se va por Teatinos, esquiva algunas micros y llega hasta la Ala-
meda. Es junio, está a punto de comenzar el invierno. 
Nicolás arrienda una habitación minúscula de una pensión en 
la calle Almirante Latorre, en uno de aquellos cités construidos 
en los años cuarenta. Cuesta cincuenta lucas por mes y es muy 
helada. No le importa. En otra pieza vive Pamela, su polola, una 
enfermera del Hospital Barros Luco. 
Nicolás llegó a Chile a los catorce años. Se crió en Alemania. 
Sus padres vivieron allí el exilio después de una breve tempo-
rada en México. Se separaron cuando él era muy pequeño. De 
hecho a su viejo casi no lo recuerda. Lo único que tiene de él 
es una foto en blanco y negro donde están los dos a orillas del 
río Spree, en Berlín. 
Su padre fue un “luchador internacionalista”, un revolucionario 
profesional que abandonó a su familia para salvar a la humani-
dad. A mediados de los ochenta se fue a Nicaragua. En 1992 se 
ahogó cruzando un río en Colombia. Nunca hallaron su cuerpo. 
No hubo funeral ni discursos. Como había sido bastante mu-
jeriego, Nicolás tenía la esperanza de tener hermanos por ahí. 
Había sido hijo único.
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Su madre era abogada y vivía en Vallenar, una ciudad en el nor-
te de Chile. Allí Nicolás terminó la enseñanza media. Después 
se vino a Santiago a estudiar periodismo, mientras de lunes a 
viernes repartía correo privado por cinco lucas diarias. En la 
universidad tenía beca de almuerzo. Desde que se fue de su 
casa, siempre había vivido en piezas.

* * *

Empiezo a masturbarme recordando a dos ex compañeras de 
la Básica. Eran dos super amigas que siempre andaban juntas 
a todos lados. Una bajita y la otra alta, aunque delgadas las 
dos y siempre buenas alumnas. La bajita ahora es ingeniera y 
la otra no terminó ninguna carrera. Recurrentemente tengo la 
misma fantasía. Las invito al departamento, nos empelotamos, 
me la chupan alternadamente y luego me culeo a una y a otra. 
Al final nos dormimos plácidamente. Una paja convencional, 
lo que se dice.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 8

* * *

A patadas y lumazos, el paco sube a Adrián a la micro policial. 
Adentro hay una fila de diez o doce cabros arrodillados en el 
pasillo, con las manos en la nuca y la cabeza en el piso. Adrián es 
el último. A uno y otro lado, en los asientos, están los servidores 
públicos, ahora sin cascos. Fuman pito y toman vino en caja, 
echan la talla y se ríen como quien está de gira de estudios.
Cuando se hace de noche, la micro parte y tras un corto viaje 
llega a una comisaría. Los policías van sacando, de uno en uno, 
a los muchachos de la micro. Con todos usan el mismo método: 
Los agarran del pelo y los obligan a correr, como quien arrea 
ganado, hacia la comisaría, donde tras atravesar velozmente 
varios pasillos terminan en un calabozo que huele a pichí. Allí 
se amontonan unos quince jóvenes.
A palos los obligan a ponerse con las manos en la pared y las 
piernas abiertas. Luego empiezan a insultarlos y a gritarles 
groserías.
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– Cabros culiaos, ¡no tienen idea de lo que están haciendo! 
Como futuro del país, ¡son una mierda! Futuros diputados, 
senadores, ¡una mierda! 
– Si no fuera porque están por ahí haciendo desórdenes, ahora 
yo estaría en mi casa con mi señora y no aquí hueviando con 
ustedes -dice otro.
Uno de los policías saca una bola de fierro y dice:
– ¡Con estas nos andan tirando, con hondas! Nosotros podemos 
resistir, ¿pero y si le dan a un cabro chico que anda por la calle? 
Él no poh, cabros culiaos irresponsables. 
Uno de los muchachos responde que los policías estaban dis-
parando, algo totalmente ilegal. 
– Si somos atacados, la ley nos faculta a defendernos, ¡a tiros 
si es necesario! -grita un paco.
Luego saca el revólver y se los muestra a todos.

* * *

Estoy enamorado de una modelo argentina. Ella no lo sabe. 
La descubrí hace tiempo en el cable, viendo un reality. Es 
hermosa. Después me metí a Internet, puse su nombre en el 
buscador y bajé algunas fotos (las imprimí y las puse sobre 
mi cama). No te imaginas todo lo que haría con ella. Es una 
morena de ojos verdes y unos pechos hermosos. Me derrito. 
Si me la chupara me daría un infarto. Nos imagino practicando 
todas las posiciones posibles.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 11.

* * *

Nicolás se va al Centro Cultural de España a entregar un 
formulario de postulación para irse a estudiar a Barcelona. 
Su padre había luchado por la Revolución. Él sólo cree en la 
Emigración. 
Sabe que en Estados Unidos el salario promedio por hora es de 
dieciséis dólares, que en Europa el salario promedio por hora 
es de 10 euros, y en Chile el salario promedio por hora es de 
uno coma dos dólares. 
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También que si se casa con una italiana, puede pedir la ciuda-
danía a los dos años, y que si viven en Italia, a los seis meses. 
Es que ser pobre en Europa o Estados Unidos no es lo mismo 
que en Chilito lindo. En América Latina los humildes están de-
jados de las manos de Diosito. En el Primer Mundo, Dios está 
más presente.
A veces, Nicolás sueña con un mundo sin fronteras. Imagina 
una nueva ley, según la cual para instalarse en Europa basta 
el pasaporte y una solicitud de número de la Seguridad Social 
para empezar a trabajar.

* * *

En 2003, treinta años después del golpe militar, el Señor Pre-
sidente firmó en nombre de Chile el Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos. 
Aquello fue todo un símbolo. 
Formalmente, el Señor Presidente era socialista, como el doctor 
Salvador Allende, que había gobernado entre 1970 y 1973. En 
los setenta, Allende había querido de Estados Unidos un trato 
de igual a igual, y así se lo dijo al señor Nixon. Éste se enojó y 
dijo algo bastante irrespetuoso de la madre de Allende. Luego 
entregó dinero y armas a los opositores del primer gobierno 
socialista surgido en las urnas en América. Había que defender 
la democracia, y después de todo, Estados Unidos, un país 
fundado por esclavistas, era la cuna de la democracia moderna. 
Esta pequeña diferencia de opinión finalmente se saldó con el 
bombardeo a La Moneda. 
Así que el Señor Presidente había aprendido la lección. En 2003, 
se puso en cuatro, de cara al piso, para que Estados Unidos 
se culiara a Chile por detrás, despacio, con condón y vaselina, 
para que no doliera tanto. Mientras penetraba a Chile, Estados 
Unidos tiraba unos cuantos dólares al piso, que inmediatamente 
hicieron bajar el precio de la divisa en los mercados locales y le 
permitió a los chilenos endeudarse para comprar un televisor a 
plazos y luego salir a gritar al mundo que eran ciudadanos de 
un país moderno, el “tigre” que era el ejemplo de Sudamérica.
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El Señor Presidente y los socialistas vendieron el alma de Chile. 
Empezó a cotizarse en Wall Street.

 * * *

Nicolás entiende por qué los bolcheviques mataron a la familia 
zarista. Obreros y campesinos acumularon años de explotación, 
maltratos, cárcel y deportaciones, sólo por pedir turnos de ocho 
horas y que les pagaran con dinero y no con las fichas que sólo 
servían para comprar y endeudarse en la tienda que pertenecía 
al mismo dueño.
A fines de los noventa, Michael Eisner, presidente de Disney, 
ganaba diez mil dólares por hora. El salario de Nicolás era de 
300 dólares por mes, y debía considerarse afortunado. En 
China, las mujeres trabajaban por 80 centavos de dólar al día, 
confeccionando ropa que luego se vendía en la Quinta Avenida 
o en la cuneta a la salida del metro Pajaritos. 
Había días en que a Nicolás le daban ganas de matar a los 
grandes capitalistas, a Murdoch, Berlusconi, (y, por supuesto, 
a Angelini, a Errázuriz, a Luksic), a ellos y a otros generadores 
de empleo y desempleo. A veces pensaba que no había otra 
forma de acabar con ellos que pasándoles por encima. Estaba 
convencido de que no había otra solución que una revolución 
violenta. “¿Crees que van a ceder luego de una elección? Ni 
cagando”, solía decir.

* * *

Suena el teléfono.
– ¿Aló?
– Hola poh... 
Es la mejor amiga de mi esposa.
– ¿Cómo estai?, tanto tiempo... 
– Acá, en la pega ...
Hay un silencio.
– Tu amiga no está...
– ¿Salió?
– Sí, pero vuelve en un rato.
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– La llamo después.
– Ya poh.
– Nos vemos.
– Chao.
– Chao.
Cuelgo. Luego me pongo a pensar en ella. Me encanta. Es alta, 
tiene unas lindas piernas y un culo redondo, pechos medianos 
y una cara felina. Sé que se ha acostado con un montón de 
tipos, que hay algunos con los que se ve de vez en cuando. 
Trato de imaginarlo: van a su departamento, la desnudan, la 
penetran. Tengo una erección. Hay muchos que se han metido 
con la mejor amiga de su mujer. Ganas no me faltan. Pero el 
costo es demasiado alto. No hagas a otro lo que no te gustaría 
que te hicieran a ti. Tal vez si me separo... 
A veces me imagino que nos vemos muchos años después. 
Ella separada, yo divorciado. La cito en mi casa frente al mar. 
Nos bañamos desnudos en la playa. En la arena me hace una 
felación, delicada, juguetona. Me pregunto cómo será haciendo 
el amor. ¿Tendrá varios orgasmos cortos, uno seguido por otro, 
o sólo uno, muy trabajado, largo, poderoso? Me pregunto qué 
cara pondrá al hacer el amor.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 12.

* * *

A veces, especialmente cuando bebe, el padre de Adrián se 
pone a pensar en el 73.
En septiembre de ese año, era estudiante de Medicina de la 
Universidad de Chile, miembro del Partido Socialista y estaba 
en la mitad de su carrera.
Los primeros días posteriores al golpe, el padre de Adrián sim-
plemente esperaba que lo detuvieran, que los militares entraran 
a la sala de clases, preguntaran por él y se lo llevaran, que lo 
llamaran por un bando en la radio, que un grupo de señores de 
civil se presentara en su pequeño departamento de las Torres 
de San Borja para arrestarlo.



28

En esos días, el padre de Adrián dejó de hablar, literalmente, 
con el resto de sus compañeros de estudio. Temía que caye-
ran detenidos sólo por conversar con él. Al final se retiró de la 
universidad. La mejor época de su vida había terminado, pero 
él aún no lo sabía.

* * *

Cuando tras una pausa los pacos sacan las lumas para comen-
zar una nueva golpiza en el calabozo, uno de los muchachos 
reclama a viva voz. Dice que legalmente no pueden hacerlo. 
Dos policías lo encaran.
– ¿Y vos qué estudiai?
El muchacho mira al frente, y como un prisionero de guerra que 
reporta su grado militar, dice: “Ingeniería Civil Eléctrica”. Tiene 
un acento raro. Los pacos le preguntan que por qué habla así 
y él contesta que ha vivido mucho tiempo en Francia. 
– ¡Seguro vos soi hijo de exiliados y por eso te andai metiendo 
en huevás! ¡Date vuelta, conchetumadre, y no me mirís! -le grita 
un paco.
De repente entra a la celda otro policía con una bomba molotov 
en la mano. Pregunta que a quién agarraron con ésta, que dé 
un paso al frente. Todos se quedan callados. Entonces mira a 
los ojos a Adrián y le grita que sabe que ha sido él, y lo saca del 
calabozo. Adrián no entiende qué está pasando. En un rincón 
aparte lo interroga. Es un oficial y le da un bofetón en la cara. 
Luego le exige que le dé su dirección y número de teléfono. Le 
pregunta qué estaba haciendo en la protesta y Adrián le explica 
que marchaba como el resto de los universitarios, pidiendo que 
el gob...
– ¡Hasta cuando vai a mentir! -le grita el paco, y lo abofetea 
de nuevo.
Le dice que lo van a acusar de portar una bomba molotov. 
Luego lo lleva de vuelta al calabozo. Los otros chicos están en 
silencio. Antes de cerrar la puerta, uno de los policías les dice 
que si hablan demasiado fuerte o hacen desórdenes, los van a 
desnudar y a quitar todas sus pertenencias. 



29

Después de un rato, los cabros se relajan y empiezan a conver-
sar en vo Varios que nunca z baja. Adrián reconoce a un chico 
que estaba con él en el jeep, que resulta ser un estudiante de 
Historia. Varios nunca habían estado detenidos, como él. Sólo un 
chico permanece sentado en silencio en un rincón, abrazándose 
las rodillas y la cabeza baja.
Están así un buen rato. Tiempo después, uno de los policías abre 
la ventanilla de la puerta y pregunta si alguno tiene cigarrillos. 
Uno de los muchachos se acerca y le da uno. El muchacho le 
pregunta que si se puede fumar y el paco dice que sí, pero que 
uno solo. El paco mira a Adrián y le pide que se acerque. Adrián 
lo hace y le pregunta cuando lo van a dejar ir. El paco responde 
que los van a soltar antes de la medianoche, “pero vos estai en 
problemas, le vai a tener que explicar a mi teniente el asunto 
de la bomba molotov”. 

* * *

El otro día me encontré en el Metro con mi profesora de Ma-
temáticas del liceo. No es una mujer linda, pero siempre tuve 
la sensación de que le gustaba tirar. En un paseo al Cajón 
del Maipo una vez nos dijo: “¡pero si hacer el amor es lo más 
lindo del mundo!”. Ya lo creo. El curso no la quería mucho. Era 
estricta y sus pruebas eran largas y difíciles. Tenía un marido 
y dos o tres hijos. 
Creo que después de un tiempo se divorció. Cuando la vi 
en el Metro, tenía la mirada perdida. Vestía unos pantalones 
de cuero pegados al cuerpo, le quedaban bastante bien. Me 
acerqué y le dije: “¡Profe!”. Ella me miró unos segundos, sin 
reconocerme, y luego me dijo: “Ah... ¿cómo te va?”. Le conté 
que me había recibido. Me felicitó. En la siguiente estación 
nos despedimos.
A veces pienso que no me sorprendería descubrirla en un 
club de intercambio de parejas. Yo podría aparecer una noche 
y verla en un rincón. Está en cuatro y un tipo se la mete por 
detrás, mientras se la chupa a un joven que está frente a ella. 
Cuando el tipo acaba en su culo, en el mismo momento en 
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que ella tiene su orgasmo, el joven eyacula en su cara. Ella es 
la mujer más feliz del mundo en ese momento. 
Pero quiere más.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 13.

* * *

La micro, llena. Suena un celular.
– Aló... ¿Aló?... ¿Quién?, ¿cómo?... tengo problemas para escu-
charte, ¿podís hablar un poco más fuerte? ¡Que si podís hablar 
un poco más fuerte! Ahhh... oye, ya llego... estoy llegando... 
¿Qué cosa?... perdona, no te escucho bien, estoy muy cerca 
del motor de la micro... ¡que no te escucho bien!, estoy en la 
micro. ¡En la micro!, sí. Ya llego, ya voy para allá. ¿Qué? ¿Qué 
si llevó qué? ¿Aló?, no se escucha bien. ¿Aló?, ¿aló?

En “Usos de la modernidad”, capítulo 1.

* * *

– Oye hueón, ¿supiste que Adrián cayó preso?
– ¿En serio?
– Sí, creo que hace dos semanas que está en la Peni.
–¿Pero qué hizo, qué pasó?
– Lo agarraron en una protesta, por estas huevás de la univer-
sidad, y le encontraron en la mochila una bomba molotov, y lo 
acusaron de no sé qué hueá y cagó no más poh.
– ¿Una molo? Pero si ese hueón no es capaz de esas cosas, 
es re inofensivo, si no anda en esa onda.
– Sí poh, pero igual tenía una molo según los pacos, y ahora está 
preso. La mamá está desesperada, ya no sabe qué hacer.
– ¿Pero él que dice?
– Él dice que los pacos le metieron la molotov en la mochila, 
que sólo andaba con un par de panfletos, pero nada más...
– Chucha, mansa cagá... ¿y qué va a hacer ahora?
– Creo que la mamá contrató uno de esos abogados de de-
rechos humanos para sacarlo, uno que aparece en la tele, de 
barba...
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– Ah, creo que sé quien es... ojalá salga luego.
– Eso digo yo, ojalá.
– Pobre huevón... eso le pasa por andar metiéndose en hue-
vás...
– Mmm...
– Además en la Peni es super brígido. Yo una vez fui a ver a 
un primo que cayó por no pagar la pensión alimenticia y lo vi 
re asustado, por suerte sólo estuvo unas semanas, hasta que 
pagó.
– Yo no conozco a nadie que haya estado preso.
– Por ahí podríamos ir a verlo.
– ¿Al Adrián?
– Sí poh.
– ¿Te parece?
– Hay que averiguar el horario de las visitas. Creo que es martes 
y jueves, a partir de las dos de la tarde.
– Ya poh, vamos... ¿Querís que hablemos con la tía primero?
– Podríamos, para saber donde lo tienen. Yo podría llamarla. 
– ¿Tenís el teléfono?
– Me lo puedo conseguir.
– Ya poh, hagamos eso. ¿Cuándo vamos?
– Esta semana estoy medio ocupado, pero la próxima me podría 
hacer un hueco.
– Genial. Hablemos el domingo.
– Ya poh, yo hablo con la tía y te llamo.
– Listo. Ya poh, hablamos.
– Cuídate.
– Vos también.

* * *

Cuando tenía 17 años, Pablo estuvo en un taller literario del 
suplemento juvenil “Punto de encuentro” del diario “El Universal”. 
Viajaba dos horas en micro para llegar a la sede del diario, cerca 
de la precordillera. El encargado del curso era Regret, un autor 
de moda entonces. Regret se había criado en Estados Unidos y 
pudo haber sido corredor de bolsa, pero se convirtió en escritor. 
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Sus personajes siempre tenían dinero, jalaban coca, culeaban 
con las mansas minas y se iban de gira de estudios a Río de 
Janeiro. Los poetas resentidos de La Florida, fracasados y sin 
lectores, lo pelaban diciendo que Regret era un yuppie dedicado 
a la literatura y que su padre lo mantenía para que escribiera 
unos lindos cuentitos al estilo norteamericano.
A mediados de los 90, Regret era el ídolo de los escritores jó-
venes del suplemento, incluido Pablo. Todos soñaban publicar 
un libro y salir en los diarios. Ya no importaba escribir, sólo era 
un medio para alcanzar otra cosa: fama, fortuna, vaginas. 
Así que todos los martes, Pablo viajaba al diario, esperando 
obtener todo eso. Escribió varios cuentos, publicó algunos, y se 
calentó infructuosamente con algunas compañeras de taller. 

* * *

¿Qué pasó luego del fin de la dictadura con Juan, que en los 
80 salía a la calle a tirar piedras en la Plaza Italia, que estuvo en 
1985 en la toma del Liceo 1 en pleno estado de sitio, que fue 
a Temuco en 1987 a participar en trabajos voluntarios, que iba 
a ver a Los Prisioneros en un galpón de San Miguel?
Pobre Juan. La transición lo pilló desprevenido. Fue padre y se 
casó y se fue a vivir a una casa sin calefacción en el paradero 25 
de Vicuña Mackenna. Se mató trabajando en un hospital, dejó 
de culiar con su mujer, empezó un romance con una alumna, se 
separó. Se metió a trabajar en el gobierno e hizo suyo el lema 
de Fernando Henrique Cardoso: “olvídense de todo lo que he 
escrito”. Juan se escapó de Santiago, a estudiar un postgrado a 
Roma, a seguir un amor a Buenos Aires, a trabajar en una radio 
comunal en Ancud. Irse, irse, irse. Juan se lanzó a las vías del 
tren en Maipú, Juan se tiró un piquero de muchos años en un 
vaso de vino, Juan murió de SIDA o se sumergió en su trabajo de 
psicólogo en el CAI de Recoleta. A veces Juan hacía una pausa 
en su vida y se preguntaba: “¿La vida era esto?”. Y después de 
un momento se respondía: “Sí, la vida es esto”.

* * *
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Recuerdo que con una polola de la universidad tuve un inter-
cambio de pareja. Ella tenía bastante experiencia. Cuando la 
conocí y le pregunté con cuantos hombres se había acostado, 
me dijo que había perdido la cuenta a partir del número 50. Lo 
hacía con cualquiera, incluso con hombres que no le gustaban, 
sólo por caridad. Era muy buena en la cama, así que yo no 
podía dejarla.
Un día me contó que había estado con A y B. A era una com-
pañera de oficina y B su pololo. Pasó una noche en su casa  
y habían hecho el amor los tres. 
Unas semanas después, mi polola y A vinieron a mi depar-
tamento. Conversamos. Bebimos vino. Pusimos la luz baja. 
Colocamos música suave. Nos metimos en la cama. Luego 
ellas empezaron a hacer el amor. Después me tocó a mí. Lo 
hice con mi polola y después con A. Recuerdo que acabé muy 
pronto, le pedí disculpas y A me respondió: “no te preocupes, 
yo soy de tiro largo”.
Una semana después nos juntamos los cuatro. Mi polola había 
organizado el encuentro. Nos encerramos en aquel cuartucho 
del centro. Pusimos la radio, cualquier emisora. Bebimos cer-
veza. Luego B lo empezó a hacer con mi polola, mientras ella 
decía: “ay, hueón, qué rico...”.
En cambio, yo fui un fracaso. A me besaba y me tocaba, pero 
no se me paraba. Fue traumático y bochornoso. No tuve una 
erección en toda la noche. B, en cambio, terminó de hacerlo 
con mi polola y luego se tiró a A. Después nos dormimos.
Mi polola y yo nos fuimos a mediodía. Yo tenía miedo. Pensaba 
que no se me iba a parar nunca más.
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* * *

Una noche de 1977, el padre de Adrián se quedó hasta tarde 
en la casa de un amigo en La Reina. Conversaron mucho y se 
hizo de noche. Por problemas con su mujer, el amigo no pudo 
darle alojamiento. Debió marcharse cerca de la una de la ma-
drugada. 
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El toque de queda regía hace ya cuatro años. Estaba prohi-
bido caminar por la calle entre la medianoche y las seis de la 
mañana.
A veces soñaba con esa noche de 1977: él caminando asus-
tado, en medio de calles vacías y un silencio abrumador. No 
había micros ni taxis. Sabía que si lo agarraban los pacos o los 
milicos podía pasar cualquier cosa.
Su departamento de las Torres de San Borja estaba en el centro, 
a dos horas de distancia. Mientras caminaba, tratando de ir por 
lo oscuro, por calles pequeñas, anhelaba tener una bicicleta. 
“Una bicicleta, una bicicleta... ¡mi vida por una bicicleta!”. Tenía 
ganas de mear pero le daba miedo mear. A veces, a lo lejos, 
escuchaba tiros.
Era muy raro ese momento. Las calles completamente vacías, 
con la gente encerrada en sus casas, como quien espera un 
bombardeo inminente.

* * *

En uno de esos talleres literarios, cuando aún era un adoles-
cente, para unas Fiestas Patrias, le pidieron a Pablo hacer una 
descripción de Chile en una hoja de su cuaderno Torre.
“Los chilenos son un pueblo domesticado, y un pueblo domes-
ticado no puede ser un pueblo feliz. 
Chile, un país de esclavos, de entregados, de vendidos, de 
perdedores, de ahuevonados. 
Chile, un país que nunca ganó nada. 
Chile, un país perdido en el culo del mundo. 
Chile, que pasó de ser un país de poetas a un país de propie-
tarios.
Chile, una mina fea que se arregla, que se hace la difícil y que 
es mala para la cama”.
Pablo guardó mucho tiempo aquel papel. Un día fabricó un 
avioncito y lo tiró a la basura.

* * *
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Hace algunos años me salió una verruga en el pene. Era un 
trocito de carne en la punta del glande. La descubrí un día 
en la ducha. Primero no la pesqué. Después se me instaló la 
paranoia. Llamé a un primo médico y le dije si podía verlo por 
un asunto privado. Fui a su casa, me bajé los calzoncillos y le 
mostré la verruga. “HPV”, me dijo. Me explicó que era un virus 
muy común, que no puede ser eliminado, y que en momentos 
de bajas defensas se puede manifestar así. Recordé entonces 
a una ex polola y las gotas que se aplicaba en los labios va-
ginales para mitigar las molestias que le causaban. “Te puedo 
operar, se puede quemar”, me tranquilizó.
Un día fui al hospital. En el mostrador, una enfermera de mal 
humor me pidió el carnet de identidad. Se lo di. “Usted no figura 
en el sistema”, me dijo. “Va a tener que pagar”. Le respondí que 
tampoco tenía ISAPRE. Se encogió de hombros. Le hablé de 
mi primo y le expliqué que tenía que tratarme por una verruga, 
“HPV”, le dije. Me respondió que podía sacar un turno para la 
próxima semana y luego me tiró una cifra: treinta lucas. Arreglé 
una cita. Después fui al banco. Hice el retiro. Me quedaron 
cinco lucas en  la cuenta.
El día de la operación... Traté de no mirar cuando mi primo, con 
una aguja finita y fría, me inyectó la anestesia en el pene, que se 
adormeció. Luego tomó un aparato parecido a una soldadora, 
pequeña, y empezó a quemar. Cada vez que tocaba la verruga, 
sonaba una especie de pitido, mientras un hilito de humo flotaba 
en el aire. Yo miraba el techo. El cielorraso era blanco.
Cuando todo terminó, mi primo  dijo que no me masturbara en 
una semana y que siempre usara condón de ahí en adelante. 
Dejé pasar la semana. Luego volví a las andanzas. 

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 16

* * *

En la época de la universidad, Pablo asistió a un taller literario 
en la Biblioteca Nacional. Era dictado por un escritor que había 
estado exiliado en Alemania Oriental.
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El escritor había sido comunista durante la Unidad Popular. 
Bajo el gobierno de Allende, cuando ser de izquierda estaba 
de moda, fue un burócrata cultural. Luego del golpe se había 
refugiado en Berlín Oriental. El gobierno de Erich Honecker le 
había dado casa y trabajo, como a todos los chilenos. Hizo un 
doctorado en la Universidad Humboldt. Se casó con la hija de 
un alto funcionario de gobierno. Gozó de todos los privilegios. 
Vivió así quince años.
Luego, en 1989, cayó el Muro. El escritor volvió a Chile. Ya 
no valía la pena ser comunista, y el escritor se convirtió en un 
renovado. Era más rentable. Expresó a los cuatro vientos su 
arrepentimiento. Condenó el socialismo. Su obra cúlmine fue 
un libro sobre un chileno que vivía en Berlín Oriental, donde 
describía el país como un lugar oscuro y totalitario.
Aparte de esta faceta, era como el resto de los escritores. Tra-
taba de decir frases inteligentes todo el tiempo. Usaba barba y 
se tomaba la vida demasiado en serio. No se desembarazaba 
de su papel de escritor ni siquiera para ir al baño.

* * *

En los trámites para sacar su pasaporte italiano, Roberto viaja a 
Buenos Aires, a buscar la partida de nacimiento de su abuelo.
Un viernes por la noche, con María, una chica española de Va-
lencia que ha conocido en el hostal,  y con la cual ha pasado 
hablando y paseando toda la tarde por la ciudad, van a una 
milonga. Queda en el Instituto Armenio, en el barrio de Palermo. 
La pista de baile está en un subsuelo. 
Allí hay una clase de tango. Primero los profesores hacen 
una exhibición. Son cuatro parejas. Bailan en ronda una larga 
canción de Gotan Project (en aquella época está de moda el 
tango electrónico). El mejor de los bailarines es un cincuentón 
de corbata. Roberto lo mira y piensa que se ha acostado con la 
mitad de sus alumnas. Entre las mujeres se destaca una rubia 
impresionante, absolutamente hermosa. Tiene cara de ser muy 
apasionada en la cama. 
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Cuando terminan, el cincuentón se presenta a sí mismo y al resto 
del equipo de danzarines, y después divide al público en prin-
cipiantes, nivel intermedio y avanzado. Roberto y María se van 
con los principiantes. Aprenden un paso básico y se divierten. 
Pronto finaliza la clase y empieza el baile propiamente tal.
A aquel lugar van muchos hombres solos, en busca de muchas 
mujeres solas. La tensión de la caza y la exhibición se siente 
en el aire. A Roberto le recuerda a la ansiedad, una sensación 
que había sido frecuente en su adolescencia y de la cual no 
guardaba recuerdos demasiado gratos.
Al día siguiente, Roberto y María se despiden. Él le dice que 
se va a Uruguay y luego vuelve a Chile, pero que tal vez viaje 
a Europa el año próximo. Ella le anota su mail en un papel. Le 
dice que si va a Suecia, donde ella está de beca Erasmus, lo 
puede pasar a ver.

* * *

Después de hacer el amor, Nicolás le cuenta a Pamela de una 
entrevista que hizo en la Penitenciaría a un cabro universitario, 
detenido hace más de dos meses en una protesta y acusado 
falsamente de portar una bomba molotov.
“Me contó que estaba en una protesta y lo agarraron los pacos. 
Andaba con los volantes de un amigo, pero ellos le inventaron 
que además llevaba una bomba molotov. Lo metieron en cana y 
lo acusaron de maltrato de obra de Carabineros. Su caso está en 
la justicia militar. La mamá contactó a gente del Codepu y ellos 
le pusieron un abogado, con quien hablé la semana pasada. Él 
me dijo que le podría haber tocado a cualquiera, pero que los 
pacos querían dar el ejemplo, escarmentar un poco, infundir 
miedo, y por eso la agarraron con él. Es la palabra de los pacos 
contra la palabra de Adrián, así se llama este loco, y el juez, un 
milico, le cree a los pacos, obvio. El abogado me dijo que podría 
sacarlo, pero que iba a demorar un tiempo, un par de meses. 
Me dijo que al cabro le favorece no haber estado preso antes, 
tener buenas notas. Y hoy fui a verlo a la Peni...  Le pregunté 
si militaba en algún grupo, me dijo que no. Eso también lo ha 
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perjudicado, porque si no tendría un respaldo extra. Me contó 
que sólo lo visitaban su madre y su polola. Cuando me despedí, 
me dijo: ‘que te vaya bien’. No me pidió nada”.

* * *

Roberto está en Arica, es mediodía, hay sol, y está a punto de 
tomar un colectivo que lo llevará a Tacna.
En un kiosko se compra un cigarrillo y fuma sentado en el 
banco de un parque, con su mochila entre las piernas. Suspira. 
Finalmente va a hacer el viaje que siempre soñó, después de 
todo aquel esfuerzo. Durante los últimos dos años trabajó día 
y noche como un burro en aquella oficina de importaciones y 
exportaciones para juntar el dinero necesario. Le dio mucho 
gusto renunciar. 
Saca su pasaporte italiano, lo abre, lo hojea, mira su foto. Está 
limpio, aún no tiene ningún timbre. Recuerda las filas intermi-
nables que le tocó hacer para obtenerlo, los documentos, los 
sellos, las traducciones, las legalizaciones.
Antes de irse, Pablo, un amigo aspirante a escritor y eterno 
trabajador de call center, organizó una fiesta de despedida. 
Invitó a sus amigos, brindaron, se abrazaron. Le preguntaron 
si iba a volver y él no supo qué responderles. Se durmió a las 
siete de la mañana.
– ¿Vamos joven? -le pregunta el chofer del colectivo.
– Ya.
Entonces Roberto se pone de pie, tira la colilla en un basurero, 
camina hacia el paradero, mete la mochila en el maletero y se 
sube al auto.

* * *

Un jueves, los dos amigos de Adrián van a la Penitenciaría. 
Primero se juntan en el Metro Rondizzoni. De allí se van cami-
nando. Cruzan el puente de la autopista. Frente a la cárcel, en 
un kiosco, les guardan por cien pesos las llaves y otros objetos 
que no se pueden ingresar. Luego hacen una cola larga, afuera 
de la prisión. Hay casi puras mujeres. Ahí están las madres, 
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hermanas y esposas de los presos, gente humilde que viene 
de la periferia a ver a sus familiares. Para algunas es casi un 
rito, una costumbre. Traen canastos y bolsos con ropita limpia 
y comida para los suyos. 
En la entrada dividen a hombres y mujeres. Allí los amigos de 
Adrián deben dejar su carnet de identidad y en la mano les 
estampan un sello de tinta azul. Luego atraviesan largos pasi-
llos hasta llegar a un gimnasio techado, donde se encuentra 
Adrián. 
Lo encuentran demacrado, aunque bien de salud. Se sorprende 
de verlos, como si no hubiera creído que vendrían, a pesar de 
que ellos le han avisado con antelación de su visita. Durante el 
encuentro mantiene un aire ausente. A veces hay un silencio 
incómodo. Los tres se conocen desde la época del colegio, pero 
parece haber transcurrido mucho tiempo desde entonces.
Adrián les pregunta por sus familias y pololas. De vez en cuando 
se muerde las uñas. El lugar está atestado de gente. Hay un 
murmullo incesante. Algunos niños corren de un lado a otro. 
El gimnasio tiene unos muros muy altos, lisos, de tres metros, 
y al final, bien arriba, un vallado eléctrico. Desde una torre los 
observa un guardia con una metralleta.
Cuando le preguntan cómo está, Adrián responde que bien, 
dentro de todo. Dice que la comida es mala. Habla de sus 
compañeros de celda: un joven estafador que no llega a los 
cuarenta y un alemán preso por tráfico de drogas. El estafador 
los saluda en un momento, parece un tipo afable y educado. 
Es moreno, con una barba de tres días, y parece animado. El 
alemán, en cambio, apenas balbucea el español. 
Muy pronto a los amigos de Adrián se les instala en el cuerpo 
una sensación de intranquilidad. Uno de ellos imagina un motín, 
con ellos atrapados entre los presos. Se desespera al notar que 
los guardias que caminan entre la gente no portan armas. Pronto 
le invade una sensación de claustrofobia. Cuando se despiden, 
se desean suerte. Adrián no pregunta si van a volver a visitarlo. 
Ellos tampoco prometen venir nuevamente.

* * *
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Una noche de 1978 ó 1979, cuando el padre de Adrián traba-
jaba como paramédico en el hospital Barros Luco, ingresó un 
hombre muy herido a la guardia. Vestía traje y corbata y tenía 
el rostro desfigurado a golpes. Trataba de hablar, pero no se le 
entendía nada, y tiritaba entero. El padre de Adrián lo examinó. 
Por su aspecto no le pareció un delincuente.
Después de un rato llegaron cuatro detectives. Preguntaron si 
había ingresado un hombre herido aquella noche. Los llevaron 
a la sala. El padre de Adrián intentó discutir con ellos, pero uno 
de los policías fue muy cortante y le dijo: “esto no es asunto 
tuyo”. El hombre estaba aterrorizado, pero igual se lo llevaron, en 
medio de gritos ahogados. Nunca más volvió a saber de él.
Algunas noches, el padre de Adrián sueña con una oscuridad to-
tal. De fondo, muy lejos, resuenan los gritos de aquel hombre.

* * *

A veces, en los días de invierno, en una micro repleta de gen-
te, parada bajo la lluvia en la calle Bandera, Nicolás piensa en 
Huasco.
De adolescente pasó allí todas sus vacaciones de verano. Es 
un puerto pequeño, en el norte de Chile, en pleno desierto, que 
da al Pacífico, muy cerca de Vallenar.
Nicolás subía al cementerio a fumar yerba junto a la tumba de 
su abuelo, y desde allí miraba el mar.
Nicolás caminaba, solo, por la playa interminable. Cuando no 
veía a nadie, se desnudaba y se metía al agua. Gritaba, reía, 
lloraba, pero nadie lo escuchaba.
Nicolás se iba a la población Endesa, a jugar un partido de baby-
fútbol con sus primos, en medio del bosque de eucaliptos.
Nicolás visitaba a su tío, el del puesto de diarios, hablaba un 
poco de política y le pedía un cigarro.
Nicolás se perdía con una chiquilla en las plantaciones de 
aceitunas, cerca del río.
Nicolás se acostaba en el techo de la casa de un amigo y dejaba 
que las estrellas se le cayeran encima.

* * *
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Tres meses después de caer preso, el juez militar finalmente 
se apiada de Adrián y le da la libertad condicional. Va a tener 
que firmar una vez por semana en la fiscalía mientras continúa 
el juicio.
La madre de Adrián y su polola lo esperan afuera de la Peniten-
ciaría. Los tres se abrazan durante largo rato. Luego se van al 
paradero. Adrián está mudo. La madre tiene los ojos hinchados 
y solloza mientras la micro va por Vicuña Mackenna. La polola 
le acaricia la cabeza y le dice que ya pasó.
En su casa habla por teléfono con su padre, de turno en el 
hospital. Son las cuatro de la tarde. Se mete en su cama y se 
queda dormido.

* * *

En la plaza de Cuzco, Roberto escucha conversar a su lado a 
dos chilenos. Visten orgullosos la camiseta de la “Roja”, una 
selección que, por lo que recuerda Roberto, nunca ha ganado 
nada, ni siquiera un Copa América. Se quejan de la suciedad 
y la pobreza, hablan de lo cuática que es la comida peruana y 
reivindican los completos del Dominó del Paseo Ahumada como 
los mejores del mundo. Luego pelan a unas mochileras suecas 
y las tratan de putas.
De repente uno de ellos mira a Roberto. “¿Soi de acá voh?”. 
Él le responde que no, que también es chileno. El otro lo mira 
de reojo y entonces le pregunta dónde vive en Chile. En San-
tiago, sí, pero, ¿en qué comuna? Cerca del Estadio Nacional. 
El chileno parece decepcionado. “¿Y qué hacís?”. Roberto le 
dice que está de viaje.

* * *

A veces, Pablo se preocupa por el futuro. No quiere terminar 
como aquel escritor nortino trotamundos, que publicó en los 60 
y 70 en editoriales que fueron barridas primero por los milicos y 
luego por el mercado, un escritor que siempre fue pobre y para 
quien no había espacio en el Chile endeudado e ignorante de 
principios de los noventa, cuando volvió del exilio. En ese mo-
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mento, a los cincuenta, el escritor nortino trotamundos empezó 
a quedarse ciego. Vivía solo frente al mar, en un balneario que 
estaba vacío aquel otoño. Ninguna de las mujeres que había 
amado estaba allí con él ahora. Había dejado de ser joven hace 
mucho tiempo, no recordaba cuando.
Aquel jueves fue a vender su máquina de escribir para poder 
comprar un kilo de pan. Se ahorcó en el living, con el billete de 
luca que le dieron en el bolsillo.

* * *

Una noche de sábado, Adrián bebe cerveza con unos amigos 
en el parque. Están sentados en el pasto. Discuten de fútbol. 
Adrián nunca habla de su época en la Peni. Ellos tampoco 
preguntan.
De repente ven una patrulla, que se estaciona en una esquina 
del parque. Se bajan dos policías con linternas. Adrián y sus 
amigos derraman el alcohol en el pasto porque en Chile beber 
en la vía pública es un delito y no quieren problemas. El alcohol 
moja la hierba y se hunde en la tierra.
Los policías van hasta ellos y les dicen que se queden sentados. 
Les iluminan la cara y luego les piden los documentos. Dictan 
sus números de identidad por radio. Luego les devuelven los 
carnet a todos, excepto a Adrián. Uno de los policías le da una 
patada en la costilla y luego le dice “perdón”. Después lo obligan 
a pararse y a ir con ellos. Cuando pregunta por qué, le contestan 
que tienen que verificar “algunos antecedentes”. Los amigos 
de Adrián se quedan mudos, mirando el pasto. Lo esposan y lo 
suben a la patrulla. Lo obligan a acostarse en la parte de atrás, 
boca abajo, y uno de los pacos se le sienta en la espalda. 
El trayecto hacia la comisaría es lento, muy lento, como un paseo, 
mientras el paco que está sentado encima de Adrián lo acaricia 
con la luma en las piernas, en la cabeza, y hace el ademán de 
metérsela en el culo. En la comisaría lo esposan a una columna 
en el pasillo, frente a una pared en la cual un afiche enumera 
los derechos del detenido. Sólo le pegan de tres a cuatro de la 
mañana. Tienen la gentileza de antes ponerle toallas mojadas 
para no dejar huellas.
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Después, por la mañana, le devuelven el carnet y le anuncian 
que se puede ir. Luego le hacen firmar un papel donde dice que 
no ha sido maltratado. Adrián firma, no dice nada y se va.

* * *

Roberto, derrumbado en la cocina de ese hostal de mala muerte, 
en Baños, Ecuador. Se acaba de caer, aquella escocesa que 
recién conoció le sostiene la mano y le pregunta si se siente 
bien, si necesita un vaso de agua. Le han cedido las piernas, 
tiene un dolor punzante en el pecho, pero no se ha desmayado, 
aún está consciente. Él lo único que le pide es que no le suelte 
la mano. Ella está asustada, tiene la mirada de un cervatillo. No 
debe tener más de veinte años. Recién le estaba contando que 
con su novio han volado desde Edimburgo hasta Nueva York, 
han arrendado un coche para viajar hasta Los Angeles, y de allí 
bajado, a dedo y en bus, por Centroamérica, hasta Ecuador. Es 
raro que digas “bajar”, susurra Roberto con la voz entrecortada, 
en el piso, mientras ella está a su lado, tomándole la mano, am-
bos palidísimos. ¿Por qué?, pregunta ella. Porque la Tierra no 
tiene arriba y abajo, porque en el espacio no hay arriba y abajo, 
dice Roberto. Eso del norte y del sur lo inventamos nosotros, son 
convenciones. Tienes razón, admite ella. Pasan unos minutos en 
silencio, afuera los grillos, los autos, la brisa suave. ¿Ya te sientes 
mejor? Sí, sólo no me sueltes. Luego agrega: discúlpame, no 
quería incomodarte. Tienes las manos heladas, dice ella. Roberto 
escucha música de fondo, risas, y percibe que una sombra -un 
hombre- entra en la cocina, preguntando qué pasó en inglés, 
antes de que se le nuble la vista por completo.

* * *

Adrián, otro sábado por la noche, completamente borracho, junto 
a su polola, manejando el auto camino a la casa de ella. Son 
las cuatro de la mañana. No hay nadie en la calle. Él va a 120 
kilómetros por hora, por la avenida Macul, se salta los semáforos. 
Su polola le grita: “Adrián, ¡los semáforos!, ¡los semáforos!”. Y 
él le responde: “mi amor, ¡son colores, son colores!”

* * *
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A veces, cuando estaba solo en su habitación, sobre todo algu-
nos domingos por la tarde, durante la siesta, el padre de Adrián 
soñaba con Tito, su mejor amigo de la época de la universidad, 
cuando ambos militaban en el Partido Socialista.
Tito estaba recién casado cuando ocurrió el golpe militar de 
1973. El 11 de septiembre, luego de escuchar junto a su mujer el 
discurso de Allende en su departamento de calle San Diego, un 
vecino, miembro del partido, le dijo que había que asilarse. Tito 
se lo contó a su mujer. Ella, una joven de Vallenar, proveniente 
de una familia de comerciantes de derecha, que no votaba y 
se había casado con él hace muy poco, le preguntó que qué 
significaba esa palabra.
Mientras se lo explicaba, Tito pensó en sus amigos extranjeros 
(montoneros argentinos, tupamaros uruguayos, elenos colom-
bianos). 
Luego le dijo a su mujer que si quería podía quedarse, que no 
iba a tener problemas, pero que él estaba quemado y tendría 
que irse. Ella no dudó un instante en acompañarlo, lo amaba y 
creía en el matrimonio para toda la vida.
No hicieron maletas. Esperaron hasta el 14 de septiembre, 
cuando levantaran por unas horas el toque de queda, se fueron 
hasta la embajada de México y entraron caminando. Él tenía 
29 años, ella 24. Atrás quedaron los discos, los libros, los cua-
dernos de la universidad, los afiches de la UP, las fotos que él 
tomaba como aficionado, las pinturas de ella. 
Tuvieron suerte. Al día siguiente, los milicos rompieron la puerta 
del departamento y se robaron todo lo que pudieron.
Una semana después lograron salir del país. No alcanzaron a 
avisarle a nadie. 
En aquellos días, la suegra de Tito los buscó intensamente. 
Como muchas madres, fue al Estadio Nacional, a la morgue, a 
los hospitales. Incluso preguntó por ellos en una casa de Jar-
dín Alto, donde estaban escondidos varios comunistas. Tuvo 
insomnio. 
Un mes después recibió una carta enviada desde la oficina 
postal de Iztapalapa, Ciudad de México.

* * *
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Si Bill Clinton fue el mejor presidente de los republicanos en 
la historia de Estados Unidos, el Señor Presidente defendió a 
rajatabla los privilegios de la oligarquía chilena, parásita y san-
guinaria como pocas.
Muchos años antes de su mandato, durante la campaña para 
el plebiscito del 88, él había dicho: “no sé si las cosas van a 
cambiar, pero al menos podemos soñar con que lo harán”. Luego 
de asumir su cargo, doce años después de aquella frase, cum-
plió con su palabra: las cosas no cambiaron, pero mientras la 
oligarquía seguía llenándose los bolsillos, quedándose incluso 
con los aportes jubilatorios de los trabajadores para financiar 
sus vacaciones en Key Biscayne y especular en Wall Street, al 
menos los inquilinos podían seguir soñando.
El Señor Presidente presionó al juez Guzmán para que no 
molestara al anciano Pinochet, un militar asesino y ladrón por 
excelencia, y de paso indultó a uno de los homicidas de Tucapel 
Jiménez, aquel sindicalista degollado en la mejor época de Don 
Francisco.
En algún momento, el Señor Presidente tuvo la idea de crear una 
comisión investigadora sobre las torturas ocurridas durante el 
honorable régimen cívico-militar. La comisión habló con treinta 
mil personas y determinó que la tortura había sido una política 
de estado. Pero eso no importaba. Igual el Señor Presidente 
impidió dar a conocer los nombres de los torturadores. Quería 
zanjar el asunto con cien luquitas para cada afectado, había que 
mirar para adelante, y dejar atrás el pasado, ¿no ve?
Cuando terminó su período, no fueron los trabajadores quienes 
dijeron: “los obreros amamos al Señor Presidente”. Fue el jefe 
de los generadores de riqueza y empleo el que dijo: “los em-
presarios amamos al Señor Presidente”.
Nicolás, claro está, piensa que el Señor Presidente es un traidor. 
Cree que el día que hagan la Revolución, el Señor Presidente 
va a ser el primero en ser ahorcado, de manera pública, en la 
Plaza de Armas de Santiago de Chile. Y nadie moverá un dedo 
índice por él.

* * *
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En uno de esos talleres literarios de los 90, en La Reina, Pablo 
conoció al poeta.
El poeta era mayor que Pablo, en aquel entonces un adoles-
cente. Venía del sur y tenía una voz lánguida, parecía querer 
imitar a Neruda cuando en realidad no lo pretendía en absoluto 
(era demasiado humilde para eso). Había estudiado Literatura 
en Concepción en la época de los milicos, sin terminar la ca-
rrera, y tras la llegada de la democracia se había ido a vivir a 
Santiago.
Un día el poeta invitó a Pablo a la pieza donde vivía, en la calle 
Mapocho. La habitación estaba en una casa vieja, tenía unos 
muros enormes, y en el invierno hacía un frío terrible.
Aquella vez, el poeta preparó un té para ambos en la cocina que 
compartían los pensionistas (el poeta debió acercar su propio 
balón de gas para encender la cocina, cada pensionista tenía 
el suyo), mientras le contaba de su trabajo en el persa de San 
Pablo, donde atendía un puesto de muebles viejos. 
Luego tomaron el té en la pieza del poeta, mientras escucha-
ban música clásica. El poeta leyó algunos versos, y Pablo hizo 
lo mismo con algunos suyos. Después de un tiempo se hizo 
silencio. 
Entonces, de sopetón, el poeta le preguntó a Pablo si le gusta-
ría viajar en el tiempo. El poeta le aseguró que él conocía una 
forma de hacerlo, y quiso saber si Pablo estaba dispuesto a 
acompañarlo en su próxima excursión. Pablo le preguntó cuál 
era su destino y el poeta quiso saber si se refería a su viaje o 
a su vida. Pablo naturalmente se refería a su viaje. El poeta le 
aseguró que se trataba de visitar a un amigo suyo que vivía en 
el siglo XVIII en un bosque cercano a Lorient, en la Bretaña 
francesa. Pablo le respondió que lo pensaría. Luego le dijo que 
debía irse. El poeta lo acompañó al paradero de micro. Para 
el viaje le dio unos poemas mecanografiados que pretendía 
publicar próximamente en una revista universitaria. 

* * *



47

Una tarde, mientras Pinochet toma té en Londres, Nicolás se va 
a cubrir un evento a la Escuela de Carabineros.
Es un acto de graduación de nuevos policías: futuras tortugas 
ninjas motorizadas, listas para aterrorizar a jóvenes hiphope-
ros que tranquilamente toman cerveza en una esquina de la 
Huamachuco, futuros pacos culiaos encargados de apalear a 
universitarios desarmados en la esquina de Ecuador y Bernal 
del Mercado, futuros integrantes de la comisión civil que morirán 
baleados en una estación de bencina en el paradero 8 de Vicuña 
Mackenna en la inútil guerra contra las drogas.
Es raro, pero a pesar de estar rodeado de policías, Nicolás está 
tranquilo. El fotógrafo del diario registra el momento en que aquel 
huasito sureño recibe su sable de manos de la señora ministra. 
Uno, veinte, cincuenta huasitos.
Luego los invitan a un cóctel. Súbitamente aparece el señor 
general. El señor general, que es ahora senador institucional 
gracias a una Constitución que nadie votó, les habla de Pinochet. 
Les dice que ya pronto va a estar libre, porque ahora sólo lo 
pueden acusar de torturas ocurridas después de 1988, y “es 
imposible de que mi general estuviera al tanto” de los torturados 
en las comisarías de Ancud, los torturados en las comisarías de 
Vallenar, los torturados en las comisarías de Lo Prado después 
de 1988.
Al principio nadie dice nada. Los periodistas celebran la broma 
como las gracias de un niño de tres años.
Nicolás entonces se atreve a preguntar si acaso la tortura no 
era una política sistemática en la época del Pinochet. Los otros 
periodistas lo miran con terror, con recelo, con incomodidad, 
y le sonríen al señor general, ahora senador institucional, por 
esta salida de protocolo impertinente del joven periodista. 
Hay un silencio que el señor general no tarda en romper para 
responderle al mocoso imberbe: “Carabineros es la institución 
que más hace por los derechos humanos, con más de veinte 
mil procedimientos diarios”.
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Los otros periodistas aplauden. Nicolás se queda en silencio. 
Le dan ganas de preguntar si aquellos profesores degollados 
en 1985 también eran un procedimiento carabineril, pero se 
calla.

* * *

“Chile, un buen lugar para hacer negocios, para venderse y 
arrendarse, para emborracharse y drogarse tratando de olvidar 
esta realidad tan charcha, un buen lugar para ser traicionado 
por el mejor amigo, quien se acuesta con mi mujer, un buen lu-
gar para ser torturado, despellejado, violado, golpeado y tirado 
al mar por haber tratado de cambiar el fundo y la vida de los 
inquilinos, un buen lugar para luego ser olvidado, un buen lugar 
para irse a la mierda”, escribe Pablo.

* * *

A fines de los noventa, en el diario, Nicolás admira al Gato, claro. 
El Gato no es su ídolo, pero sí es un referente, alguien a quien 
Nicolás sueña con imitar.
¿Quién es el Gato? ¿Aquel estudiante de Derecho detenido en 
1973 en Valparaíso? ¿Aquel joven preso durante dos años en 
la Isla Quiriquina que no pudo asistir al nacimiento de su hija? 
¿Aquel chileno expulsado a Alemania tras salir de la cárcel? 
¿Aquel sudaca que estudiaba Periodismo en Berlín?
Nicolás no lo sabe. Lo que sí sabe es que el Gato es un busquilla 
capaz de llamar 36 veces a un ex general para preguntarle por 
aquel incidente ocurrido en el norte de Chile durante el paso 
de una caravana militar, inmediatamente después del golpe de 
Estado. 
Todos recordaban aquel episodio. El Gato había escrito una nota 
sobre este ex general que finalmente accedió a hablar, y se la 
presentó al editor, que movió nervioso su bigote y se la pasó al 
director. El director era un timorato demócratacristiano que en 
plena transición le tenía terror a los milicos y se negó a publicar 
la nota porque, según dijo, no había que causarle problemas 
gratuitos al gobierno, que ya tenía suficientes. El Gato luchó y 
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luchó, pero el director dio su brazo a torcer frente a sus miedos, 
no frente al Gato. 
El Gato propuso, entonces, como solución intermedia, publicar 
la nota en un diario de Buenos Aires, un diario izquierdista, don-
de el Gato tenía un amigo, y luego citar esa nota en su propio 
diario, siempre haciendo referencia al medio argentino.
Y el director, timorato pero generoso, aceptó.
Luego, tiempo después, el Gato le pidió al director una licencia 
para escribir un libro sobre aquella caravana militar.

* * *

A veces me pregunto hasta cuando seré esclavo del sexo. 
Hasta cuando me masturbaré de forma compulsiva.
Hay días en que salgo a la calle y digo: “¡las quiero fecundar 
a todas!”. Después miro un poco y me arrepiento: a todas, no. 
A ti sí, a ti, ni cagando. 
Luego saco la cuenta de con cuantas mujeres podría tener sexo 
en mi vida: si estuviera 20 minutos con cada una, y dedicara 
ocho horas diarias a ellas, todas diferentes, serían dos por hora 
(con 20 minutos de descanso entremedio), 16 por día, unas 
480 por año, unas 24.000 en mi vida. Es decir, 23.990 más 
de las que he tenido hasta ahora, que tengo 30 años.
Pienso en Julio Iglesias, que ha asegurado haber hecho el 
amor con más de 3.500 mujeres en su vida.
Los hombres producimos semen, el mundo produce mujeres. 
Somos la combinación perfecta, digo.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 15

* * *

Después de trabajar, después de terminar hecho mierda, Juan 
se iba al Liguria.
Era raro, parecía que el Liguria era el único bar que había en 
aquel momento en Santiago. La gente iba al Liguria, y como 
la gente no era mucha en Santiago, y el Liguria era grande, 
cabían todos.



50

En el Liguria, Juan se emborrachaba. Ese día, en el trabajo, en 
su calidad de jefe, a Juan le había tocado echar personalmente 
a un ex compañero de liceo. Ese día, Juan se había enterado 
de que una mujer que no amaba esperaba un hijo suyo, o que 
el hijo que esperaba la mujer que amaba no era suyo. Ese día, 
Juan supo que su mejor amigo de la universidad había muerto 
de sida.
Por la madrugada, cuando estaba completamente borracho, 
trataba de olvidar. Trabajando trataba de olvidar, bebiendo tra-
taba de olvidar, tirando trataba de olvidar. ¿Olvidar qué? Aquella 
realidad tan charcha, tan penca, tan como las huevas, claro.

* * *

El Hombre Fantástico VI sabía, sólo las noches de los sábados, 
los resultados del partido de Colo-Colo del día siguiente.
A veces estaba sentado un sábado por la noche en el Parque 
Forestal, tomando cerveza con el Zorro y sus amigos punks de 
Plaza Italia, y les decía que al otro día Colo-Colo iba a perder 
con Huachipato por 2-1, pero ellos no le hacían demasiado caso. 
El domingo, efectivamente el Indio perdía por 2-1.
Otro sábado, con un pito en el cuerpo, se ponía a delirarle a 
la cajera pelirroja del Metro de la estación Cal y Canto. Ella 
pensaba que él intentaba seducirla, pero no era así: él sólo le 
vaticinaba una victoria de Colo-Colo por 5-1 contra Universi-
dad de Chile, en el Estadio Nacional. Ella, chuncha a morir, no 
le creía, y llamaba al encargado de seguridad, colocolino de 
corazón, para sacarse de encima a ese hombre tan molestoso. 
Al otro día, la radio hacía saltar cinco veces de su asiento a 
aquel guardia.
Cuando estaba en casa, sin saber qué hacer un sábado por la 
noche, y lo llamaba un amigo para pedirle dinero, él soltaba la 
misma cantaleta: que Colo-Colo empataba ese domingo con 
la Unión Española por 2-2, en honor a la paz de Arauco. Pero 
el amigo no lo pescaba, porque necesitaba la plata para irse 
a Italia.
Aquel domingo...

* * *
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Juan acostaba a su hijo, discutía un poco con su mujer para 
no perder la costumbre, salía al patio a fumarse un cigarrillo y 
se preguntaba: “¿por esta huevá nos sacamos la chucha en 
dictadura?”.
“¿Llegó la alegría?”. Habrá llegado y no me di cuenta, pensaba 
Juan. La alegría llegó, saludó brevemente a los presentes y siguió 
rumbo a otros países del mundo. La alegría llegó a Chile, pero 
se sintió incómoda en el departamento social de 40 metros 
cuadrados para ocho personas que le prepararon, se sintió 
atropellada esa noche colgando en la pisadera de la micro, de 
vuelta a casa, se sintió estafada al ver entrando a Pinochet al 
Congreso, en calidad de senador, vestido con su mejor traje.
A veces, cuando Juan tenía unos instantes de lucidez, se sentía 
engañado y, muy de vez en cuando, traicionado. Luego se iba 
a dormir. Tenía que trabajar al otro día.

* * *

A veces, los inquilinos se acordaban de que tenían vida, y salían 
a protestar por las calles del centro de Santiago.
Entonces el gobierno socialista, que ellos habían elegido, man-
daba a la calle a los mismos pacos de la dictadura, para que 
pusieran orden como Dios manda.
Los inquilinos rompían algunas vitrinas, uno que otro teléfono 
público, y de vez en cuando zanjaban alguna diferencia de opi-
nión con el paco de turno mediante un combo en el hocico. 
Dos veces al año, el sistema abría un poco la válvula para que 
los inquilinos se descargaran: el 11 de septiembre, último día del 
Espartaco chileno (más conocido como Allende, y traicionado 
como aquel), y el 29 de marzo, Día del Borracho Peñasquero, 
como lo llamaba un estudiante de historia que Juan conocía de 
la época de la U.
Después, los inquilinos se calmaban, y regresaban a sus casas. 
(Algunos regresaban a la cárcel). Es que, al final, eran aletazos 
de ahogado, porque al otro día había que trabajar igual no más 
poh.

* * *
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¿Cómo cantar el himno nacional, el mismo que obligaban a 
entonar a los prisioneros de Pisagua en 1974?
¿Cómo ir al Estadio Nacional y alentar a la selección, el mismo 
Estadio donde me torturaron, me pegaron, donde me hicieron 
mierda aquel octubre, la peor primavera de mi vida?
¿Cómo darle la mano al milico, que aprende cómo me tiene que 
matar mañana en caso de emergencia?
¿Cómo comprar ese diario, el mismo que denunció por comu-
nista a aquel poeta que se suicidó muchos años después, sin 
trabajo, sin mujer, chupado por el vacío y la justicia en la medida 
de lo posible?
¿Cómo caminar por esa calle que fue testigo de esa ratonera 
de octubre del 76 (alguien torturó, alguien habló, alguien cayó, 
alguien murió), igual que antes lo fue de ese beso adolescente, 
ingenuo, feliz, de la noche del 4 de septiembre de 1970?

* * *

Una noche, en casa de su polola, Adrián se despierta en medio 
de gritos y llanto. 
Después pasan algunos días. Otra noche, lo mismo: Adrián con 
los ojos desorbitados, llenos de lágrimas, arrinconado contra 
una pared, gritando como un niño, sin reconocer a su madre.
Un siquiatra le receta unas pastillas y Adrián se hace adicto al 
alprazolam.
Otro día se olvida de las pastillas, agarra el auto y sube hasta 
un mirador de La Florida, en el paradero 20, donde las parejas 
van a hacer el amor. Se lleva una botella de pisco y toma hasta 
quedarse dormido al volante.

* * *

– Hola, huevón, ¿cómo estai?
– Bien poh, ¿y tú?, tanto tiempo.
– Bien, compadrito, trabajando, dándole.
– Hay que puro darle, no queda otra.
– No poh.
– ¿Tu familia, bien?
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– Bien, mi taita estuvo medio enfermo, pero ya se está recu-
perando.
– ¿Qué le pasó?
– Nada, le sacaron un tumor, pero al final era benigno.
– Qué bueno.
– Sí, se asustó caleta, pero ya pasó.
– Ya...
– Oye, ¿qué hai sabido del Adrián?
– Chucha, no mucho...
– ¿No lo volviste a ver después de cuando fuimos a la Peni?, 
porque escuché que salió.
– Sí poh, en el cumple de la Carola estuvo, ahí nos tomamos 
unas chelitas...
– Yo no lo vi más.
– Lo vi medio cagado eso sí, parece que algo le pasó en la 
Peni.
– ¿En serio?
– Si poh, algo que no ha querido contar, tu sabís como es el 
Adrián...
– Sí poh, pero antes no era así...
– Es que cambió mucho después de la cárcel.
– Me imagino, cualquiera...
– Sí, ha estado medio cagado, creo que hasta se peleó con la 
polola, y eso que eran super yuntas.
– Llevan cualquier tiempo...
– Sí, pero ahora ya no andan bien... él está siempre con pastillas, 
toma caleta, creo que incluso dejó la U...
– Eso sí sabía, tengo un amigo que era compañero de él y dice 
que no volvió más a clases...
– Sí... me contaron que está todo el día en la casa, mirando el 
techo...
– Chucha...
– Sí, muy mala. Ojalá se reponga.
– Ojalá.
– Bueno compadrito, estamos hablando, me tengo que ir.



54

– Ya poh... cuídese.
– Nos vemos.

* * *

Un día, Nicolás habla con su editor y le dice que va a necesitar 
un mes libre para hacer su tesis, porque no le queda tiempo 
después de la pega y que trabajando los fines de semana, menos 
todavía. El editor le dice que bueno, pero le pide que consiga 
un sustituto por el tiempo que él no esté.
Nicolás habla con un conocido suyo, sureño, egresado de una 
universidad privada, que se había quedado sin pega, y le pre-
gunta si lo puede reemplazar por un mes en el diario. El otro le 
dice que claro, y un día Nicolás lo lleva al diario y le presenta a 
su jefe. La semana siguiente, el chico empieza a trabajar. 
Nicolás dedica ese mes de invierno a concentrarse en su tesis, 
que versa sobre los chilenos exiliados en Alemania. Aprovecha 
los días al máximo. Hace sus entrevistas en distintos puntos de 
Santiago, va al archivo de la Biblioteca Nacional, a la Vicaría de 
la Solidaridad, escribe durante muchas noches. Cuando por fin 
la tiene lista, la imprime a escondidas en una oficina municipal 
donde trabajaba un tío suyo, y luego saca dos fotocopias en su 
lugar de siempre de la universidad. Cuando aquel viernes se la 
entrega a la secretaria de la Escuela, se siente aliviado.
El lunes siguiente, Nicolás se va como siempre al diario, para 
comenzar a trabajar de nuevo tras un mes de ausencia. En la 
redacción nota un ambiente raro, nadie lo pesca. El editor lo 
recibe con cara tensa. Lo llama aparte y entonces le dice que 
en el diario están muy contentos con el nuevo reemplazante, y 
que por desgracia él no va a poder seguir “colaborando”.
Nicolás cree que la tierra se va a abrir bajo los pies. Tiene ganas 
de desaparecer, de evaporarse, se siente la peor mierda del 
mundo, pero no dice nada. Baja la cabeza, agarra sus cosas 
del escritorio – su reemplazante no está, es muy eficiente, ya 
ha salido a hacer una nota – las mete en su mochila y se va a la 
pensión, preguntándose qué va a hacer de ahí en adelante.
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Por la noche, en su pieza, mientras él tiene la cabeza en su re-
gazo, Pamela le dice que no se preocupe, que de alguna forma 
se las van a arreglar.

* * *

Un viernes, Roberto llega a Ibagué. Hace mucho calor. Es una 
ciudad en el centro de Colombia. Roberto ha llegado a Colombia 
desde Quito, pasando por el puente Rumichaca hasta Ipiales, 
se ha quedado en Cali, en Pereira, y ahora está en Ibagué.
Allí, en el terminal de buses, ha conocido una mujer. Una mujer 
delgada, bajita, una indiecita hermosa de un pueblo cercano, 
que va a Ibagué a visitar a un hermano, según le dice. Roberto, 
después de un rato, le propone que pasen juntos ese fin de 
semana. Ella lo piensa un momento y finalmente dice que sí.
Se van a un hotel en la calle Cuarta. Les dan una habitación 
con vistas a un patio interior, con una gran cama matrimonial. 
Es mediodía. Dejan las cosas, se besan, se desnudan, se meten 
en la cama y empiezan a hacer el amor. A ella le gusta estar 
arriba de él.
Después se van a almorzar. Encuentran un restaurante cercano, 
con un nombre de ciudad española. Él le dice que pida lo que 
quiera. Ella se decide por el arroz con pollo. Él, bandeja paisa. 
Ella le pregunta si él sabe qué es eso. Él le dice que sí, que es 
un plato dietético, por lo que ha escuchado. Ella se ríe. Tiene 
una risa muy linda.
Hablan mucho durante el almuerzo. Ella le pregunta qué hace 
en Colombia. Él le dice que está de viaje. ¿Pero de dónde 
vienes?, le pregunta ella. Ahora, de Ecuador. ¿Y antes, donde 
estuviste? Antes, en Perú. ¿Siempre viajas?, le pregunta ella. 
Ahora empecé, dijo él. Me cansé de Chile y me fui. Ah, dice 
ella. Yo ni siquiera conozco el mar, le dice. Él le responde: tal 
vez debamos hacer algo al respecto. Comen un poco. En la 
televisión dan las noticias.
Cuando terminan, él le propone ir a la piscina, le han dicho de 
una ubicada en las afueras de la ciudad. Pero no tengo traje de 
baño, dice ella. Pues compramos uno, corazón, dice él. Bueno, 
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dice ella. Se van hasta la Peatonal, que está empinada en un 
cerro. Entran en una tienda de ropa, donde hay muchos trajes 
de baño. Elige el que quieras, dice él. Ella escoge tres para 
probar. Una señorita se acerca y la acompaña al vestidor. Se 
queda con uno de color rojo.
Salen de la tienda. Él le pregunta: ¿y cómo nos vamos a la 
piscina? Ella le dice que pueden ir en buseta o en taxi. Él le 
dice: ya es tarde, tomemos un taxi. Bajan hasta la calle Cuarta. 
Toman un taxi.
El taxi hace una buena carrera. Los deja al frente de La Picaleña, 
donde un gran letrero dice: “Bienvenidos”. El le pregunta qué es 
ese lugar, y ella le responde que es una cárcel. Él le pregunta 
cómo es posible que en la entrada de una cárcel haya un cartel 
que diga “Bienvenidos”. Ella sonríe, y dice: caray, la verdad es 
que nunca lo había pensado.
Entran a la piscina. Está en un centro recreacional. Hay bas-
tante gente. Se instalan en un borde, cerca de unos árboles. 
Primero se va a cambiar ella, y luego él. Después se meten a 
la piscina.
Allí están pegados todo el tiempo.
La tarde pasa rápidamente. Cuando salen del agua, comen un 
poco de pizza. Ella pide de pollo, él de salami. Él le dice: no 
pensé que la pizza fuera tan buena en Colombia.

* * *

A veces recuerdo esa polola de la universidad. 
Por ejemplo, esa mañana, muy temprano, que llegamos a San-
tiago de aquel viaje de mochileros del sur. El terminal estaba 
al frente de la universidad. Cruzamos la Alameda y nos fuimos 
directamente a la Facultad. Ella dijo que nos ducháramos en el 
gimnasio, aprovechando que había agua caliente (en la casita 
interior que compartíamos en Quinta Normal nos habían cortado 
el gas por falta de pago). Fuimos a las duchas, pero estaban 
cerradas, y el encargado nos dijo que abrían recién a las 10.
Regresamos, entonces, a la Facultad. Hacía mucho frío. Ella le 
pidió a una de las mujeres de la limpieza que nos abriera una 
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de las salas, para dejar las cosas y dormir un poco, y entramos 
a una sala amplia y vacía.
Dejamos las cosas en un rincón, y en algún momento nos 
empezamos a besar. Cerramos la puerta. Ella hizo el ademán 
de sacarse el pantalón, pero yo le dije que podía entrar alguien. 
Ella me dijo que no iba a entrar nadie, y me llevó hasta la mesa 
del profesor, donde se sentó, terminó de sacarse el jeans, el 
calzón, abrió su vagina que yo conocía tan bien y me preguntó 
si quería hacerlo. Le dije que sí, claro. Me acerqué, me bajé mi 
pantalón, mi calzoncillo, y penetré su vagina estrecha. 
Ella empezó a gemir, mientras yo entraba y salía. Sentí el olor 
de su concha, muy fuerte, y me excité aún más. Acabé al poco 
rato.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 20

* * *

A veces, el padre de Adrián miraba sus fotos de la época de la 
UP, y pensaba en qué había sido de sus amigos después del 
golpe.
Se ponía a pensar en Nicanor y su muerte en una fría habitación 
de esa pensión de Clermont-Ferrand, una noche de otoño de 
1977, junto a una botella vacía de vino tinto, su pasaporte chileno 
(vencido hace tres semanas), 78 francos y un par de pesetas, 
un poco de ropa y una novela policial marcada en la mitad con 
un boleto de tren.
Recordaba a Claudia, que siempre decía que iba a ser reina, y 
que hoy era otra persona, sin ese brillo en los ojos, en su des-
pacho de abogada frente a la cárcel de San Miguel, cansada 
de lidiar con sus dos hijos adolescentes, ahora miembros de 
Los de Abajo e incontrolables desde que su marido se fuera 
con su ex socia y ex mejor amiga (otra abogada).
Suspiraba por Natalia (pensó, entonces, que nadie se casa con 
el amor de su vida, por una cosa u otra), que nunca le habló a 
nadie de su paso por el Estadio Nacional, que no volvió del exilio 
de Rinkeby, en Estocolmo, donde se casó con otro chileno, un 
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científico que mucho antes fue militante del Partido Socialista 
(él lo ubicaba, lejanamente, de una reunión hecha en 1972 en 
un bar de la calle Bandera, donde le pareció el más razonable 
y mesurado de todos los presentes).
Repasaba el historial de Carmelo, que de comunista ultraorto-
doxo en los 70 pasó a poseedor de poderes sobrenaturales en 
los 90, curador de cáncer y médico de los famosos (actores, 
políticos, empresarios), en ese orden, que siempre conservó 
los afectos y la generosidad con todos sus amigos, incluido el 
padre de Adrián, cosa que él, dados los tiempos que corrían, 
agradecía eternamente.
Y lloraba recordando a Tito, desaparecido tras ahogarse en 
1992 en el río Caquetá, ¿o fue en el río Putumayo?, su mejor 
amigo, uno de los hombres más lúcidos que había dado esta 
tierra austral, y al cual ni siquiera podía ir a dejarle una flor. 
Trató de hacer memoria de aquella tarde de 1985 cuando se 
lo encontró por única vez después del golpe de casualidad en 
la Vega Central. Tito le hizo un gesto de silencio con el dedo 
índice sobre los labios, con una calvicie falsa, un bigote im-
postado, una mirada seca que, igualmente, en algún momento, 
dejó pasar algo.

* * *

Durante más de un año, Pablo trató de publicar su libro de 
cuentos. Primero fue al registro de propiedad intelectual a ins-
cribir su obra. Después le sacó varias fotocopias, que repartió 
en distintas editoriales. Pasaron varios meses, hasta que un 
día lo invitaron a una reunión a una editorial ubicada cerca del 
Parque Forestal, sobreviviente de la época de la dictadura. 
Después de hablar un rato sobre la literatura chilena, una mujer 
cuarentona le dijo que los textos le parecían muy interesantes y 
le preguntó cuánto podría aportar él para la edición (a Pablo lo 
llenó un sentimiento de indignación, pero disimuló). Él respondió 
que nada y ella le devolvió el texto. Otro día, meses después, 
lo llamaron de otra editorial, una que estaba de moda, dirigida 
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por un matrimonio de polacos, y lo invitaron a otra reunión. El 
editor le dijo que le parecía interesante el material, pero le pidió 
afinar algunos detalles, sobre todo del último cuento. Pablo 
trabajó muchas semanas, pero el editor no quedó satisfecho y 
finalmente suspendió la idea de publicar el material.
Pablo recordó que en sus inicios a García Márquez le devol-
vieron un manuscrito, recomendándole que se dedicara a otra 
cosa porque no servía como escritor. Entonces decidió seguir 
adelante.

* * *

Nicolás llama por teléfono a esa revista de izquierda para intentar 
vender algún reportaje. Conoce a uno de los editores porque ha 
sido colega suyo en el diario gubernamental. El editor le arregla 
una entrevista con el director de la revista para la próxima se-
mana. Ese día, Nicolás lleva varias propuestas de reportaje. La 
reunión termina bien: el director se entusiasma con uno de los 
temas. No pagan mucho, pero es mejor que nada.
En cinco días, Nicolás reportea el tema: hace las entrevistas, 
recolecta el material de archivo, desgraba los cassettes, escribe 
hasta las tres de la mañana para cumplir con los plazos.
Una semana después, el artículo se publica. Nicolás está feliz. 
Llama por teléfono, habla con una secretaria, le pregunta cuando 
puede cobrar, y ella lo cita para dentro de dos semanas. Cuando 
se cumple el plazo va a la revista, pero cuando aparece, la mujer 
le pide disculpas, explica que unos avisadores se han atrasado 
con los pagos, y le sugiere volver la semana siguiente. Ese 
lunes, antes de ir, Nicolás llama por teléfono para confirmar. La 
secretaria le habla de nuevos inconvenientes, le pide paciencia, 
le dice que su cheque ya está por salir.
Finalmente, dos meses después aparecer el reportaje, Nicolás 
recibe su dinero. Luego paga el arriendo -atrasado- y le sobra 
para comprarse una cerveza, que se toma en su pieza, mientras 
escucha Pink Floyd.

* * *
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En el Chile de los años 80, Juan no tuvo adolescencia. Militó 
en la Jota y nunca tuvo agenda porque era peligroso. No hubo 
fiestas en casas de compañeros de curso, sino noches que le 
dejaron las manos llenas de tinta, con el ruido del mimeógrafo 
persiguiéndolo en sueños. No hubo besos a la luz de la luna 
en Algarrobo, más bien bajo la chispa de los cadenazos y en 
medio de la oscuridad y los ladridos de los perros de población 
periférica.
Después Juan cayó preso. Cuando ya había pasado lo peor, lo 
manguerearon desnudo una noche de invierno en una pared de 
la Peni, junto a otros 35. Durmió arriba de pedazos de cartón, 
se lo comieron las pulgas, casi lo mata una pulmonía.
Después llegó la democracia, pero pasaron semanas, meses, 
y finalmente dos años antes de que Juan saliera en libertad. 
Afuera nadie lo esperó, su célula estaba disuelta, su mejor amigo 
había muerto baleado en un intento de fuga, su polola estaba 
embarazada de otro. Juan no encontraba trabajo. No sabía por 
qué, ¿era algo en su cara, en sus ojos?, pero siempre le pedían 
el certificado de antecedentes penales. A Juan lo tentaron unos 
narcos, unos monreros, unos lauchitas que ahora se dedicaban 
a los bancos, incluso unas mecheras que vivían cerca de la 
rotonda Quilín.
Juan pensaba que ahora que había democracia lo mejor es-
taba por comenzar, pero la gente lo evitaba como si fuera un 
leproso. 

* * *

En Bogotá, Roberto toma un avión a Estocolmo y allí pisa por 
primera vez suelo europeo. En la aduana un policía le sella el 
pasaporte italiano sin mirarlo. Afuera lo esperan sus tíos y su 
primo.
Viven en Rotebro, un suburbio de la ciudad lleno casas inmensas 
situadas en las inmediaciones de un lago y un bosque. Duerme 
en el sofacama del estudio.
De día, Roberto recorre la Ciudad Vieja, las playas y los par-
ques de la capital, y le sorprende escuchar el acento chileno 
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en el metro, el tren o el autobús. De noche cena con sus tíos 
y escucha historias del exilio. Los fines de semana, su primo lo 
lleva a fiestas interminables en departamentos de inmigrantes 
iraníes, y el domingo inevitablemente van a jugar al fútbol con 
Iván, otro chileno que es su mejor amigo.
Los suecos le parecen amables, aunque distantes. Su tía lo 
atribuye a su timidez. En Suecia, Roberto se dará cuenta de lo 
latino que es.

* * *

En su pieza, con un pito, Nicolás recuerda la primera vez que 
vio “La Batalla de Chile”.
Todavía estaba en la universidad. Fue en la mitad de la carrera. 
Había una toma y se quedaron a dormir en la oficina del direc-
tor.
Una de esas frías noches de invierno, alguien trajo un video. 
Lo vieron entre sopas Maggi y marraquetas, de a pedazos, con 
gente entrando y saliendo, haciendo llamadas por teléfono, 
dirigentes de distintas carreras discutiendo la última propuesta 
del ministerio, parejas recién formadas atracando pesao. 
Para Nicolás fue una sorpresa. Había leído mucho sobre la 
época de la UP, escuchado historias del exilio, conocía las 
canciones, los personajes por fotografías. Pero verlo en vivo 
era otra cosa.
Ahí estaban todos: Los trabajadores en una asamblea, hablando 
con soltura sobre el Club de París, con una confianza insólita 
en sí mismos; el señor intendente de Santiago, mandando a 
los pacos a suspender una represión de obreros, y los policías 
obedeciendo sin chistar; el artista entregado completamente al 
proceso, yéndose al norte a dar clases a las minas de cobre.
Era otro país. 

* * *

A veces, Juan se compraba una botella de pisco y mientras 
tomaba se ponía a pensar. Se suponía que el alcohol era para 
no hacerlo, pero Juan no podía evitarlo. Decía, por ejemplo: 
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¿No es “Todas íbamos a ser reinas” un anticipo de los sueños 
de la Unidad Popular?
O: en dos semanas mataron a Allende, Neruda, a Víctor Jara, 
¿alguna vez nos recuperamos de estas muertes?
¿Qué significaba esa huevada de “Venceremos”? Una ilusión 
vana, acaso un exabrupto: nos vencieron. Nos hicieron mierda. 
Barrieron el piso con nosotros. Nos llamaron a presentarnos a 
las comisarías, a los cuarteles, al ministerio de Defensa, y noso-
tros, huevones, fuimos. Nos metieron la cabeza en un tarro con 
mierda, nos sacaron los dientes con un alicate de fabricación 
nacional, nos pusieron un cable caliente en la vagina. Si teníamos 
suerte, nos mandaban a la Peni, si no, nos dinamitaban en el 
desierto, nos tiraban a un volcán, nos lanzaban al Pacífico desde 
un helicóptero Puma. Nos quitaron el pasaporte, nos metieron en 
un avión, nos expulsaron a Francia, a Suecia, a Argentina. Nos 
morimos de frío y hambre en una pensión de Clermont-Ferrand, 
una noche de otoño de 1977, o nos tiramos de un balcón en 
Bautzen, un 5 de junio de 1980, o terminamos en el manicomio 
londinense de Bedlam (despertamos un día de octubre de 1998, 
por un breve lapso, por algo que salió en la tele).
En los años 80 luchamos por la democracia, la misma que des-
preciamos tanto en los 70. En los 80 estábamos tan hechos 
mierda que nos conformábamos con volver a tener la misma de-
mocracia de 1973, pero ni siquiera eso nos darían. Pataleamos, 
obtuvimos un plebiscito, lo ganamos, los milicos negociaron con 
una pistola sobre la mesa, nosotros apenas llevábamos una flor. 
Y no se puede obtener mucho negociando así. 
Luego llegaron los años 90, pero así como la vida no fue lo que 
esperábamos, la democracia tampoco. La democracia nos fue 
infiel, se fue con mi mejor amigo, se rió cuando hablé con mi 
acento sureño, me inundó la pobla de pasta base (para que se 
calmaran los ánimos). En democracia perdí mi trabajo, quebró mi 
empresita, cerré mi oficina, me dio sida, se suicidó mi hermano, 
me hice funcionario, firmé los planos para hacer una cárcel es-
pecial, a todo trapo, para los milicos. Pensé que las cosas iban 
a cambiar, pero no cambiaron: Don Francisco siguió en la tele, 
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los pacos me siguieron sacando la chucha en las marchas, me 
siguieron pagando el mínimo, que era realmente mínimo.
Igual, en los 90 había algo peor: la desidia. Ahora, cada uno 
estaba metido en su cuento y el resto no existía, era el sálvese 
quien pueda. Muchos no lo lograron.

* * *

Esa noche de verano, Adrián no puede dormir, así que se levanta, 
se viste, va a la cocina, bebe un poco de agua y sale.
Camina por la avenida Las Torres, muy lentamente. Son las tres 
de la mañana. Pasa junto a la botillería, donde unos adolescentes 
beben de una caja de vino. Uno de ellos le pide cigarro, casi 
de forma amenazadora. Adrián les dice que no tiene. Lo dejan 
seguir.
Adrián llega al parque. No hay nadie. Mira al cielo, no hay estre-
llas. Trata de distinguir los ruidos de la ciudad: a lo lejos pasa 
una micro, se escucha una pareja haciendo el amor, una fiesta. 
Es sábado por la noche.
Se sienta en un banco, se pone a pensar en su vida. Nunca 
había tenido problemas para dormir, pero desde que cayó pre-
so, nunca más pudo recuperar esa placidez, esa tranquilidad 
que siempre tuvo para acostarse y quedarse zeta en cualquier 
parte: en el auto, en una carpa junto a una playa, en el sillón del 
tío Jaime, al que solían visitar en familia antes de que muriera 
de cáncer en el 92.

* * *

– Oye, pastel, ¿vos qué pensai de esa huevá de conocer minas 
por Internet?
– ¿Qué querís que te diga?, a mí me parece medio decan-
dente...
– Mi primo Vinny conoció una el otro día.
– ¿Tu primo Vinny no está casado?
– Sí poh...
– Bueno, ¿y?
– Igual poh, conoció una mina por Internet, y está más o menos... 
una hueona casada también...
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– ¿En serio?, ¿tu primo Vinny?, ¿él no es la reserva moral de 
la familia?
– Pero huevón, son cosas que pasan en todo el mundo...
– Bueno, no significa que esté bien.
– Pero más allá de la huevá moral, lo que yo quería saber era 
qué pensabai vos de conocer minas por Internet.
– Ya te dije, lo encuentro medio decadente... tu primo es un 
ejemplo perfecto.
– Pero esa huevá da lo mismo, si la pudo haber conocido en 
la micro...
– Bueno, pero la conoció en Internet, el hecho es ése.
– A ver, ¿y si yo conozco una?
– Si tu conoces una... ¡pobre mina!
– Ya poh, pastel, si te hablo en serio.
– Lo digo en serio.
– Si la huevá es yo o cualquier otro...
– A ver... lo que pasa es que yo soy medio a la antigua. Si un 
día mi hijo me pregunta dónde conocí a su madre, y le digo que 
la conocí por Internet... ¡qué poco romántico!
– Bueno, ¿tú donde conociste a tu polola?
– En una fiesta, es lo normal. ¿Y tú?
– En la U.
– Bueno, también es normal.
– Pero ahora es cada vez más normal lo de Internet. Yo creo 
que cuando nosotros tengamos hijos va a ser tan normal como 
hoy en una fiesta.
– Ya, pero nosotros somos de otra generación. Tal vez sea 
eso, un asunto generacional, ¿tú cuando tuviste tu primera 
computadora?
– A los veinte.
– Yo a los catorce... ¡y empecé a chatear a los veintidós, en 
la universidad! Hoy los pendejos están chateando desde los 
siete años.
– Claro... pero entonces no es tan anormal que conozcan gente 
por Internet.
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– Pero en el chat uno nunca sabe quién está al otro lado.
– Bueno, puedes poner una foto.
– Puede ser falsa.
– Claro, pero en la realidad uno también puede mentir...
– Sí, pero en Internet... no sé, a veces me meto en un cyber y 
hay un viejo de setenta años chateando, y me imagino que lo 
hace con pendejitas, o hay una gorda cuarentona... no sé, tal 
vez se hagan pasar por adolescentes... me imagino chateando 
con ellos, sería muy decadente.
– Bueno, pero puedes encontrarte con la gente después.
– Sí, pero, ¿y si no me gusta?, no sé, las citas a ciegas nun-
ca...
– Bueno, te tomai un café y chao.
– Sí, pero...
– Para mí tu le veís las cosas malas, y no lo bueno...
– Creo que simplemente soy a la vieja usanza, más tradicional. 
Creo en el destino, que las cosas que te tienen que ocurrir 
-conocer a ciertas personas, ir a determinado lugar- te ocurren. 
¿Tú creís en el destino?
– No, no creo...
– Ves...
– Soy más práctico, creo que Internet puede funcionar.
– Claro, también puede funcionar hablarle a una mina en la 
micro.
– Pero no lo hacís.
– No.
– Ya poh, pero Internet...
– La gente es demasiado perezosa, muy cómoda. Se instala 
en una computadora y espera que la computadora le resuelva 
la vida.
– Puta que soi amargao, pastel...

En “Usos de la modernidad”, capítulo 1

* * *



66

¿Pero qué importaba todo aquello? ¡Si ahora Juan era feliz!
A Juan lo sacaron de la toma, y en vez de vivir de a ocho perso-
nas en una carpa de cuarenta metros cuadrados, ahora vivían 
de a ocho personas en un departamento de ladrillo hueco de 
cuarenta metros cuadrados.
A Juan le posibilitaron ir a un liceo numerado para aprender a 
obedecer, para ser junior, para ser secretaria, para ser obrero 
de la contru.
A Juan le entregaron un permiso para endeudarse e ir a la uni-
versidad, para estudiar, para recibirse, para ser cesante y no 
tener con qué pagar la deuda de la universidad, para tener un 
cartón que ni siquiera le servía para limpiarse el culo, porque 
era papel duro.
A Juan le dieron pega en una exportadora de frutas, donde era 
feliz enlatando durante catorce horas diarias, por ochenta lucas 
mensuales, recibiendo de paso gratis su cuota de insecticidas 
y herbicidas para dejar buena descendencia.
A Juan también le regalaron una tarjeta de crédito.
¡Ah, qué patrones generosos tenía Juan en los años noventa! 
¡Si hasta lo dejaban votar cada cuatro años!

* * *

Están en un lugar en medio de la nada, a doscientos o trescien-
tos kilómetros al sur de Estocolmo. Roberto, su primo e Iván 
se internan con el auto en un camino de tierra hasta llegar a un 
lago. Allí se empelotan y se tiran al agua. Es verano, pero aún 
en los veranos corre en Suecia una suave brisa, y el calor nunca 
termina de instalarse por completo. El agua es transparente, un 
poco helada, y no se ve el fondo.
Lo que más impresiona a Roberto es la ausencia de gente. Na-
die en kilómetros a la redonda: ninguna persona, ningún coche, 
ninguna casa. Ningún ruido.
Mientras están en el agua, se turnan para sacarse fotos. Iván es 
hijo de chilenos y ha sido criado entre chilenos en Sollentuna, 
tiene un semblante chileno y habla con un inconfundible acento 
chileno, pero que nunca ha estado en Chile.
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Después se secan un rato al sol, como lagartijas, arriba de unas 
tremendas piedras lisas, en silencio. Luego de secarse, se suben 
al coche y se marchan de allí.

* * *

El Señor Presidente les amplió la red de Metro a los inquilinos, 
así podían viajar más rápido a sus lugares de explotación y 
trabajar horas extra por el mismo salario miserable.
El Señor Presidente hizo una autopista en la capital, para que 
los patrones pudieran atravesar la ciudad de punta a punta sin 
tener que ver esas poblaciones tan feas, en el camino desde 
sus mansiones a sus reuniones de negocios. También mejoró las 
calles para que los hijos de papi y mami jugaran a las carreras 
clandestinas y atropellaran y mataran ciclistas impunemente.
El Señor Presidente hizo más colegios públicos, para que los 
hijos de los inquilinos aprendieran más y mejor a obedecer, a 
entender cómo se vivía en un país de castas, donde cada cual 
ocupa el lugar que le corresponde: el patrón es el patrón, y 
siempre lo será, y vos soi un inquilino, y siempre lo vai a ser.
La señora del Señor Presidente no se quedó atrás. Se entusias-
mó con un programa para arreglarles los dientes a las mujeres de 
los inquilinos. Así las inquilinas al menos podían sonreír mientras 
los patrones las violaban, las ahorcaban, las mataban en los 
establos de sus fundos, en los garajes de sus mansiones, en 
las piscinas de sus casas en la playa. La cosa no era lograr que 
las mujeres tuvieran sueldos dignos para pagarse ellas mismas 
el arreglo de dientes: no, simplemente era arreglarle los dientes. 
Era más barato. ¿Además para qué querían un sueldo digno? 
Quien sabe qué iban a pedir después.

* * *

Solo en su pieza, masticando su cesantía, Nicolás recuerda la 
época de la universidad. ¡Son tan distintos el mundo del estu-
diante y el universo laboral! 
En la U, si eres bueno, te recompensan con  mejores notas. En 
la pega, en cambio, puedes ser un as, incluso más inteligente 
que tu jefe, pero es él quien manda y no hay vuelta que darle. 
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¿De qué sirve tener una buena idea, si él no la aprueba? ¡Ahí 
quedaste!
En la U, uno va a clases cuando quiere... siempre existe la posi-
bilidad de tomarse una chelita en la plaza. En la oficina, si faltas 
dos veces, ¡patá en la raja!
La Facultad está llena de compañeros de estudio, amigos, 
conocidos, mujeres jóvenes de todas clases y características, 
con los cuales hay charlas eternas y pololeo. En la empresa hay 
que hacer lo que te diga el jefe, cuidarse y mantener la boca 
cerrada. Un colega te puede sapear o aserruchar el piso si te 
ve demasiado inteligente.
Nicolás había tenido un atisbo de la realidad del mundo del tra-
bajo cuando, aún siendo estudiante, fue al Metro a postular a un 
trabajo. Era para controlar el torniquete escolar. No lo tomaron 
por tener el pelo largo.
Luego le tocó hacer la práctica y fue a dejar su currículum al 
diario farandulero que funcionaba cerca de la Plaza Italia. Allí 
una recepcionista cincuentona amablemente le dijo que en 
ningún periódico del conglomerado aceptaban postulaciones 
de estudiantes de su universidad. Él le preguntó  por qué, y 
ella le dijo que simplemente era una política de la empresa. Él 
insistió, y ella, un tanto abrumada, le respondió que tenían “mala 
fama”. Fama de qué, ¿de delincuentes?, preguntó Nicolás. No, 
de comunistas, susurró ella. 
Luego, ya en el diario del gobierno, lo quisieron hacer trabajar 
diez días seguidos. Nicolás reclamó y dijo que era ilegal. Sus 
jefes se rieron, uno le dijo que él ya sabía dónde se podía meter 
las leyes. Pero bueno, al menos le pagaban las 150 lucas de 
sueldo en tiempo y forma. 
Ahora Nicolás no tiene trabajo. Y en el basurero hay una carta 
de la universidad, recordándole su deuda de cuatro millones 
de crédito fiscal. 

* * *

Juan compró otra botella de pisco, para no pensar, pero al final 
igual terminó analizando la transición de los años 90, el panta-
noso paso de la dictadura militar más larga en la historia del país 
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a la democracia más insípida de la modernidad austral.
Pensó en los sinónimos de aquella palabra, transición: transac-
ción, negociación, traición.
Pensó en Don Patricio, golpista en el 73 y luego primer presi-
dente tras el retorno de la democracia, derramando lágrimas de 
cocodrilo por los desaparecidos que él mismo había contribuido 
a crear.
Pensó en Oscar Guillermo, que en los 70 llamaba desde el 
gobierno de la UP a los obreros a tomarse las empresas y en 
los 90 se convirtió en presidente del directorio de Telefónica, 
¡sin dejar de ser de izquierda!
Pensó en don Enrique, de la UP en los 70, que el día después del 
plebiscito del 88 dijo en voz baja: “ahora hay que ver cómo ha-
cemos para que la gente salga de la calle y vuelva a la casa”.
Pensó: si los votaste en el 88 y te traicionaron, si los votaste 
el 90 y te traicionaron, si los votaste en el 94 y te traicionaron, 
si los votaste en el 2000 y te traicionaron, si los votaste en el 
2006 y te traicionaron ¿vas a volver a votarlos?
Pensó en que, tal vez, la traición sea, simplemente, parte de la 
vocación de poder.

* * *

El Hombre Fantástico VII sabe qué música escucha la gente 
en sus auriculares.
En el Metro observa a aquella muchacha, a lo lejos, y ve que se 
derrite con aquel falso poeta guatemalteco, máximo exponente 
del kitsch musical latinoamericano, que incluso compuso una 
canción a la menstruación de las mujeres.
En el banco de un parque mira a aquel adolescente atrapado 
en su uniforme escolar, deleitándose con la incitación a matar 
policías del rapero norteamericano Ice Cube.
Pero es en la cola de un banco, esperando para pagar una 
cuenta, que se conmueve con un hombre de mediana edad y la 
mirada perdida. No tiene auriculares, pero repite en su cabeza 
una y otra vez aquella frase de Pink Floyd: “there is someone in 
my head, but it is not me”.

* * *
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Juan olvidó el lenguaje de sus antepasados, y se hundió y se 
perdió en el idioma de los patrones, de los esclavistas, de los 
amos.
Juan olvidó los silencios de su abuelo yaqui, los cantos de su 
tía toba, los acertijos de su madre wayú.
Juan olvidó los poemas de su abuelo sefardí, la risa de su tía 
de Dar es Salaam, las carreras que echaba con su primo por 
las calles de Cartago.
A veces, Juan escucha las canciones de Khaled y su lamento 
le parece lejanamente familiar.

* * *

¿Cómo es ser penetrado? ¿Cómo es el orgasmo que alcanzan 
las mujeres? ¿Será la misma explosión?
Miro a las secretarias en el ascensor y me pregunto qué tienen 
detrás de sí: una noche muy triste con su ex pololo, unas horas 
de insomnio atrapadas por el vibrador, una primera vez con 
su mejor amiga, descubriendo sensaciones cuya existencia 
desconocían.
A esa ejecutiva, la del traje elegante, que parece muy seria, 
el semen de su cuñado le está cayendo por las paredes de la 
vagina, llenando la toallita que sobrepasa su calzón celeste.
Esa ama de casa, cuarentona y tradicional, se encierra en su 
dormitorio por las tardes para tener sexo con su vecino ado-
lescente, mientras su marido trabaja y sus dos hijas de ocho 
y diez juegan en el patio a las muñecas.
Esa docente, que se queja de que cada vez hay más extranjeros 
y delincuencia, madre de dos hijos quinceañeros que la ignoran, 
lleva dos décadas casada y nunca ha tenido un orgasmo.
Esa liceana de mirada perdida, que por las mañanas estudia y 
por las tardes trabaja en un puesto de comida rápida, es violada 
todas las noches por su padre.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 20.

* * *
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A veces, cuando Nicolás habla de la Revolución, Pamela suelta 
una risa histérica y le pregunta: “¿Con quién vas a hacer la Re-
volución? ¿Con ese cabro chico que toda la vida ha soñado con 
ser paco? ¿Con tu primo, que tiene un afiche de Pinochet en 
su pieza? ¿Con tu mejor amigo, que ahora lo único que quiere 
es dejar de dar clases y montar un bar?”. 
Entonces Nicolás le dice: “la Revolución la vamos a hacer con 
los hijos de los empresarios, los nietos de los generales, los 
sobrinos de los obispos”. 
Ella le contesta que está loco, que no puede seguir confun-
diendo deseo con realidad, aquel error histórico de la izquierda 
durante todo el siglo XX, y que debe convencerse de una vez 
por todas que los obreros no quieren la Revolución, sino poder 
comer un asado en familia los domingos mientras ven un partido 
de la selección.
Y él le retruca: “algún día, esto va a explotar, mujer de poca fe... 
y yo te voy a dar el gusto de manejar la guillotina que vamos 
a poner frente a La Moneda para castigar a los traidores... ya 
verás...”. 
Y ella le suelta: “eres más huevón... el día que haya una Revolu-
ción, los patrones van a subir los salarios y los trabajadores se 
van a ir a la casa, y ahí va a quedar tu Revolución...”

* * *

¿Para qué escribir?, se pregunta Pablo. Y se responde: porque 
mañana, nuestros descendientes mirarán atrás y se pregunta-
rán: ¿y en aquella época nadie decía nada? ¿Todo esto pasaba 
con absoluta impunidad? ¿Entonces es cierto que al final de la 
jornada todos se encerraban en sus casas a ver la televisión? 
Pues si es así, seguramente no les parecía tan malo... 

* * *

Una noche, Nicolás lee un reportaje sobre unos refugiados de la 
antigua Yugoslavia que habían llegado a Chile en los años 90.
En plena guerra civil, las Naciones Unidas habían gestionado su 
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traslado a la Copia Feliz del Edén. Alguien les dijo que Chile era 
como Australia. El gobierno austral quería devolver la mano luego 
de que tantos países acogieran a miles de chilenos durante la 
peor dictadura que vivió el país en su historia.
Llegaron unos cincuenta refugiados, entre hombres, mujeres y 
niños. Les hicieron una bienvenida oficial, con bailes folclóricos 
y empanadas. Los metieron en un centro de acogida. Luego se 
olvidaron de ellos.
Pasaron los meses. Los refugiados comenzaron a desesperarse. 
Les daban comida, pero no tenían trabajo. Después de mucho in-
sistir, el gobierno, siempre generoso, les gestionó unos trabajos 
en la contru, por cien luquitas mensuales. También les ofrecieron 
unos departamentos SERVIU de cuarenta metros cuadrados 
para vivir. Uno de los refugiados dijo: “aquí no pueden vivir ni 
animales”. Se equivocaba, claro: los chilenos podían vivir ahí. 
Los refugiados sintieron algo muy parecido a la estafa.
De a poco se fueron yendo. Unos regresaron a su país, otros 
emigraron a Estados Unidos. Al final sólo quedaron dos hom-
bres: uno que manejaba un camión por el desierto nortino y otro 
que atendía un kiosco en el centro de Santiago.
Nicolás piensa, entonces, que en realidad aquella historia es 
una gran metáfora acerca de la transición de los años 90.

* * *

“Es verdad que cuando mueres toda tu vida pasa frente a tus 
ojos en un segundo, pero lo hace tres veces: primero pasa como 
la viviste, después pasa de nuevo y mientras sucede escuchas 
los pensamientos de los otros que interactuaban contigo, y 
por último pasa, pero contigo en el papel de los afectados 
por tus acciones: tu, torturador, te conviertes en torturado, tu, 
violador, te conviertes en violado, tú, asesino, te conviertes en 
asesinado”.

David ibn Salomon (ca. 1134 d.C.)

* * *
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Otro recuerdo de octubre del 73: el padre de Adrián en micro 
por la avenida Grecia, pasando al frente del Estadio Nacional. 
Como todos los días, decenas de personas, sobre todo mujeres, 
están amontonadas frente a las rejas de la entrada, preguntando 
por sus familiares, tratando de pasar un paquete de comida para 
su hermano, hijo, primo, esperando una libertad del esposo que 
casi nunca llega. 
El padre de Adrián no recuerda bien, pero en algún momento 
la micro se detiene cerca de la muchedumbre (¿un semáforo?, 
¿un paco en un desvío?, ya no lo sabe), y entonces la ve: una 
mujer mayor, sola, que mira hacia el Estadio desde la vereda 
y agita un pañuelo blanco en silencio mientras parece decir: 
“adiós, hijo”. Una despedida personal hacia su primogénito, al 
que no ve, quien se va, ella no sabe adonde.
El padre de Adrián guardará, durante mucho tiempo, la imagen 
de ese adiós en su memoria.

* * *

A veces, por las noches, cuando volvía a mi departamento de 
soltero, comía solo frente al televisor y me sentía vacío. Contaba 
los días y semanas que había pasado sin tener sexo. Luego 
me masturbaba pensando en la mujer de mi hermano, pero 
quedaba insatisfecho. Fantaseaba entonces con contratar a 
una prostituta, leía sus avisos en los clasificados, agarraba el 
teléfono y preguntaba por precios, servicios y duración, aunque 
finalmente siempre desistía por un tema de orgullo personal. 
¿Cómo yo, un hombre aún joven, educado y con trabajo estable 
no iba a poder llevar una mujer a mi cama? Sin embargo, en 
aquel momento era exactamente así. Entonces me sumergía 
en el pasado, y me ponía a recordar a cada una de las mu-
jeres con las que me había acostado: la primera, la cuarta, la 
decimoquinta. 
Calculaba cuantas veces lo había hecho con cada una. Algunas 
habían sido polvo de una noche, otras novias de dos o tres 
años. Trataba de rememorar las circunstancias en las que nos 
habíamos conocido, las primeras veces que nos vimos, sus 
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nombres, sus rostros, sus voces, sus pechos, sus vientres, sus 
diversas formas de acabar, sus posiciones favoritas, el número 
de sus parejas anteriores. Me preguntaba por qué me habían 
elegido a mí para acostarse en aquel momento, si lo habían 
disfrutado, si alguna de ellas había fingido un orgasmo. ¿Cuál 
sería la próxima, y cuál la última? 
Amé a algunas, a otras no. Varias me quisieron, aunque yo 
sólo deseaba tirar con ellas. El amor mutuo sólo ocurrió una 
o dos veces.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 21.

* * *

Un día, Roberto le escribe un mail a María desde Estocolmo. 
Le cuenta que está allí en casa de unos familiares, le relata 
brevemente que su idea es recorrer el continente de norte a 
sur, y luego le pregunta si ella aún sigue en Suecia. 
Ella le responde casi de inmediato. Le da la bienvenida a Eu-
ropa, le dice que está en Gotemburgo y le envía su número de 
celular.
Él la llama y conversan un rato. Ella le pregunta cuál es su próxi-
mo destino y si se queda mucho tiempo. Él le responde que no 
tiene itinerario fijo y que tiene previsto pasar una buena tempo-
rada de viaje. Ella lo invita entonces a pasar por Gotemburgo, 
y él acepta. Acuerdan verse el próximo viernes.
Así, varios días después él llega en autobús a la ciudad. Ella lo 
espera en la estación. Se dan un largo abrazo. Luego se van 
caminando a la residencia estudiantil, mientras se ponen al día 
sobre sus respectivas vidas. 

* * *

Pablo está frente a la computadora, la mente en blanco. Hace 
un año que empezó aquella novela y aún no sabe cómo termi-
narlo.
Apaga la computadora, se mete en la cama, se masturba, se 
duerme. Se despierta, enciende la computadora, se conecta a 
Internet, le escribe un mail a ella, lo borra.
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Va a la cocina, se hace un sándwich, vuelve a la computadora. 
Apaga la computadora, abre la ventana, la cierra.
Enciende un cigarrillo. Suena el teléfono: lo invitan a una cena. 
Duda. Finalmente dice: “no puedo, estoy escribiendo”. Le hablan 
de presentarle a una poetisa mexicana. Duda de nuevo, pero 
vuelve a negarse. Cuelga.
Se vuelve a sentar frente a la computadora. Pone la banda so-
nora de “Traffic”. Es guapo Benicio del Toro, piensa. Recuerda a 
Mónica, su mejor amiga, que siempre le insistía en que él ocul-
taba su lado gay. Recuerda un sueño que tuvo, no hace mucho: 
estaba con otro hombre en un departamento, ambos desnudos, 
y él a punto de penetrarlo, como si fuera lo más natural del 
mundo, cuando sonaba el timbre. Entonces despertó.
Se muerde las uñas. 

* * *

Una de esas tardes de verano en Gotemburgo, interminable, 
mientras Roberto y María toman una cerveza en la sala de estar, 
y la ventana está abierta y en la calle no hay un alma, ella le 
pregunta cómo es Chile.
Roberto se queda en silencio.
Piensa en la última vez que estuvo en el aeropuerto de Santiago, 
de regreso de Buenos Aires, cuando le mostró su pasaporte al 
tipo de Extranjería, muy peinadito él, impecable con su corbata, 
quien le advirtió que la próxima vez podían multarlo por haber 
perdido el formulario de salida, piensa en el póster de Pinochet 
en la pieza de su abuela, en los diputados que ganan cien 
sueldos mínimos mensuales, en los pocos milicos que están 
presos, encerrados en sus cárceles de lujo con mozo, televisión 
por cable, Internet, piensa en los cinco colegios que proveen el 
noventa por ciento de la clase empresarial y dirigente, en el amor 
de los chilenos por los shopping y su odio por sus vecinos, en 
su pasión por el comercio, en la nula movilidad social.
Entonces, Roberto, en vez de responder aquella pregunta, le 
propone a María hacer un viaje juntos por Europa. ¿Ahora? Sí, 
ahora. ¿Nosotros? Sí, nosotros.

* * *
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Adrián ha desaparecido.
Por la mañana, su madre encuentra el dormitorio vacío, la cama 
deshecha, la radio encendida, la ventana abierta.
El auto tampoco está. Después de algunas dudas, llama a la 
policía. El coche aparece al otro día, vacío, en un mirador de La 
Florida, en el paradero 20.
La madre revisa su agenda, llama a sus amigos. Ninguno tiene 
noticias de él. En la comisaría, un subteniente la tranquiliza: “no 
se preocupe, señora, tiene orden de arraigo, así que no puede 
salir de Chile”.

* * *

A mediodía, en la estación de trenes de Copenhague, pregun-
tando cómo llegar a Roskilde para el festival, Roberto y María 
conocen a tres noruegos: Leiv, su novia Gro y su hermana 
Inga.
Toman juntos aquel tren regional, repleto de jóvenes, y viajan 
durante media hora, junto a una multitud de alemanes que ya 
están borrachos, hasta el lugar donde se va a realizar aquel 
Woodstock a la danesa.
Llegan al pueblo de Roskilde y caminan, siguiendo a una mul-
titud, hasta un gran campo totalmente cercado. La gente se 
amontona en una entrada. Después de hacer una cola y pagar 
el tiquete, les colocan un cintillo en la mano. 
Cuando entran, ven que el lugar está lleno de miles de tiendas 
de campaña, una junto a otra. Hay un ambiente de jolgorio. 
Afuera de las carpas la gente duerme al sol, está sentada en 
círculo en el pasto, bebiendo cerveza o fumando yerba. Tam-
bién ven varios escenarios y casas prefabricadas en forma de 
contenedores donde se venden toda clase de cosas, desde 
comida hasta ropa. 
Roberto y María y los noruegos se instalan cerca de un árbol. 
Arman sus carpas, preparan unos fideos que desaparecen en 
cinco minutos, y se duchan en unos baños comunes gratuitos 
con agua helada. 
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Pasa un día, y luego otro, con sus noches, sus cervezas, sus 
pitos, sus besos. Al tercer día, poco después del amanecer, 
Roberto se despierta. María duerme a su lado. A lo lejos, alguien 
canta una canción de Sol y Lluvia. Es raro escuchar aquella me-
lodía austral en la mitad de Dinamarca. Roberto se levanta con 
cuidado para no despertarla, sale de la carpa, María murmura 
algo con los ojos cerrados pero él le dice que ya vuelve. 
Roberto descubre entonces una carpa con una bandera chilena 
en la punta, que no ha visto en días pasados. Se acerca lenta-
mente. Varios cabros cantan alrededor de una fogata apagada. 
Un chascón toca una guitarra, mientras otros tres se turnan una 
botella, y una chica come un pan con atún (cuando él aparece, 
ella le pregunta si quiere un poco, pero Roberto le responde 
que gracias y dice que no).
Hablan un poco, entonan algunos temas. Todos vienen de Es-
tocolmo, de Rinkeby. Cuando Roberto menciona a sus tíos de 
Rotebro, unos de ellos dice: “debe ser gente buena, porque no 
los conozco”. Luego, cuando le preguntan qué hacía en Chile 
y él responde antes de irse fue a la universidad y trabajó, otro, 
un cuarentón de pelo largo, le cuenta que de joven se crió en la 
Estación Central y recuerda que su padre le dijo que nunca iba 
a poder estudiar porque no había plata. Ahora trabaja en Esto-
colmo en la limpieza, aunque en ese preciso instante no tiene 
pega. El de la guitarra le dice entonces que conoce muy bien el 
tren que va a Rotebro porque suele tocar allí. Y efectivamente 
Roberto recuerda a un chileno tocando “El cóndor pasa”, una 
tarde de solsticio de verano.
El único que no habla mucho es un chileno de quince años y 
cara de asustado, que dice haber llegado hace muy poco a 
Estocolmo. No tiene papeles y cuenta que cuando venían a 
Dinamarca, tenía miedo de que lo pararan en la frontera y lo 
devolvieran a Suecia o incluso a Chile.
Roberto se queda un rato más y luego se despide, muy ama-
blemente. No vuelve a verlos.

* * *
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El padre de Adrián se cita con un viejo amigo, en la Plaza de la 
Constitución, al frente del monumento a Allende. Allí hay dos 
carabineros. El monumento tiene flores marchitas. Lo ha tallado 
un escultor de derecha que ganó el concurso para hacerlo. De 
los tres presidentes que hay en la plaza, Allende es el que está 
más cerca de La Moneda.
El padre de Adrián se sienta frente al monumento cuando ve 
que un joven se para frente a la estatua, en silencio, las manos 
en la espalda. Es moreno, tiene el pelo largo y lentes. 
De repente llegan dos chicas, una rubia, una morena. Los tres 
miran la estatua cuando la rubia dice:
– ¿Cómo le pudieron hacer una estatua a este conchesumadre, 
que destruyó el país, que casi nos convierte en Cuba?
Al padre de Adrián se le agita el corazón. Quiere decir algo 
pero no puede. El miedo le cierra la boca. Es entonces cuando 
escucha que el joven le responde:
– Allende al menos no tiene las manos manchadas de sangre, 
y para que sepas, muchos estamos orgullosos de que esté 
aquí.
El padre de Adrián queda impávido. Espera que los dos ca-
rabineros se le tiren encima, lo muelan a palos, pero no pasa 
nada. La rubia está sorprendida, es incapaz de articular una 
palabra, la furia contenida. La morena no dice nada. La rubia 
inicia entonces la retirada (se marcha como un pavo real), la 
morena detrás, resignada.
Cuando el padre de Adrián se pone de pie para decirle algo, el 
joven también se ha ido ya.

* * *

Roberto y María están en Hamburgo.
Un amigo les presta dos bicicletas. Tienen un mapa, pero igual 
se pierden, porque no hay calles rectangulares en el puerto. A 
la salida de una fábrica, viéndolos perdidos, una rusa les habla 
en español. Ha vivido diez años en Murcia. ¿Dónde está la 
universidad? Por acá.
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Llegan hasta la plaza Salvador Allende, en pleno barrio estu-
diantil. Se compran un jugo de naranja, lo toman sentados en 
el pasto. Muchos jóvenes están igual que ellos, sin hacer nada 
en especial. Es un día hermoso.
Luego siguen hasta la plaza del ayuntamiento. Comparten un 
helado de limón (él siempre come helado de limón) y ella dice 
que tienen suerte, porque llevan tres días en la ciudad y siempre 
hubo sol. María dice que es un milagro, Roberto piensa que es 
casi natural.
En la plaza, con su helado, Roberto de repente se percata de 
que en la torre del ayuntamiento ondea una gran bandera chilena. 
Se lo dice a María. La bandera chilena sigue allí. Él piensa que 
no está mirando bien. Ella le dice que las regiones en Alemania 
tienen sus banderas, que incluso las ciudades tienen sus es-
cudos. Roberto le cuenta del escudo de Dresde, en un edificio 
frente al Parque Forestal, en Santiago, fuera de tiempo y lugar. 
Piensa entonces que tal vez Hamburgo, ciudad hanseática por 
excelencia, tal vez tenga la misma bandera que Chile, por esas 
cosas de la vida. Piensa que puede ser así, pero no se convence. 
Si quieres, ve a preguntar, dice María, yo te espero. Entonces 
él se levanta y camina hacia el ayuntamiento.
En la entrada del ayuntamiento no hay nadie, ni siquiera una 
guardia. La puerta está abierta. Debe ser fácil ser sicario aquí, 
piensa Roberto. De repente, de la nada, sale una pareja de 
cincuentones. Son chilenos, claro. Bajitos, gorditos. Roberto 
les habla directamente en español y les pregunta que por qué 
hay una bandera chilena, y ellos le explican que el presidente del 
Senado chileno está de visita, y que en su honor han puesto la 
bandera. Ah, ya. ¿Y tú cómo te diste cuenta de que somos chile-
nos?, le preguntan. Bueno, tienen toda la pinta, dice Roberto.
Más tarde, mientras María toma café con una amiga alemana 
pelirroja que conoce de Suecia, Roberto va a visitar a un viejo 
amigo de su padre. Tiene una hermosa casa en las afueras de 
la ciudad. Es un viejo radical, que en la época de la Unidad 
Popular fue interventor de una fábrica en Valparaíso. Tiene una 
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gran biblioteca con muchos libros de Chile. Roberto se interesa 
por algunos, incluso los hojea, pero el viejo amigo de su padre 
no hace ademán alguno de prestarle un ejemplar.
“La UP era un sueño hermoso. Sabíamos que se iba a terminar 
pero teníamos que soñarlo”, le dice el viejo amigo de su padre, 
mientras su mujer les sirve café. 

* * *

“Los fines de semana, los chilenos se van a los shopping cen-
ter. Sus rostros vacíos, que no dicen nada, llenan los pasillos 
comerciales. Se sientan a comer completos y a hablar de fútbol. 
Las luces de colores iluminan sus vidas sin rumbo. Quieren con-
vencerse de que viven en Estados Unidos pero no lo logran. La 
realidad es más fuerte. Precios europeos, salarios sudacas.
Por las noches, se instruyen con la televisión chilena. Una serie 
sobre un asesino serial alcanza máximo éxito. En uno de los 
capítulos, el protagonista mata a una periodista metete con una 
motosierra. La Iglesia, siempre tan dada a los discursos, no dice 
nada. Nadie dice nada, nadie se escandaliza.
La transición democrática ha sido tan charcha que convirtió a 
una de las mejores periodistas del país -una rubia comunista- en 
una comentadora de espectáculos. Ella había sido un referente 
en los años 80, pero quince años después defendía a rajatabla 
su nuevo oficio: hablar sobre la vida de ‘actores’ y ‘artistas’ a los 
cuales nadie conocía cuando traspasaban el control fronterizo 
de Chacalluta”, escribe Pablo.

* * *

Pamela despierta a Nicolás y le dice que tiene una llamada. Son 
las nueve de la mañana de un domingo y él anda con la caña. Se 
levanta, se pone un short y sale al living. En el teléfono habla una 
mujer. Suena desesperada. Le pregunta si es Nicolás, el perio-
dista que escribió un artículo sobre Adrián, un joven estudiante 
que estuvo tres meses preso en la Peni, acusado de desorden 
en la vía pública y... Nicolás recuerda el caso, pero le explica que 
ya no trabaja en el diario, que lo echaron, que lo siente mucho, 
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pero la mujer lo interrumpe y le dice que Adrián ha desaparecido 
y que tiene que ayudarle. Él le aconseja que avise a la policía, 
ella le responde que ya lo hizo, que fue inútil. Entonces Nicolás 
le pregunta que cómo consiguió su teléfono y ella le dice que 
encontró una fotocopia de su artículo en el escritorio de su hijo 
y que llamó al diario y que después de mucho insistir le dieron 
su número. Nicolás le dice que no sabe si podrá ayudar pero la 
mujer insiste, y entonces acuerdan una cita, por la tarde, en la 
boletería del Metro República, a las cuatro, para ver si...

* * *

Roberto y María están en una fiesta en Berlín, una noche de 
verano.
De día han caminado por el barrio judío de Mitte y luego desde 
el Gendarmenmarkt hasta el Reichstag. Se han sacado una 
foto debajo de la columna del ángel. Han tomado un café en el 
Bilderbuch de la Akazienstrasse, en Schöneberg, y cenado en un 
restaurante indio llamado “Assam”, cerca de la estación Görlitzer 
Bahnhof, antes de irse a aquella fiesta en el departamento de 
una alemana que vive con un colombiano, en pleno Kreuzberg, 
donde han bailado a Manu Chau hasta el amanecer.
Después aquella fiesta, en un departamento prestado por un 
amigo cubano, Roberto y María hacen el amor por primera 
vez.

* * *

Juan tenía 30 años y vivía solo. 
Por la noche llegaba a casa y lo primero que hacía era revisar su 
contestador automático. Nadie lo llamaba. O sí: una voz grabada 
de un concesionario de autos, un banco, una aseguradora.
En la cocina se calentaba algo en el microondas, luego se 
sentaba en la mesa, comía algo, miraba por la ventana sin ver 
a nadie. 
Después encendía la televisión. Pasaba de un canal a otro y 
de repente ya era medianoche. Dos horas de vida tiradas a la 
basura.
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Juan navegaba en Internet. Muchas páginas porno, claro: ¿qué 
se le puede pedir a un hombre solo, de noche en su casa, frente 
a una computadora, que ha estado muchos días sin sexo? Un 
negro entrando en una rubia. Un viejo culiándose a una rusita. 
Dos latinas practicando un 69.
Juan regresaba a su casa a las dos, tres, cinco de la mañana. 
Total, nadie lo esperaba.
Su vida: Desayunos unipersonales, reírse solo un domingo por 
la mañana por un chiste en el periódico, hablar frente al espejo, 
poner diez veces el mismo disco, la cocina impecable, o hecha 
una mierda: a nadie le importaba.
Nadie por quien volver a casa.

* * *

En Amsterdam, Roberto y María se alojan en el “Meeting point”, 
un hostal de mochileros cerca de la estación.
Es un fin de semana largo de julio, y Amsterdam está que re-
vienta. Los holandeses desaparecen de la ciudad y la calle es 
tomada por un ejército de turistas extranjeros. Las unidades 
norteamericanas son las más ruidosas, y las inglesas, las más 
beodas. 
Acaban de matar, hace algunos meses, a un político importante, 
a la salida de un cine. En una plaza, junto a un monumento, la 
gente deja flores. Roberto piensa que si han matado a un polí-
tico en plena calle en Holanda, eso significa que el mundo ha 
cambiado para siempre.
Van al Barrio Rojo. Quedan asombrados por la diversidad de 
las prostitutas: blancas, negras, lindas, gordas, jóvenes. Hay 
para todos los gustos. El olor a decadencia es muy sutil, casi 
imperceptible.
También visitan una exposición del World-Press-Photo. Una foto 
muestra a un negro muerto, tirado bocabajo inmóvil en una playa. 
Su patera acaba de llegar al sur de España. Él no alcanzó. A 
ella se le comienzan a llenar los ojos de lágrimas. “Las pateras 
encallando en la costa y la gente tomando el sol en la arena”, 
dice (a Roberto se le encoge el corazón). 
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Luego ella le cuenta que en Valencia vive muy cerca de un puen-
te sobre el lecho seco del río Turia, debajo del cual sobreviven 
como pueden los subsaharianos que sí se salvan.

* * *

Rodrigo tiene 26 años, una esposa y un hijo.
Viven en Curanilahue, uno de los pueblos más pobres de Chile. 
Allí el alcoholismo y el desempleo campean a sus anchas. Antes 
aquí los españoles mataron mapuches, con ciertas dificultades. 
Luego la oligarquía criolla esclavizó a sus descendientes en las 
minas de carbón, con menos problemas. Ahora Curanilahue 
también es la sede de la Forestal Arauco, propiedad de una 
familia angelina, la más rica del país.
Los obreros trabajan como burros y ganan cien flores mensua-
les. No se puede hacer mucho con cien flores mensuales. Un 
día se aburren y deciden que hay que hacer algo. Redactan un 
petitorio y piden un aumento de sueldo.
A los angelinos les cuesta compartir su fortuna. Por algo se 
han hecho ricos.
Negocian durante 45 días. Logran acuerdo en 23 de 25 puntos 
del petitorio. Los dos donde no hay acuerdo son en torno a las 
cien flores mensuales de sueldo. Comienza entonces una huel-
ga. Los obreros están cansados. Salen a la carretera. Bloquean 
la ruta. Se les unen unos liceanos entusiastas.
El gobierno socialista manda rápidamente a los pacos a res-
taurar el orden.
La trifulca dura varias horas. Pero son muchos obreros y están 
enojados. 
El gobierno socialista pide refuerzos -más pacos- desde las 
ciudades aledañas. Hay que proteger a la empresa, no a los 
obreros. 
De los gases lacrimógenos, los pacos se pasan a los balines, 
y de los balines a las armas convencionales.
Por horas los pacos se dedican a lo que más les gusta: cazar 
gente indefensa, aterrorizarla, pegarle, escupirla, insultarla, me-
terla presa, en fin, dar rienda a los bajos instintos que siempre 
tienen a flor de piel. 
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Son pacos, hijos de otros pobres, pero con uniforme y armados, 
contra pobres sin armas. Disfrutan repartiendo cariño entre 
estudiantes y trabajadores.
Entonces, esa noche, después de varias horas, uno de los obre-
ros decide dejar de correr y enfrentarlos en serio. Se sube a un 
cargador frontal. Lo echa a andar. Agarra velocidad. Llega hasta 
un bus paqueril, lo arrastra por quince metros, y va por más.
Pero los pacos son más que ese hombre solo. Varias veces, 
entre varios, le tiran con subametralladoras y pistolas, para ase-
gurarse de matarlo. El cargador frontal se hunde en una zanja. 
Cuando los pacos se asoman, ven que el hombre está vivo, pero 
se desangra. Ellos acordonan el lugar. Un cabo propone llamar 
una ambulancia, pero el oficial les dice que es mejor esperar. 
Cuando finalmente aparece, dos horas después, le impiden la 
entrada a los enfermeros, argumentando razones de seguridad. 
A Rodrigo, un médico le cierra los ojos.

* * *

Roberto y María viven un mes en Praga. Arriendan un departa-
mento temporal en la calle Lipova. 
No salen mucho a la ciudad. Pasan todo el día haciendo el amor, 
y horas en la tina. A veces, por las noches, salen a cenar.
Los checos les parecen antipáticos. Van a una tienda a comprar 
algo, preguntan algo y ellos no les responden. Las mujeres 
son hermosas, claro, pero una princesa de hielo -una sueca, 
digamos- también lo es.
Una tarde, un sábado, finalmente se deciden y van al centro his-
tórico de la ciudad. Caminan por la plaza donde quemaban vivos 
a los herejes, hace no tanto tiempo. Ven a una pareja haciendo 
el amor en un coche, a la orilla del río (en realidad, sólo ven el 
culo blanco de él y las piernas de ella). Toman una cerveza en 
un bar donde trabaja un chileno que hace muchos años llegó a 
Praga de turista y conoció a una checa amable y se quedó. Van 
a una agencia de viajes a consultar por un viaje a Grecia.
Después se van a un cementerio, lejos de la ciudad, a ver la 
tumba de Kafka.

* * *
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A veces el padre de Adrián se pone a pensar en Allende. 
¿Quién fue Allende? ¿Un padre irresponsable, que condujo 
al rebaño en masa al matadero, para suicidarse antes de que 
comenzaran a degollar de a una a sus fieles ovejas? 
¿Acaso no sabía lo que estaba haciendo? Se confió mucho. 
No escuchó a sus asesores. Se fió de su muñeca política. Se 
equivocó.
El padre de Adrián se ríe, casi en voz alta, casi con amargura, 
al recordar que una vez leyó, muchos años después, que el día 
del golpe, al no poder comunicarse con Pinochet, Allende dijo: 
“pobre Pinochet, lo deben tener preso en su casa”.
El padre de Adrián piensa que es una tentación maldecir a 
Allende mientras uno está colgando, desnudo, de una viga en 
las caballerizas en un regimiento de Linares, mientras afuera 
llueve sin fin, desmayado por tanta electricidad, preguntando a 
Dios por qué lo ha abandonado a uno.
Después recapacita e insiste: Allende no hizo desaparecer a dos 
cúpulas completas del Partido Nacional, Allende no dinamitó 
el cadáver de Onofre Jarpa en el desierto de Atacama, Allende 
no mató con un coche bomba a Agustín Edwards en una calle 
del barrio diplomático de Washington a comienzos del otoño 
del 76.

* * *

Por la noche, Nicolás tiene un sueño. Está en Chile, reunido con 
su familia. Nicolás les grita:
– El 73 nos ganaron, pero yo no voy seguir llorando, con la cabe-
za gacha. Si ustedes se quieren quedar, háganlo. Yo me voy.
Y sale de la habitación.
Y de pronto todo es oscuridad.
Luego abre los ojos. Vuelve al mundo. Se da cuenta de que 
sigue llorando. 
Afuera está amaneciendo. 

* * *
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Se conocieron en el colegio y comenzaron a pololear. Ambos 
eran vírgenes y muy católicos. Acordaron permanecer así (al 
menos vírgenes) hasta el matrimonio.
Un fin de semana, con otros cabros, se fueron a unas caba-
ñas en la playa de Algarrobo a celebrar las Fiestas Patrias. 
Bebieron mucho, lo suficiente para decidir no dormir juntos 
esa noche, “porque podía pasar algo”. Él se la encomendó a 
su mejor amigo.
Así, en una sola noche, aquel novio perdió a dos de las perso-
nas que más quería en el mundo.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 22.

* * *

En la playa en Samos, una isla griega frente a la costa turca, 
Roberto y María tienen su primera pelea. ¿Qué va a ser de no-
sotros?, pregunta ella. No lo sé, dice él. Yo en algún momento 
tengo que volver, Roberto. Ya lo sé, pero prefiero no pensar en 
eso. Eso no soluciona nada, dice ella. Suspiran. Y el silencio 
se abate sobre ellos.
De repente él ve en el mar, no muy lejos, flotando una botella 
de Coca Cola. A Roberto aquel objeto en medio de un paisaje 
hermoso le parece un crimen, un sacrilegio, y decide hacer 
justicia. Le habla a los ojos verdes de María sobre la botella y le 
dice que va a buscarla para tirarla a la basura. Se mete al agua. 
El agua es tibia y transparente. Comienza a nadar. Luego de un 
rato, el agua salada aún le llega al pecho. Después ya no. 
La botella está ahí, al alcance de la mano. Roberto comienza a 
acercarse y ella sigue ahí, muy cerca, a sólo unos metros. Él se 
adentra más y más en aquel mar mediterráneo. Entonces, de 
repente, se da vuelta, como por instinto, y nota que está muy 
lejos de la playa. Le empieza a faltar el aire. La botella sigue 
ahí, a unos metros, sólo hay que acercarse un poco más. Pero 
Roberto le empieza a faltar el aire y decide regresar.
Comienza a volver a la orilla, pero la playa está muy lejos. María 
ya se ha dado cuenta de que algo anda mal, y se mete al agua 
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y se acerca lentamente a él, a lo lejos, va a su encuentro. Pasa 
un rato interminable, hasta que se encuentran, ella lo agarra, lo 
tira, y Roberto finalmente sale del agua. 
Se sientan en la arena. Ella le pregunta si está bien. Él respira 
con aire agitado, está muy pálido y pasan varios minutos sin 
que diga nada. Después la mira. 
Arriba está el sol.

* * *

Pablo piensa en sus antepasados y dice: ¿cómo es para noso-
tros, los seres humanos, pasar de vivir en una manada, en una 
aldea, de no ver más de un centenar de rostros en toda la vida, 
a de repente criarnos en una ciudad de diez millones de habi-
tantes, donde por día nos encontramos con cien caras distintas 
en la calle o el metro? ¿No es esto una sobreexigencia?, porque 
desde luego resulta imposible procesar toda aquella cantidad 
de información de palabras, miradas, roces.

* * *

¿Por qué me gustan tanto las mujeres?

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 27

* * *

“Un país donde la gente viaja para decir que estuvo en tal o cual 
lugar. Un país cuyo destino favorito es Cancún o Miami.
Un país al cual la cultura le importa una raja. Construyen un 
centro cultural debajo de La Moneda, pero la gente es porfiada 
y sigue yendo a los shopping.
Un país cuya mayoría es profundamente ignorante, que se 
debate entre las pokemón y las pelolais, entre la teleserie de 
moda, la vida sentimental de un presentador de televisión, un 
país entregado absolutamente al dinero, los cheques y las tar-
jetas de crédito.
Un país donde los izquierdistas critican el aborto y defienden un 
tratado de libre comercio con Estados Unidos. Un país donde la 
estatua de Allende la hizo un escultor de derecha. Un país que 
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trabaja afanosamente por la segmentación de los barrios.
Un país donde los parques se transforman en bencineras, los 
viñedos en urbanizaciones, las playas en cotos privados. Un 
país donde te vigilan como un delincuente cuando entras a una 
librería y te echan a patadas si no vas a comprar algo. Un país 
donde las minas que atienden en la Feria del Disco no saben 
absolutamente nada de música.
Un país donde ser rubio es una ventaja y donde el mejor ca-
marógrafo de su generación, un mapuche, se terminó yendo a 
Nueva York porque en Chile nadie lo pescaba. Un país donde 
unos se comportan como patrones de fundo y otros como 
inquilinos. Un país donde la mitad defiende crímenes contra la 
humanidad, un país donde mis candidatos nunca entraron al 
Parlamento, y no fue por falta de votos. Un país donde los pocos 
derechos existentes hay que limosnearlos. Un país donde hay 
que pagar por todo, donde nada es gratis, un país que es como 
un padre ávaro que presta dinero con intereses a sus hijos para 
que vayan a atenderse a un hospital, para que se matriculen en 
una carrera, para que arrienden una piecita en una pensión de 
la calle Mapocho.
Un país donde los ministros hablaban en inglés mientras analiza-
ban el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. Un inglés 
sudaca, pronunciado con orgullo. Los ministros lo tarareaban 
mientras imaginaban que estaban en una película de Hollywood. 
Un país cuyo máximo autor juvenil de éxito en los noventa era 
un retornado de California.
Un país que pasó de difundir poetas y músicos a exportar cafés 
con piernas y una policía brutal como pocas en el mundo. Un 
país que en dos semanas mató a su mejor cantor, a su mejor poe-
ta y a un presidente que era respetado en el mundo entero.
Un país que no se inmuta cuando sus hijos se tiran al Metrotrén 
a la altura de Maipú, cuando se toman un avión para no volver 
jamás, un país que le cierra la puerta a aquellos que regresan 
del exilio. Un país donde la indiferencia parece ser una virtud y 
la solidaridad pasó de moda, como un televisor viejo que ya no 
sirve y se tira a la basura.
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Un país que es un caso perdido. Un país donde dos amigos 
se juntan un sábado por la mañana en un rincón del cerro San 
Cristóbal para jurarse que sus hijos no nacerán en ese país. 
Un país que se fue a la mierda”, escribe Pablo.

* * *

En el centro, el padre de Adrián se encuentra con un viejo cono-
cido. El amigo lo convida a un bar, uno de esos bares de mala 
clase cerca del Mercado Central, y él se resiste pero finalmente 
acepta. Es viernes, son las cinco de la tarde.
En el bar empiezan con un 120. El padre de Adrián sabe que 
no debe beber pero igual lo hace. Hubo una época de su vida 
en que empezó a hacerlo de forma compulsiva, y casi se pierde. 
Así que ahora se ataja. Traga lentamente.
El amigo es un ex compañero del liceo. No se han visto en 
cuarenta años. Estudiaron juntos, pero se perdieron de vista 
después del golpe. Hablando descubren que trabajan en el 
mismo edificio, pero que aún así nunca se toparon.
Después de un rato, cuando ya van por la segunda botella de 
vino, empiezan a hablar de los 70. A principios de los 70, el 
conocido del padre de Adrián fue enviado a Moscú para hacer 
algunos cursos de formación política. Cuenta que los rusos no 
los dejaban salir de un internado y que una noche, a escondidas, 
se escaparon por una ventana para ver algo de la capital. 
Luego rememora el golpe. Estuvo detenido tres semanas en el 
regimiento de Linares, donde se había escondido en casa de 
una prima. Compartió celda junto a cinco o seis muchachos, de 
los cuales no volvió a saber nunca más (recuerda dos apellidos). 
Salió libre porque el esposo de su prima era jardinero del co-
mandante del regimiento. Pudo irse pero no quiso: en su natal 
Valparaíso había conocido a muchos republicanos españoles 
que habían muerto esperando la muerte de Franco. Sabía que 
si se iba no regresaba. No quería hijos mexicanos, ni suecos, 
sino chilenos. Por eso decidió quedarse “para seguir luchando”, 
tratando de pasar desapercibido. Pasaron dos años, hasta que 
cayó de nuevo. Esta vez se lo llevaron a un centro de torturas en 
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Santiago. Lo hicieron mierda. Mientras dice esto ni se inmuta. 
Otros la pasaron peor, dice. Entonces le cuenta al padre de 
Adrián la historia de un tipo, un preso del centro de torturas, al 
que los otros detenidos apodaban “el hueón del taxi”.

* * *

“¿Por qué no me amó como yo la amé? Muchas veces me 
pregunté eso. Cuando la conocí, esa italiana me partió la 
cabeza. Estaba loco por ella. La encontraba absolutamente 
hermosa. Siempre que íbamos a un cumpleaños, yo me daba 
una vuelta por el lugar y pensaba: estoy con la mina más linda 
de toda la fiesta.
Bailábamos. Nos besábamos. Mientras yo hablaba con un ami-
go, la veía de reojo charlando con otros hombres. Me llenaba 
de celos pero me acercaba y apretaba su mano y me decía: 
cuando esto acabe, nos iremos a casa y haremos el amor. 
Adoraba todo de ella: su cuerpo perfecto, sus ojos claros, sus 
silencios tan prolongados, su inclinación por el arte (hacía 
danza), su inteligencia. Nunca supe qué signifiqué yo para ella. 
No estuvimos juntos mucho tiempo, apenas cuatro meses. Un 
día, toda vestida de rojo, me dijo que se iba, volvía a su país. 
Estaba radiante.
Cuando se fue, quedé hecho mierda. Lloré todo el camino de 
regreso a la ciudad desde el aeropuerto. Me rompió el corazón. 
Pasé de hacer el amor todas las noches a la soledad total. 
Me pegó mal el síndrome de abstinencia. A las dos semanas 
estaba en un motel con otra. “Matar su recuerdo”. No logré 
absolutamente nada. Sólo me hundí un poco más.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 43

* * *

A veces Nicolás piensa en su muerte, en su entierro. Quiere ser 
cremado, claro. Está dispuesto a donar sus órganos, pero no a 
que se lo coman los gusanos. (¿Vanidad?, quien sabe). Quiere 
que tiren sus restos en la playa Grande de Huasco.
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¿Dónde lo atrapará la doncella? ¿En un hospital al norte del Río 
Bravo? Muchos latinoamericanos murieron en el país del güero: 
en Nueva York, por ejemplo (Gabriela Mistral en Hampstead, 
Héctor Lavoe en el Memorial, de Queens, José Raúl Capablan-
ca y Reinaldo Arenas en la misma ciudad), Heberto Padilla, en 
Alabama, Osvaldo Guayasamín en Baltimore. ¿En una cama 
del Hospital Salvador de Santiago, una fría tarde de invierno, 
rodeado de sus hijos y nietos? ¿O tal vez en una trinchera en 
Bastogne, un frío invierno, en medio de los estruendos (otra 
vez) de la artillería alemana?
O morir baleado frente a la oficina de Velotax en una calle de 
Lérida, en el departamento del Tolima, en Colombia, por escribir 
en un diario regional una columna demasiado crítica sobre el 
señor alcalde. Morir de sida en una cama del hospital Muñiz, 
en Buenos Aires. Morir por una afección hepática en el hospital 
Vall d’Hebron, en Barcelona.
Nicolás se pregunta cuántos, y quiénes irán a su funeral. ¿Diez, 
veinte? ¿Habrá encendidos discursos, políticos, literarios? 
(¿Una editora, un hijo?) Nicolás fantasea con que al menos allí 
se conozcan dos que luego terminen haciendo el amor en un 
hotel de la carretera, de regreso, después del entierro.

* * *

... entonces, en medio de una discusión terrible en aquel hostal 
de Atenas, María le dice que va a regresar, le propone una vez 
más que se vaya con él, pero Roberto se queda callado y ella 
toma sus cosas y se va sollozando al aeropuerto.
Roberto se sienta solo en un café, trata de leer el periódico 
pero no se concentra, regresa al hostal y cierra los ojos pero 
no puede dormir, se muerde los labios pero se siente incapaz 
de ir tras ella.
Al otro día se va de aquel lugar. En Pireo toma un barco a Italia 
para conocer, por fin, la tierra de sus antepasados.

* * *
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En un banco del Parque Forestal, Nicolás a veces piensa que 
no vive en Chile, sino que lo padece. A veces cree que haber 
estado tantos años allí le dejó una especie de daño. No habría 
sido lo mismo en Buenos Aires o en Bogotá que en el horrible 
Chile de los años noventa, con la transición culiá que a su modo 
se llevó mucho de lo mejor del país. Si los milicos mataron a 
Pepe Carrasco, a Manuel Guerrero, la transición se llevó a Laura 
Rodríguez y finalmente también a Gladys Marín.
Luego recuerda un episodio que ocurrió en Chile poco después 
de volver del exilio, cuando tenía catorce, quince años.
Con su madre fueron a una notaría. Tenían que hacer un trámi-
te para poder matricularlo en el colegio. Habían pasado toda 
la mañana haciendo colas, gestiones, yendo de una oficina a 
otra. La notaría era la última estación. Faltaba un cuarto para 
las tres y la notaría abría a las tres. La gente se arremolinaba 
afuera del lugar.
De uno en uno llegaron los empleados. Abrían y cerraban la 
puerta de entrada. Uno subió las persianas. Otro se estiró sobre 
una silla. Una chica joven, de expresión vacía, se sentó detrás 
de una máquina de escribir.
Fumaron, conversaron, se prepararon un café.
Ya eran las tres. Tres diez. La gente reclamó. Esto no puede 
ser, qué falta de respeto. Uno que tiene cosas que hacer y 
mire, así nos tienen. Qué vergüenza. Claro, se aprovechan de 
que es la única notaría del barrio. Y pensar que el señor gana 
plata por puro firmar. Así es la vida de algunos. Dos lucas por 
poner un sello.
Finalmente, a las tres y media, llegó el notario. Era un señor 
bajito, calvo, de lentes. La gente pasó del murmullo al silencio 
absoluto (diecisiete años no habían pasado en vano). La multitud 
se abrió como el Mar Rojo cuando llegó Moisés encabezando 
su tropa. Y nadie dijo nada.
Nadie, excepto la madre de Nicolás, que le reclamó a viva voz 
al notario por su atraso. Nosotros también tenemos cosas 
que hacer, señor, le dijo. Hace media hora que estamos aquí 
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esperando, no puede ser. Y el notario le dio la razón. Y le pidió 
disculpas.
Es que la madre de Nicolás, que se marchó de Chile en la pri-
mavera del 73, era de otra época.

* * *

En los primeros años de la dictadura había un taxista que tenía 
un par de amantes. Estaba casado pero aprovechaba su trabajo 
para visitarlas, agasajarlas. Con el tiempo su esposa se puso 
cachuda. Le preguntaba cosas, le miraba detenidamente un 
rasguño en el cuello, trataba de hacerlo caer en contradiccio-
nes, no se tragaba totalmente lo de las interminables horas de 
trabajo. Entonces, una noche, cansado de tanta preguntadera, 
él tuvo aquella ocurrencia. Mijita, tengo que decirle algo, pero 
me tiene que prometer que no se lo va a decir a nadie, es un 
secreto. Ella lo miró extrañada. Pero qué pasa, mi gordo. Yo no 
se lo quería decir por seguridad pero creo que es mejor que lo 
sepa, usted es mi esposa. ¿Pero qué? Es que yo... yo estoy en 
la resistencia contra Pinochet. Pero cómo, si a ti nunca te ha 
gustado la política. Es que ésa es la idea, justamente. ¿Me estás 
hablando en serio? Pero claro, mijita, ¿cómo podría jugar con 
algo tan serio? Y le dice que por eso salía a cualquier hora, y 
por eso mismo llegaba a cualquier hora. Ella, que había votado 
por Allende, dudó, pero al final se convenció, admirada, y le 
juró que iba a quedarse callada. Estaba casi orgullosa. Dejó 
de hacer preguntas. Se puso muy feliz porque su esposo hacía 
algo contra aquella dictadura infame.
Pasaron muchos meses. Un día, en una reunión familiar, ella no 
pudo más, y en un rincón se lo contó excitada y orgullosa a su 
hermana. ¿De verdad? Sí, así me dijo. Mira tú, nunca lo hubiera 
imaginao. Pero me tenís que prometer que no se lo contai a 
nadie. Pero no, ¿a quién?, quédate tranquila, si lo quiero como 
un hermano. Ella no sabía que su hermana era informante de 
la DINA. Y así cayó el taxista. Lo torturaron durante muchos 
días para que revelara sus contactos inexistentes, los inexis-
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tentes lugares de reunión, la estructura inexistente de un grupo 
inexistente de resistencia. Pasó por el tratamiento completo: 
submarino seco, submarino húmedo, electricidad. Los milicos 
se enojaban porque no revelaba nada, y más duro le daban. A 
veces se cansaban y lo devolvían a la celda, donde lo tiraban en 
un rincón. Él caía como un saco de papas y sólo pedía un poco 
de agua, y en ese bar, cerca del Mercado Central, el conocido 
del padre de Adrián recuerda entonces que él pedía ir al baño 
y en su boca traía un poco de agua que le daba en los labios 
al taxista que lloraba y llamaba a su madre.

* * *

Cerca del mediodía, el bus llega hasta la aduana del paso Los 
Libertadores. Está lleno de chilenos que van a Mendoza y ar-
gentinos que regresan a Mendoza. 
La aduana está a tres mil metros de altura, en mitad de la cor-
dillera. Allí Investigaciones hace los trámites migratorios. Hay 
una fila interminable de autos, buses, camiones. 
Los pasajeros bajan del bus. El auxiliar les reparte un formulario. 
Todos lo llenan con su nombre, número de pasaporte, profesión, 
dirección, motivo de viaje. Luego se ponen a hacer una fila. Un 
rati los va llamando de a uno.
Pasan, entregan el formulario, el pasaporte, y él chequea en la 
computadora. Luego timbra el papel, el pasaporte, y hace pasar 
al siguiente. El policía tiene cara de cansado. 
– Joven, ¿puede pasar a nuestra oficina?
Adrián obedece. Algunos de la fila miran extrañados. Camina 
como un robot. Dos policías jóvenes, sólo un poco mayores que 
él, de traje y corbata, lo acompañan. Se lo llevan a un cubículo. 
Cierran la puerta. Se sienta en una silla de plástico. Le dicen 
que no puede salir del país, que tiene un proceso pendiente. 
Pide un vaso de agua. Se lo dan.
Después lo ponen de regreso en el próximo AndesMar de vuelta 
a Santiago.

* * *
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Cuando terminan de hacer el amor, Nicolás le dice a Pamela 
que se ganó la beca para irse a estudiar a España. Ella primero 
se queda muda, un buen rato. 
– Pucha, ¿y qué vai a hacer?
– Irme.
– Pero si no conocís a nadie allá.
– Uno siempre conoce a alguien.
– Oye, Nicolás, pero, ¿y nosotros?
– Bueno... te podís venir conmigo.
–¿Pero con qué plata? Además dejar mi trabajo en el hospital, 
irme así, a la loca... me da cosa.
Él suspira. La mira. Piensa que la va a extrañar, pero no dice 
nada.
– Estoy aburrido de andar al tres y al cuatro, sin ni uno.
– Pero si sabís que podís encontrar otra pega.
– Sí, puedo encontrar OTRA mierda, ¿y después qué? Tú sa-
bes que siempre me he querido ir de Chile. Te lo dije la primera 
noche.
– Ya, pero... nosotros somos felices aquí, ¿o no?
Él se queda callado.
– Si me quisieras, no te irías.
– No empieces a manipular. Ya te dije que nos podemos ir 
juntos.
– ¿De verdad quieres que me vaya contigo?
– Claro...
– No suenas muy convencido...
– Tú no te irías a ninguna parte, así que da lo mismo...
– No te entiendo...
– Tú misma me lo has dicho.
– ...ese afán por irse... 
– Yo tampoco entiendo cómo puedes vivir en este lugar, será 
porque no conoces nada más.
– No te pongai hiriente.
– Es la verdad.
Él suspira. La mira. 
– No peleemos más, mi amor.
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– ...
– Vamos a dormir, ¿ya?
– ...
– Ya poh... vamos a dormir... a dormir...

* * *

“¿Cómo influye en uno, en su ser como persona, el momento 
en que fue concebido o concebida?
Ser concebido o concebida entre paredes protegidas, una 
noche de verano, como fruto de la historia entre aquel hombre 
y esa mujer que se amaban profundamente y buscaban un 
retoño.
Ser concebido o concebida en una fiesta de quinceañeros 
borrachos y vírgenes, tras litros de piscola y un vómito en el 
baño, en una pieza con un póster de Britney Spears en la pared, 
tras una eyaculación precoz y sangre en la alfombra.
Ser concebido o concebida tras la acostumbrada violación 
que sufre aquella muchacha a manos de su hermano, como 
todas las noches, después del liceo y la pega en la contru, 
respectivamente, en el living de una casita periférica donde se 
amontonan padre y madre y muchos otros familiares.
Ser concebido o concebida en un motel de Puente Alto, en 
el jurado último polvo antes de separarse definitivamente, tras 
cinco años de una relación tormentosa, de idas y vueltas, de 
gritos, peleas terribles, reconciliaciones, traiciones”.

“El sexo en Chile”, volumen 2, testimonio 47

* * *

Son cuatro. Lo esperan a la salida del cybercafé, cerca de las 
once de la noche.
– ¿Así que te queriai escapar, conchetumadre? 
Uno de ellos le da a Adrián una cachetada. Otro le hace una 
zancadilla y Adrián cae al piso. Entre todos empiezan a pegarle 
patadas en el suelo. Adrián grita y sale el dueño del cybercafé, 
un brasileño, pero uno de los tipos saca una placa y le dice 
que son del OS-7.
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– Párate conchetumadre, que mi mayor quiere hablar contigo. 
¡Párate comunista reculiao! ¡Comunista de la conchetumadre, 
no vai a aprender nunca!
Adrián siente una lluvia de patadas, combos. Tirado en el piso, 
en posición fetal, trata de cubrirse la cabeza con las manos. De 
repente tiene la sensación de que todo pasa en cámara lenta. 
Siente los gritos muy lejos y sus extremidades atontadas, entre 
su respiración agitada.
Uno de los policías lo agarra del pelo, otro le pone las esposas. 
Lo arrastran por el piso. Entonces ve la cuca. Abren atrás y lo 
tiran en el piso, como un saco de papa. Luego se desmaya.

* * *

Roberto recuerda la historia de aquel chileno, pero no sabe 
dónde escuchó el relato. 
Tal vez se la contó aquel muchacho lituano que estaba reco-
rriendo Europa tras haber concluido sus estudios de Medicina, 
a quien conoció en la estación de Milazzo, Sicilia (una estación 
en la mitad de la nada, muy lejos del puerto), mientras ambos 
esperaban el tren a Palermo. Roberto venía de la isla de Lipari, 
donde había trabajado varios meses después de separarse de 
María.
Quizás la escuchó aquel verano antes de irse de Chile de 
boca del dueño de aquella casa en La Paloma, Uruguay, donde 
arrendó una habitación y conoció a dos chicos de Tacuarem-
bó, fanáticos de la cumbia villera que escuchaban a Los Pibes 
Chorros todo el santo día.
O fue en el bar “Tropical” de Pereira, Colombia, aquella noche 
que estuvo observando de reojo a dos putas muy jóvenes que 
llegaron con su chofer, que bebieron unas copas, que usaban 
unos vestidos escotados, que no hablaron nada de nada durante 
las dos horas que estuvieron allí.
Roberto tiene una buena memoria visual: rara vez olvida un ros-
tro. Roberto recuerda muy bien algunas escenas de su vida (su 
primera noche con ella, por ejemplo, en aquella habitación de 
Berlín; su primera paliza a manos de la policía chilena, conocida 
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por sus modales, en la esquina de San Diego y Alameda; su 
primera borrachera escolar, en la Casa del Profesor de Puerto 
Montt), pero es incapaz de decir ahora a ciencia cierta donde 
escuchó aquella historia de un chileno fugado de la cárcel El 
Manzano de Concepción, llegado después de una caminata 
circular de tres meses por el desierto a la playa de Juan López de 
Antofagasta, huido de un manicomio ubicado en Puente Alto.

* * *

En 1920, los británicos compran una fábrica textil en Mede-
llín. 
Aquella empresa tenía fama en la ciudad. Las importaciones de 
ropa inglesa no tenían nada que envidiarle. El embajador britá-
nico en Bogotá, preocupado por la competencia y el ejemplo 
que representaba para la región, había hecho un informe, que 
muy pronto llegó a Londres. 
Luego de cerrado el trato, la firma es desmantelada. Lo prime-
ro que hacen es despedir a los trabajadores. Los archivos los 
queman en el patio de la planta. Descuartizan los muebles y los 
venden como leña.
La maquinaria la arrojan al río Aburrá.

“Apuntes para entender la historia de América Latina”

* * *

Roberto se va para Valencia.
En la estación de Atocha, en Madrid, toma un tren regional. Se 
demora seis horas, el doble que el Alaris, pero cuesta la mitad. 
El tren para en infinidad de pueblos de aquella llanura española 
despoblada, llena de campos vacíos y casas abandonadas hace 
mucho tiempo.
Cuando llega a la estación de Valencia-Nord, llama a María 
por teléfono. Ella lo cita en las Torres de Quart, a las seis de la 
tarde. Puedes ir caminando desde la estación, le dice. Es me-
diodía. En la cafetería de la estación, Roberto compra un pan 
con jamón que guarda en su mochila. Luego toma un tranvía y 
se va a la playa.
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Es noviembre y no hay nadie, excepto algunos pocos pesca-
dores que tiran unos hilos largos, sin cañas, al mar. Roberto 
deja sus cosas en la arena, se pone el traje de baño amarillo y 
se mete al agua. Está helada, pero él no puede estar frente al 
Mediterráneo y no bañarse.
Sale del agua, se seca, se cambia. Se tira en la arena a mendigar 
un poco de sol. Come el pan con jamón. Duerme una siesta. 
Toma sus cosas y camina hacia el norte, hasta donde termina 
la arena y empiezan unas construcciones, y luego regresa por 
la costanera, en medio de bares cerrados. En una calle hay una 
fiesta de gitanos.
Vuelve al centro, en bus. En su asiento despliega su mapa, para 
saber donde bajarse. Desciende cerca del lecho seco del río 
Turia, junto a la desembocadura.
Camina entre las callecitas y entra a un bar que está vacío, 
excepto por un hombre de mediana edad, de bigote, que tiene 
puesta la tele. Ve unos videos musicales de Medio Oriente, con 
odaliscas cantando al ritmo de baterías electrónicas.
Pide un kebab. Le pregunta al hombre si puede ir al baño, y 
el hombre le dice que sí. Va al baño. Se lava un poco, orina. 
Cuando vuelve a su mesa, el kebab está listo.
Le pregunta al hombre de qué país es. Sin dejar de mirar los 
videos, el hombre responde que es de Pakistán. Le pregunta 
hace cuanto tiempo está en España, y el hombre le dice que 
hace cuatro años.
Roberto paga, sale, se pone a caminar por una avenida. A lo lejos 
se ven las Torres, que quién sabe cuantas historias tienen. Le 
empiezan a sudar las manos, le palpita el pecho. Él se pregunta: 
“¿Qué tiene esta mujer que hace latir así mi corazón?”.
Entonces se sienta en las escaleras de las Torres, a esperarla. 

* * *

En el aeropuerto, Nicolás ya se despidió de su madre, de su 
mejor amigo, del Gato, y ahora está solo con Pamela, en la 
entrada de la sala de control de pasaportes.
Ella solloza. Se limpia los mocos. Se abrazan. No quiere soltarlo. 
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Él sólo quiere irse. Sin saber por qué, recuerda esa vez que 
hicieron el amor en las rocas de Santo Domingo, poco después 
de Navidad. Él acabó, ella no.
– Nos escribimos.
– Sí.
– Total, es sólo un año. 
– Cúidate mucho, mi amor.
– Hablamos... te llamo apenas llegue.
– Ya.
– Nos vemos en junio, ¿ya? -dice él.
– Sí, sí. -dice ella.
Se besan por última vez. Nicolás sabe que se terminó, pero 
no tiene fuerzas para romper ahora. Lo hará más adelante, en 
tres o cuatro meses, cuando ya estén sedados por la distancia, 
ablandados por la mirada de alguien nuevo y el otro se haya 
tornado borroso.
– Hablamos -se dicen, y se despiden.

* * *

En un sueño, Pablo se encuentra con un amigo en la estación 
del Metro Santa Lucía. Se conocieron en un taller literario en 
La Reina a principios de los noventa y no se han visto en cinco 
o siete años. El amigo le propone tomar un café, él acepta y 
se van a un local en la esquina de la Alameda con Santa Rosa, 
frente a la Biblioteca Nacional. 
Hablan de los viejos compañeros del taller, de las vidas de 
cada uno, de política internacional. Pablo le pregunta si sigue 
escribiendo. El amigo es empleado público y le contesta que 
de vez en cuando se lanza con algún cuento que nunca termi-
na. Luego, en un arranque de honestidad, le explica que está 
soltero, que ya tiene cuarenta años, que vive solo y que en vez 
de dedicarse a escribir prefiere pasar las noches navegando 
en Internet y ver pornografía. 
Después el amigo, en tono acusador, le dice que ha leído su 
libro. Pablo primero se queda mudo, porque no ha escrito ningún 
libro, pero en el sueño sí lo ha hecho, en una editorial pequeña 
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de unos retornados, y entonces se escucha a sí mismo pregun-
tando a su amigo qué le ha parecido. 
Pues me ha parecido malo, una bazofia. Además, ¿cómo pue-
de haber tanta amargura en tu corazón? Pablo no sabe qué 
responder. ¿Qué te ha hecho Chile para que hables así del 
país? Bueno, cada uno es fruto de sus experiencias, responde. 
Parece que Chile te hubiera hecho daño. Evidentemente lo hizo 
de alguna forma, contesta Pablo. Creo que es un libro amargo, 
muy fragmentado, incompleto, incluso limitado estilísticamente, 
mal escrito, se aventura a decir el amigo. Y bueno, es el primero, 
dice Pablo a modo de disculpa. ¿No te echaste a un montón de 
gente encima?, le pregunta. No, responde Pablo, no hice más 
amigos, y sigo conservando los mismos de siempre.
Entonces se produce un silencio incómodo. Ambos terminan 
de beber su café y el amigo levanta la mano para pedir la cuen-
ta al mozo. Se despiden en la calle, a las apuradas, mientras 
atardece.

Buenos Aires, 4 de septiembre de 2009
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