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Presentación

Esta historia, que de alguna manera se lee como el 
relato de un colegial, en una mirada superficial, parece 
inofensiva, ingenua. Está escrito en un lenguaje exce-
sivamente realista y no omite ni siquiera los diálogos 
más banales. Son 60 páginas que relatan la excursión 
que realiza un grupo de jóvenes en los años noventa, 
en el Chile postdictadura. Una historia sin trama, una 
documentación día a día, que tiene lugar en un verano, 
en el norte de Chile.

Sin embargo, justamente en su característica de docu-
mento-testimonio, no es inofensiva ni ingenua, es una 
historia importante para Chile, por las raíces que toca y 
los fenómenos que saca a la luz. Sus protagonistas son 
hijos de exiliados que nacieron y se criaron lejos de la 
patria de los padres y que a su retorno, después de la 
dictadura, en su mayoría se vieron enfrentados a un 
país desconocido.

En Chile no se habló ni escribió mucho, hasta ahora, de 
los hijos de exiliados, aquellos chicos que pasaron su 
infancia repartidos en el mundo y que fueron recibidos 
con indiferencia o, a veces, hasta rechazo. Hablaban 
literalmente otro idioma, conocían la historia de Chile 
desde la mirada de sus padres. Les costaba demasiado 
adaptarse a un sistema que en realidad, a cada paso, 
daba ocasión para ser cuestionado.

Lo que más molestó de estos jóvenes era que tenían 
una perspectiva diferente a Chile, una perspectiva que 
intimidaba.

Vivir entre dos culturas nunca es ni será fácil.
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No fueron pocos los que al no poder asumir su identi-
dad chilena se volvieron por iniciativa propia a su país 
de origen, es decir, al país de exilio de sus padres.

No son pocos los que durante toda su vida seguirán 
llevando la duda acerca de su identidad.

Podría darse la situación en una fiesta berlinesa donde 
se encuentra un cuico chileno con un Tapia, que se co-
noce la movida de la ciudad y habla mejor alemán que 
el primero, que fue al colegio alemán y es de apellido 
Schneider: “¿Donde aprendiste alemán?” “-Soy chileno, 
hijo de exiliados, llevo casi toda mi vida aquí, no puedo 
vivir en Chile. Nunca me acostumbré”.

Quizás no se adaptó al racismo y el clasismo en Chile, al 
ser conservador y algunas otras de las pesadas herencias 
del colonialismo que siguen latentes y omnipresentes.

En los ‘90 nadie se preocupó de los hijos de los exiliados, 
sus conflictos, observaciones, dudas e ideas.

El relato de Marco enfoca, precisamente, esa experien-
cia, la mudez de aquellos adolescentes en el momento 
de su búsqueda, la descripción de la parálisis que 
provoca el sentirse encerrado entre dos identidades, 
tan diferentes, como la alemana y la chilena, sin poder 
definirse concretamente. Parálisis que les provoca un 
bloqueo y la dificultad de adaptarse en un sistema ajeno, 
que no conocían ni aceptaban, tratando de superar el 
silencio sobre sus propias experiencias - cuando nadie 
les había preguntado ni se interesaba, ni se imaginaba 
lo paradójico que era ser extraño en un país que se 
supone que es el de uno.

Miriam Tamayo
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Nota

“Juan Sin Tierra” es una crónica inédita. El cuento “El 
paso” fue publicado en el diario “La Nación” en 1993, 
mientras los relatos “Supón que hay algo entre tú y yo” 
y “La muerte después del amor” aparecieron entre 1993 
y 1994 en el suplemento juvenil “Zona de Contacto” del 
diario “El Mercurio”, donde se censuró “La verdadera 
historia”. “Vacaciones de invierno” apareció en 1997 en 
la antología “Cuentistas para el siglo 21” de la Dirección 
de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM).

“Juan Sin Tierra” es el relato de un paseo de una semana 
de duración que realizó un grupo de adolescentes en 
septiembre de 1994 por el norte de Chile. Eran hijos de 
chilenos que vivieron su exilio en Alemania. La mayoría de 
ellos había nacido y crecido en ese país, y había llegado a 
Chile al terminar la dictadura, con las problemáticas de 
identidad y adaptación de quien se crió en el extranjero. El 
paseo fue organizado por una asociación de un grupo de 
retornados de Alemania sin fines de lucro, con el apoyo de 
la embajada germana en Santiago, con el fin de discutir 
sus problemas y facilitar su integración.
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A Nicolás, Rodrigo, Keny, Marcia, Penélope, Liuba

y demás niñas y niños chilenos de la Hopfgartenstrasse, 

Dresden, Alemania Oriental.
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El paso

– Fue un placer ser tu hijo.

Ma me golpeó el hombro en un gesto de incredulidad. 
Como si no aceptara la verdad. Le sonreí y le dije que 
era cierto, que por favor me disculpara por tanta hue-
vada hecha, que me arrepentía por todos los dolores 
de cabeza causados, por cada acto mío que la había 
hecho sufrir. Gracias, vieja, por aguantarme nueve me-
ses adentro, en lo más hondo de tu vientre, y dieciséis 
años, mira tú, nada más que dieciséis años aquí en la 
Tierra, dándote jaquecas con mis sobresaltos de histeria 
y mis dotes de cargante. De veras te doy las gracias. Es 
que creo que eres grande en un inmensidad de mujer 
trabajadora, luchadora, que más que sacarse la cresta 
por nosotros te diste el lujo de recibirnos en tu vida. 
Dios, vieja, cómo te quise.

Papá también olía la despedida. Le dio un beso a Ma, 
un beso corto como para terminar de convencerla 
de que nada de todo aquello era verdad, de que no 
íbamos a morir. Era un día lindo, lindo era el día de mi 
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muerte. Había avanzado irremediablemente hacia mí y yo, ¿para qué 
defenderme?, si era la voluntad de Dios. Así que asumí y di gracias 
por la estadía en Tierra. El almuerzo había estado delicioso, la tarde 
era radiante, sabatina. Papá estaba de lo más tranquilo y la herma-
na Mariana mansa, como había sido toda su vida, mansa recibió el 
presagio. Sólo Ma no creía: ése era mi consuelo. Para ella, después de 
aquel espantoso accidente en la Ruta Norte, seguiríamos vivos, más 
vivos que nunca, porque ella nunca aceptaría nuestra muerte, seguiría 
conviviendo con nuestros fantasmas.

El auto era pequeño, tan estable que ni hecho parecía para volcarse. 
Japonés hasta las ruedas y recién pagado, era nuestra satisfacción y 
segundo coche.

Lo que más pena me daba era la falta que Papá le haría a Ma. Porque 
eso sí, que nadie lo niegue, él era su compañero, él estaba hecho en 
la madera para los últimos días a convivir en vejez. Lo quería porque 
era honesto, valiente, firme en su actuar. Y aunque sé que él, hasta 
el último momento, creyó que todo era mentira, creo que asumió la 
muerte con una sonrisa, porque era verdad: no valía la pena amargarse.

Nos subimos al auto: Papá al volante, tan sereno al manejar que no 
sería su culpa aquel brutal impacto del camión Diesel que a todos nos 
rompió los huesos. Tomé posesión de copiloto, ansié llegar pronto 
a mi destino final, no quería más guerra. Y Mariana, tan suave, tan 
hermana mía, tan dulce que sólo se recogió como en sueños con el 
impacto. Bajé la ventanilla, hice una seña a Ma, repitiendo las infinitas 
gracias por todo, y ella insistente con su “¡no seas tonto!”, entre risas 
y seriedad absoluta.

Finalmente, dejamos atrás la casa materna. La calle era limpia, el sol 
era más agradable que nunca, y la vida por primera vez se asomó entre 
tanta tristeza que uno ve cuando está vivo, y mostró sus vestidos he-
chos de sonrisas y pájaros que revoloteaban en el aire. Puse el cassette 
de John Lennon, el último que grabó antes de su muerte, y mientras 
nos deslizamos por la Avenida Central, que irremediablemente des-
embocaba en la Ruta Norte, recé por primera vez en tanto tiempo. 
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Le hablé a Dios como a un viejo amigo, sin chistar ni reclamar, sólo 
dando gracias por su amparo durante la estadía. Linda, tan linda la 
vida. Justo comenzó “Just like beginning again”, esa canción que tiene 
tanto de fresca y vital. La canté acorde a la radio, que sin prestigio 
alguno tocó ese himno que nos acompañaría el último trecho, que 
todavía sonaba, que ni siquiera terminó justo cuando sentimos el 
impacto, mientras los tres nos remecíamos y aguardábamos pacientes 
el paso al otro lado. Sí, y aún tocaba Lennon sin estar ya nosotros ahí, 
cuando el auto dio el bote, el vuelco espectacular. Primero llegaron 
los gritos de las mujeres, luego el llanto de los niños y finalmente la 
policía, pero todo era inútil: ya nos habíamos ido.
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Supón que hay algo entre tú y yo

Ponte que antes mi vida era tranquila, giraba en torno 
al escribir, el partido de fútbol los sábados por la ma-
ñana, escuchar a los Doors a mediodía, el Mercurio los 
domingos. Era feliz.

Ponte tú que siempre hemos sido compañeros de curso, 
pero el uno no ha pasado de ser eso para el otro. Tú, 
amiga de todos y por todos querida, y yo, el pseudoin-
telectual de la manada casi siempre ingobernable, no 
nos hemos mirado a los ojos, quizás por esa costumbre 
postmoderna de descomunicación que es la indiferen-
cia absoluta. El viejo cuento de ser más personalidad 
que persona. Nuestros diálogos no han pasado de ser 
monosilábicos, cómo estás, bien, gracias, hola, chao. 
Quizás nuestra acción conjunta más cercana había sido 
un abrazo bajo la lluvia cuando supimos que la alianza 
del curso había ganado, pero supongo que nos lo dimos 
más porque fuimos el primero que encontramos para 
abrazar que a otra cosa.
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Ponte tú que un día cualquiera, de repente, nos descubrimos ese gusto 
mutuo por Bécquer, García Márquez o “Demián”, de Hesse, que para 
ambos significa, más que un simple libro que hay que leer para sacarse 
una buena nota, una especie de revelación. Te comienzo a escribir, y 
tú contestas. Primero cosas como hoy me siento mal, por qué, pro-
blemas existenciales, ¿ah?, okay, en el recreo hablamos. Preguntas y 
respuestas en alguna hoja de cuaderno, discutimos, provocamos. La 
banalidad nos introduce a cosas más profundas cuando todo parece 
estar dicho. Cada uno de nosotros comienza a jugar su juego.

La cosa comienza a ponerse distinta cuando un día te miro y hallo 
algo distinto en tus ojos verdes. Un amigo empieza a saber de suspiros 
y alguien sueña siempre con un cierto número telefónico. La lluvia 
pasa a ser un mirar por la ventana, pero un mirar sin ver. Un mirar 
de imágenes interiores, de confusión, de miedo, de duda, mientras 
la gente corre.

Ponte tú que los abrazos en los recreos empiezan a hacerse más 
frecuentes, bromeamos con eso de que tú eres mi amada y yo, tu 
Romeo. Nuestro escribir se transforma en un frenético intento de 
decir cosas que sólo así se dicen y poco a poco nos damos cuenta 
que el diálogo no basta.

Paralelamente, empieza secretamente ese juego peligroso de escri-
birse poesías. 

Un día cualquiera empiezo a soñar contigo. Las cartas están sobre la 
mesa, las epístolas escritas, y las miradas, las miradas están cambiadas. 
Me empiezas a significar.

Ponte tú que yo te pregunto si crees en la amistad entre hombre y 
mujer. Tú me indagas sobre cómo definiría lo nuestro, y me confieso 
ignorante. Y me pongo nervioso cuando tú escribes sobre el cuadri-
culado “amantes... quizás”.

Ponte tú que un día de clases tú y yo llegamos de primeros a esa sala 
fría y vacía. Ella nos recibe solemne, el pizarrón manchado de fórmulas 
matemáticas, los vidrios empañados, el ruido de la ciudad que gira. 
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Comenzamos a hablar de cualquier cosa, y de pronto nos damos 
cuenta que hay algo más, algo en el aire. De repente te hablo de algún 
parque al borde de la Alameda que odia a las parejas por amarse.

Resulta que te gustaría estar allí y recitar a Withman de pie, entre la 
hierba. Tus palabras me asustan. Porque me escucho aterrado pro-
poniéndote una cita. Porque hay un silencio, tu mirada que rebota, 
las manos que comienzan a sudar, mis ruegos para que esto termine 
y no termine nunca. 

Entonces descubro que hay un brillo en tus ojos, y que sonríes. Su-
pongo que imaginas el resto de esta historia. 
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La muerte después del amor

Subieron al departamento tomados de la mano, más 
excitados que nunca. Él pensó que ésta era la oportu-
nidad, ella que todo sería maravilloso. Besándose casi 
echan abajo la puerta, cuando cayeron en cuenta de 
que alguien escuchaba música barroca en el living. Se 
acercaron sigilosos y respiraron aliviados pero también 
algo enojados cuando descubrieron al tío Jano sentado 
en el sofá, fumando su cigarrillo y la ventana abierta de 
par en par. No hubo saludos ni abrazos de bienvenida.

– ¿No supieron? –les preguntó sin entusiasmo–. Lo 
dieron por todos los canales.

A ambos les saturó un sentimiento de incertidumbre 
y mal agüero.

– Explosiones solares. Las hay hace dos días, sin inte-
rrupción. La radiación llegará aquí en menos de una 
semana. No hay posibilidad de sobrevivir. El planeta 
está condenado a muerte.

Ellos esperaron una carcajada repentina, algo que rom-
piera con la broma. Pero nada sucedió.



16

La verdadera historia

Tres días después de haberlo clavado a la cruz, un dedo 
apretó el botón. El holograma se elevó a los cielos.
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Vacaciones de invierno

– Dale – le digo.

– No puedo – dice ella, y baja la tijera.

Me muerdo las uñas.

– Tienes que hacerlo – le digo. – Ya no aguanto más.

– Esperemos el lunes – dice ella. – El lunes abren las 
duchas en el gimnasio de la U.

Hoy es sábado.

– Olvídalo –respondo. – Ya no doy más con esta mierda 
de pelo.

Ella levanta la tijera, agarra un mechón y empieza a 
cortar. Los cabellos caen al piso tapizado con periódicos 
para la ocasión. Afuera hace un frío de los mil demonios. 
Ni ella ni yo nos hemos duchado y simplemente me he 
puesto encima del pijama un jeans y un polerón. Ella 
anda en bata y con los calcetines de lana que le trajo 
mi suegra de su viaje a Chiloé. Son las tres de la tarde y 
los rayos de un sol que no calienta a nadie entran por 
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la ventana y ahí está nuestra cama deshecha repleta de olores y la 
loza sucia se amontona en el lavaplatos.

De repente, ella se detiene.

– No puedo, Nicolás – y deja la tijera sobre la mesa y se sienta en el 
sillón. Yo la miro desde mi silla.

– Tratemos una vez más con el gas – dice.

– Ya lo hicimos, Ale – respondo. – No hay caso. El balón de gas está 
vacío.

– La otra vez igual pudiste encenderlo.

– Eso fue hace una semana.

Ella se queda en silencio. Me paro a colocar un poco de música. La 
Banda del Capitán Corneta canta qué duros días vivió esa flaca, entre 
las piernas de su patrón.

Ella suspira.

Me saco la toalla que ella me ha puesto alrededor del cuello para que 
los pelos no me llenen la espalda y el pecho. Camino hacia el calefón 
y enciendo un fósforo, doy el gas y se enciende una llama mínima. Ya 
en el baño, doy el agua caliente y espero. Nada. El agua sale heladísima. 
El calefón niega a encenderse. Apago la ducha. Espero un minuto o 
dos y doy nuevamente el agua. El calefón sigue negándose a encender. 
Cierro la llave y vuelvo al living.

– ¿Ves?

Ella suspira de nuevo.

– ¿Prefieres que yo me corte el pelo? – le pregunto.

Ella hace como si no me escuchara, mira hacia otro lado.

– Está bien – digo.

Tomo un mechón de mi cabello y luego la tijera, hasta que ella pega 
un grito de súplica.



19

– No lo hagas, Nicolás.

– Ya te dije que no aguanto más. Hace una semana que no me lavo el 
pelo y lo tengo asqueroso. No quiero convertirme en rasta.

– Tú sabes que me gusta tu pelo largo – dice ella.

– Sí, lo sé.

– Fue una de las primeras cosas que me gustaron de ti, sabes – dice 
ella.

– No voy a ceder a tus chantajes sentimentales.

– Te apuesto que sí – dice ella, se pone de pie, abre su bata, pega su 
cuerpo desnudo a mí y me besa la boca con los ojos cerrados. Siento 
cómo se erectan sus pezones sobre mi polerón y también yo comienzo 
a calentarme. Después de unos segundos, la aparto.

– Córtala, Alejandra – digo. – El pelo me va a crecer más tarde.

– Podrías aguantarte hasta pasado mañana.

– No jodas.

– El lunes abren la universidad y podemos ir a las duchas a bañarnos.

– Olvídalo.

Nos quedamos un rato sumidos en silencio. Ella cierra su bata y vuelve 
a sentarse en el sillón.

– Además, hace tiempo que quería cortármelo – digo yo.

– Mentira.

– En serio –aseguro. – Ahorraríamos en champú y el gas no se acabaría 
tan pronto, porque yo estaría menos tiempo bajo la ducha. Ahora 
tendremos que esperar fin de mes para comprar otro balón.

– Podemos ir a algún lado. Alguien nos podría prestar su ducha.

– Ése no es el punto, Ale.

– Sí sé, Nicolás, ¿tú no crees que yo también estoy harta de tener que 



20

lavarme con agua fría y de comer pan con mortadela todos los días 
porque no tenemos cómo calentar el arroz?

– Entonces resolvamos por lo menos uno de los problemas.

– Eres un obsesivo, Nicolás. Se te metió en la cabeza que tu pelo ya 
no lucía bien y que estaba asqueroso así que tu vanidad no lo soporta 
y tienes que cortártelo.

Me río.

– ¿Estás hablando en serio? – le pregunto. – ¿De verdad crees que es 
un asunto de estética? Tú misma me dijiste esta mañana que el pelo 
se me estaba echando a perder.

– Pero no tienes que cortártelo por eso, Nicolás. No cacemos moscas 
con escopetas.

– Bien, entonces, ¿qué propones? ¿Se te ocurre alguna cosa?

– Podríamos ir a la casa de Germán.

– ¿De Germán?

– Sí, ¿por qué no? Hemos lavado ropa allá. Yo podría hablar con la 
Rocío y pedirle que nos preste la ducha luego de explicarle que se 
nos acabó el gas. No creo que haya ningún problema.

– ¿De verdad quieres ir allá?

– ¿Por qué no?

– ¿Quieres volver a ser testigo de una de las “públicas peleas conyu-
gales de Rocío & Germán”?

– Lo de la otra vez sólo fue una discusión – asegura ella.

– ¿Discusión? ¡Casi nos devolvimos con los veinte kilos de ropa, por-
que cuando llegamos allá tu amiga había encontrado un pelo rubio 
en una de las camisas de Germancito y había armado una casa de 
putas por eso!

– Al final no pasó nada – dice ella.
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– Yo me sentí como las huevas – digo.

– Todas las parejas tienen peleas – dice ella.

– Seguro.

– Nosotros también tenemos atados cuando se te desbordan las 
hormonas y empiezas a atinar con otras minas.

Me río sorprendido.

– ¿Así que soy yo al que se le desbordan las hormonas?

– ¿Se te olvida la fiesta tecno en la Gárgola el otro día?

Lo recuerdo. Alejandra se disgustó porque saludé a una vieja amiga.

– ¡Marina es una ex compañera de curso! ¡No la veía hace mucho 
tiempo!

– Fuiste bastante efusivo.

– ¡No la veía desde nuestra graduación! ¡Sólo nos dimos un abrazo!

– Tú sabes exactamente de lo que estoy hablando, Nicolás. No te 
hagas el huevón. Yo te conozco la mirada.

– ¡Pero si no pasó nada!

– ¿Y si yo no hubiera estado allí?

Me paro, me agarro la cabeza, me pongo las manos en las caderas.

– Bueno, y si no hubieran hecho el acto por la Reforma Universitaria 
en el Estadio Chile vos y yo tampoco nos habríamos conocido, pero, 
¡qué importa! Ahora estamos aquí, aperrando juntos, viviendo juntos, 
compartiendo gastos, haciendo el amor...

– Puta que eres romántico, Nicolás –dice ella y se para–. Parece que 
te dio otro de tus arranques. Mejor te dejo solo un rato para que te 
relajes.

– ¿Dónde vas? – pregunto.

– A dar una vuelta, ¿no puedo?
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– ¿Pero por qué? ¡Sólo estábamos discutiendo!

– Es que te pusiste insoportable, Nicolás.

– ¿Qué te pasa?

Ella se saca la bata, se pone rápidamente un calzón, acomoda el sostén 
sobre sus pechos, se coloca un jeans y un polerón, saca el dinero que 
queda sobre el velador, las llaves y se dirige hacia la puerta.

– Me voy – dice.

Me interpongo entre la puerta y ella.

– Entra en razón, Ale. Es que no entiendo por qué lo haces. ¡Yo sólo 
quería cortarme el pelo!

– Pues no cuentes conmigo. Si lo haces, te dejo. Ahora, sal de ahí.

– Ale, por favor.

Me aparto y ella abre la puerta, me mira desde el umbral, sin decir 
nada. Luego la cierra y se va.

Regreso al living, tomo la tijera, intento cortar un mechón, pero me 
resisto. Tal vez sí sea un obsesivo después de todo, pienso.
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Juan Sin Tierra

ANTES DEL PASEO

 

– Sabes, estoy algo asustado – digo.

– Me imagino – dice Rodrigo.

– Va a ir pura gente que no conozco.

– Y eso te da miedo.

– Sí. Un miedo terrible. Como el miedo a lo desconoci-
do. No sabes qué te espera y tienes miedo – digo.

– Yo creo que te va a hacer bien.

– Seguro – acepto pero sin convencerme demasiado.

– Seguro – repite él. – Estás con un montón de cosas 
adentro y vas a ir allá y te vas a relajar.

– Tienes razón – y me muerdo un labio. – Estoy muy 
apestado.

– Demasiado – dice él. – Por eso quiero que vayas.

* * *
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SANTIAGO DE CHILE, SÁBADO 17 DE SEPTIEMBRE, 1994

Tengo que estar a las nueve treinta en el terminal, pienso. Todo ese 
montón de gente que no conozco. Me muerdo las uñas. El cielo raso, 
miro el reloj: las ocho.

No sé por qué estaba tan obsesionado por ir. Porque lo estaba. Un 
domingo por la mañana, alguien me llama por teléfono y me dice 
que hay un paseo para hijos de retornados. “Mote con huesillos” se 
llama el Ausflug1. Puros jóvenes entre catorce y veinte años. Cuarenta 
cupos. Ese alguien me da un par de números de teléfono y me desea 
suerte. Llamo a alguno de esos números. Sí, soy hijo de retornados. 
Alemania Oriental, Dresde, para ser exacto. Sí, un auténtico Sachse2. 
La mujer al teléfono ríe, le doy mis datos. Me dice que me llama en 
unos días. Me carga que me digan que me van a llamar. Me desespera.

Pero ella llama.

Ahora es el día, el sábado diecisiete. Puros hijos de retornados como 
yo, pienso. Con los mismos rollos de no saber su identidad y toda esa 
cháchara autocompasiva. 

* * *

Me levanto, me ducho. Cuando me estoy secando el pelo en mi pieza, 
pongo “Early Morning” de los A–Ha. Despertarse y escuchar “Early 
Morning” de los A–Ha: supongo que es un buen comienzo. Como 
para un libro o una aventura. 

En el auto camino al terminal pienso en el último campamento al que 
fui, hace cinco años, en ese ya mítico año 1989. Fue en las costas de 
la RDA, en Rügen, cerca del Mar Báltico. Hubo una chica aquella vez, 
una chilena que vivía en Suecia. Bailé “Eternal Flame” de las Bangles 
con ella, mi primer lento...

1	  “Paseo” en alemán.
2	  “Sajón” en alemán.
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Terminal. No hay un bus pero sí un montón de chicos y chicas. Algunos 
se saludan, conversan, se ríen, otros están en un rincón, con padres, 
madres, hermanos, hay bolsos en el suelo. Veo a una chica punk. Tiene 
la cabeza pelada al rape y un mechón le cuelga sobre la frente y anda 
de negro. Veo otros rostros, algunos me parecen familiares, hay un 
tipo que no deja de tomar fotos de nosotros. 

Llega un bus, comenzamos a dejar las maletas. Sí, mamá, llamaré. Y 
te aseguro que la pasaré bien. Elijo un asiento en el pasillo, junto a 
una chica de unos trece años. Veo a mamá afuera, me dan ganas de 
masticar chicle, tengo el personal puesto, “The Joshua Tree” de U2. 
Mamá me pide que me asome por la ventana.

– Tienes suficiente dinero.

– Sí, mamá.

– Cómpranos algo. Un souvenir.

Sonrío.

– ¿Estás seguro de que llevas todo?

– Sí, mamá. Incluso creo que llevo demasiado.

– No se te queda nada.

– No se me queda nada.

– Cuídate.

– Chao, mamá. Nos vemos.

* * *

Partimos. Estoy sentado en la mitad del bus. En el asiento de enfrente, 
a mi izquierda para ser más exacto, una chica alta y esbelta, de ojos 
azules, que lee “El pequeño hobbit” de Tolkien. Está vestida con ropa 
de verano y se ve realmente rica. Me dan ganas de hablarle. No lo 
hago, soy un cobarde.

Entre el bullicio, vamos dejando atrás la capital por la carretera. Miro 
a mi compañera de asiento. Le hablo.
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– ¿Cómo te llamas?

– Javiera, ¿y tú?

– Marco. 

Sonríe.

– ¿Hace mucho que estás en Chile? – vuelvo al ataque.

– Lo que pasa es que yo nací allá pero estuve sólo hasta que cumplí 
un año, en Halle.

– O sea que ya no te acuerdas del alemán.

Pregunta boluda, por cierto.

– Nada.

Me ofrece que escuchemos música de su personal a medias y acep-
to. Pongo un audífono en mi oreja derecha y ella el otro en su oreja 
izquierda. Canciones grabadas de la radio Rocanpop. Nirvana, “All 
apologies”, esas cosas.

– ¿Te gustan? – pregunta.

– Más o menos. La verdad es que Nirvana me deprime.

– A mí me encantan.

– ¿Cuántos años tienes?

– Trece.

– ¿En qué colegio...?

– Liceo Uno de Niñas. ¿Y tú?

– Estoy en la universidad, estudio periodismo en la USACH.

Tarareamos los aullidos de Kurt Cobain. La carretera está despejada, 
escucho gritos desde el fondo del bus. Son chicos que deben cono-
cerse de antes porque están hueveando de lo lindo.

Agoto las preguntas.
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– ¿Adónde vives?

– Cerca del Parque Forestal.

– A mí una vez me asaltaron allí.

– ¿En serio?

– Y a pleno día, tipo una de la tarde. Un tipo con un cuchillo de cocina. 

– ¿Qué te quitó?

– El reloj.

– Qué mala onda.

Javiera es una cabeza más baja que yo, tiene una cara limpia, ojos 
marrones y pelo castaño. No sé si eso diga mucho de cómo es ella.

Estamos un buen rato así, escuchando música. Pasamos a “Sabotage” 
de los Beasty Boys, y luego a “Matador” de los Fabulosos Cadillacs. 
Gracias a Dios nada de Luis Miguel.

* * *

Me levanto y me pongo a observar a la gente que está a mi alrededor. 
Detrás de mí hay dos chicas, una de unos quince años y otra de dieci-
nueve o veinte, con un aro dorado en la nariz. No me atrevo a mirarla 
de frente, lo hago de reojo. Tiene los ojos verdes, el pelo cogido en un 
moño. Ambas hablan un alemán con fuerte acento berlinés. Exacta-
mente a mi izquierda sigue la chica alta y esbelta leyendo el “Hobbit”.

Repentinamente, una mujer, de baja estatura, pelo corto, se para en el 
pasillo y pide que le pongamos atención. Se presenta como Antonieta 
y nos da la bienvenida al viaje. Estoy muy contenta de estar aquí con 
ustedes, dice, y luego de algunas instrucciones presenta a tres estu-
diantes que son monitores, o sea, que en este paseo le van a ayudar a 
dirigir todo el asunto. Son tres estudiantes de Psicología en la Chile a 
punto de egresar. Dos hombres y una mujer. Uno es Eduardo, un tipo 
de barba que siempre sonríe y va de asiento en asiento preguntando 
cómo nos sentimos. Luego está Marcelo, un tipo de ojos verdes que 
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está sentado al fondo del bus, y Carola, una mina que me recuerda a 
una ex compañera de colegio.

Antonieta nos dice que en este momento nos dirigimos a Tamelcura, 
un sitio cerca del embalse “La Paloma”, en la Cuarta Región. Se supone 
que allá acamparemos. Luego dice que ahora nos toca presentarnos. 
Se trata de que tú presentes a tu compañero de asiento y él te pre-
sente a ti. Elige una persona al azar y distintos chicos y chicas van 
asomando sus cabezas por sobre los asientos y gritando nombres, 
ciudades, edades.

– Él es Simón, está aquí con su hermano Martín, es de Viña, tiene 
quince años y vivió en Mannheim.

– Ella es Mónica, tiene veinte años, hace cinco semanas que está en 
Chile, es de Berlín y vive en Santiago.

– Él es Claudio pero le dicen “El Chino”, tiene catorce años, vive en 
Viña, es de Berlín Oriental.

– Ella es Dominique, le dicen “Nicki”, tiene dieciséis años, va al Liceo 
Uno y vive en Quinta Normal. Está en Chile hace cinco años.

– Ella es Katia, tiene dieciséis años, es de Viña, vivió cerca de Stuttgart 
y va al Colegio Alemán de Viña.

Y así, uno a uno, cuarenta y ocho rostros distintos, chicos y chicas, 
algunos me parecen familiares, imposible retener sus nombres. De 
Traiguén, Lota, Talcahuano, Rancagua, Viña del Mar, Santiago y 
Copiapó. Pienso en los de Traiguén. ¿Dónde queda Traiguén? Javiera 
me presenta y luego hago lo mismo con ella, con algo de timidez. Odio 
estar expuesto a tantas personas al mismo tiempo. Afortunadamente, 
todo sale bien y no llamo la atención.

Pronto terminamos con eso y volvemos a nuestro parloteo habitual. 
En el bus se pueden comprar bebidas así que Javiera se compra una 
Crush y me convida. Le agradezco, pero luego vuelvo a mi personal y 
escucho “I still haven’t found what I’m looking for”, mientras miro las 
cercas, las piedras, las casas al borde del camino, imagino que filmo un 
video con esta canción y estos paisajes y los rostros del bus. Veo a un 
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chico de pelo largo, de rulos, con una polera negra que dice “Sepul-
tura” en letras rojas. Conversa con la chica punk y se ríen todo el rato.

* * *

Hemos llegado a Los Vilos. Podemos almorzar, nos dicen, tenemos 
tiempo hasta las dos y media. Nos bajamos en el estacionamiento 
de un gran restorán y yo me pregunto si podré pedir un almuerzo 
y comer en media hora. El restorán está atestado de gente, mozos 
corriendo de un lado a otro. Lo primero que hago es buscar el baño. 
Estoy que reviento. Orino y salgo sin pagar.

Afuera hay unos tipos con canastos vendiendo empanadas por 
doscientos pesos. Además de varios restoranes, en el sitio hay unos 
kioscos y un Essomarket. Las empanadas no me tincan a pesar de que 
el tipo grita que “ponen los ojos azules y encrespan las pestañas”. Y 
el restorán...

Es entonces cuando me encuentro con el Carlos. A él lo conozco de 
antes, habíamos ido juntos al campamento de 1989, cuando él no 
era más que un chico gordo, que molestaba a todo el mundo. Ahora 
tiene catorce años pero parece de dieciséis o dieciocho, es más alto 
que yo, tiene dos aros en la oreja izquierda, el pelo largo, una polera 
de Public Enemy y jeans anchos. 

– ¿Vamos a comer algo?

– ¿Sabes dónde puedan vender completos o algo así? –pregunto yo.

– No tengo idea, busquemos – propone. Se nos une el chico de la 
polera Sepultura, el Rulos, que en realidad se llama Víctor Pablo. 

Cruzamos la carretera y entramos a un restorán, también repleto de 
gente. Nos sentamos en la barra y preguntamos a un tipo que está 
secando vasos que cuánto cuesta un Barros Luco. Nos dice que luca. 
Nosotros nos miramos. Estoy muerto de hambre y digo que me voy a 
comprar uno. Los otros asienten y pedimos tres, además de unas Colas. 

– ¿Ustedes se conocían de antes? – pregunto al Carlos mirando a 
Rulos.
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– A este huevón lo echaron de mi colegio – dice él. – Lo que pasa es 
que el director es inválido y una vez estábamos hablando de él, de 
su silla y todo eso, y este loco dijo que parecía un imbécil en su silla 
de ruedas y el director justo estaba atrás.

– Me cagaron – dice Rulos.

– Te cagaron – digo yo.

Miro la hora una y otra vez, los barros luco se demoran, son las dos 
veinticinco. Cuando por fin sirven, los devoramos apurados. Rulos 
dice algo de hacer perro muerto y el Carlos se ríe. Pedimos cuentas 
separadas. Pagamos y salimos de ahí. Los dejo atrás y en un kiosco 
me compro dos chicles y una cajetilla con dulces de menta. Mamá 
me ha dado diez mil pesos y soy experto en gastar dinero ajeno, sin 
asco. Soy bastante ahorrativo, en todo caso.

Luego regreso al bus. Subo y encuentro mi asiento. Partimos, ya 
estamos de vuelta en la carretera, ya se ve el mar. Estoy sentado solo 
porque Javiera se ha ido a conversar más adelante con un grupo de 
chicas morenas de unos trece o catorce años que hablan el castellano 
con un marcado acento alemán. No me preocupo de nada, de vez 
en cuando escucho personal, de vez en cuando sólo miro el paisaje. 
Estoy totalmente relajado. 

He hecho esta ruta al norte miles de veces porque Huasco, el pueblo 
de mi familia, donde voy de vacaciones todos los veranos, está a se-
tecientos kilómetros al norte de Santiago, por esta misma ruta. Y sé 
que Ovalle está en el interior así que, en algún momento, deberíamos 
tomar un desvío. Un rato después el bus toma una carretera que va 
hacia los cerros, rumbo hacia el interior. Escucho uno de mis cassettes, 
pero ya no es U2 sino Los Tres. Me siento bien.

Llegamos a Ovalle pero no paramos. Es una ciudad igual a todas las 
del Norte: calles estrechas, casas de adobe, una plaza con una iglesia, 
una avenida principal llamada Prat y ningún edificio de más de dos 
pisos. Me pregunto cómo será vivir aquí, sin televisión por cable, casi 
digo “lejos de la civilización”. Otro ritmo de vida, imagino.
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* * *

Me decido a hablar con la chica del aro en la nariz. Sé que se llama 
Mónica –lo dijo su compañera cuando la presentó– y que es de Ber-
lín. Así que de repente me doy vuelta e interrumpo a las dos –casi 
imprudentemente– en medio de una animada conversación.

– ¿De Berlín Occidental o Berlín Oriental? – pregunto.

Ella me mira con sus grandes ojos verdes pero es imposible saber qué 
impresión le causo, yo y mi repentina pregunta.

– Berlín Occidental – responde.

– Tengo algunos amigos allá – digo– ¿Hace cuánto que estás en Chile?

– Cinco semanas. 

Mónica tiene veinte años y un acento increíble pero absolutamente 
lógico. A juzgar por ello, supongo que ha vivido casi toda su existen-
cia allá.

– ¿En dónde estás viviendo? – pregunto.

– En Santiago Centro.

– ¿Y te ubicas?

– Para nada. Me pierdo súper fácil.

Sonrío y pienso cuando yo llegué a Chile. Recuerdo cómo tomaba 
micros sin saber adonde iban, sólo dejándome llevar, y caminaba horas 
y horas memorizando los nombres de las calles del centro mientras 
recreaba la vista con aquella diversidad de personajes que pueblan 
los centros de todas las ciudades: desde prostitutas hasta estudiantes, 
desde mendigos hasta policías, pasando por ejecutivos, lustrabotas, 
vendedores, cambistas...

No sé por qué de repente pienso en el tío Jano. Él tenía un restorán 
allá, en Berlín, que se llamaba “El Latinoamericano”. Preparaba las 
mejores ensaladas chilenas que he comido en mi vida. Era un tipazo, 
simpático y bonachón, que había estado en nuestra casa cuando vino 
de visita a Chile porque era amigo de mi padrastro.
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– ¿Conoces al tío Jano? ¿Uno que tiene un restorán?

– ¿”El Latinoamericano?”

Asiento.

– Claro que lo conozco, es súper buena gente.

Y me dice en qué barrio vive y que ubica a los hijos. Entonces recuerdo 
que Skármeta también vivía en Berlín Occidental.

– ¿Y a Skármeta, el escritor? ¿Lo conoces?

– Más a los hijos.

Yo pienso que a mí me gustaría conocer a Skármeta porque es un 
buen escritor y he leído algunos libros suyos. Pero Mónica dice:

– En realidad no me gusta mucho Skármeta. 

– A mí tampoco – miento. – He leído algunas cosas buenas pero no 
es que sea genial.

– Lo que pasa es que me da la impresión de que aquí en Chile Skármeta 
está como en un pedestal, todo el mundo dice “Skármeta, Skármeta” 
y me preguntan por él y gritan cuando saben que lo conozco. A mí 
no me parece nada del otro mundo.

– A mí me contaron algo súper feo de él –digo. – Que... – y se lo digo.

No recuerdo dónde leí eso o si alguien me lo comentó.

– No sé, se dicen muchas cosas.

Cambiamos de tema. Le pregunto cómo están las cosas allá en Ale-
mania. Las cosas están mal.

– Hay mucho desempleo, racismo... 

– Aquí se saben casi puras cosas malas de Alemania – digo.

– Me imagino – responde ella. – Sí, las cosas no están muy bien.

Creo que quería que me dijera eso, que confirmara lo que creo de una 
Alemania con problemas, para convencerme de estar feliz en Chile.
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– ¿Pero tú crees que están mejorando o empeorando?

– Están estancadas.  

Se muerde los labios y agrega. 

– Realmente no sé cómo seguirán las cosas…

Hablamos otro buen rato de los skinheads y de las peleas en las calles, 
de las tomas de casas…

* * *

Llegamos a un camino de tierra. Dentro del bus hace un calor horrible 
y tenemos que cerrar las ventanas para que no entre el polvo. Me 
pongo los lentes de sol y me siento, tengo hambre. Nos internamos 
en un lugar lleno de árboles de eucalipto, seco, y pasamos una línea 
de tren. De pronto, el bus se detiene. 

Todo el mundo comienza a acomodar sus cosas para bajar. Murmullo 
por todos lados. Javiera vuelve a su puesto y se pone su mochila en 
la espalda. Lentamente, la masa va saliendo del bus con sus maletas. 

Caminamos hacia una pequeña escuela. Es un lugar cercado, con una 
pequeña cancha de fútbol y una casita. Detrás de la construcción 
pasa un pequeño riachuelo y al otro lado hay un pequeño claro, en 
medio de altos eucaliptos. 

En un terreno escampado, hay un grupo de chicos morenos, de 
entre doce y catorce años, y algunos adultos, todos vestidos de boy 
scouts. Cuando llegamos, comienzan a armar unas carpas. Algunos 
les ayudan, limpiando el terreno de maleza y clavando los apoyos. 

Me fijo en un tipo moreno de unos dieciocho años que vi en un do-
cumental hace menos de un mes. Se llamaba “Aquí donde yo vivo”, 
lo exhibieron en el Instituto Goethe y era sobre hijos de retornados. 
Les preguntaban cómo era llegar a Chile y qué sentían en un país que 
no era el propio. Ese documental lo había rodado el papá del Carlos, 
que es director de cine, y recuerdo que lo había ido a ver porque 
aparecía una amiga mía.
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No recuerdo el nombre del chico, pero sí que era rapero y que había 
dicho que hubiera preferido quedarse en Alemania y que se vino a 
Chile porque sus padres lo obligaron y él no era mayor de edad para 
quedarse. 

Me acerco y le hablo.

– A ti te vi en el documental.

– Sí –responde. Como que la piensa y después dice.

– Susperregui también estuvo – y señala a un tipo con chaqueta de 
jeans. 

Lo miro pero no lo reconozco. 

– Lo que pasa es que en el video andaba con el pelo largo. 

Asiento, aunque sigo sin recordarlo. Susperregui permanece callado, 
usa un aro en la oreja izquierda y parece de esos tipos que han vivido 
muchísimo, casi demasiado, en poco tiempo.

– ¿Cómo te llamas? – le pregunto al moreno.

– Gabriel.

– Marco – y le tiendo la mano.

Comenzamos a hablar de las protestas del último Once. Gabriel cuen-
ta que ese día, en medio de los desórdenes luego de que la marcha 
terminara en la tumba de Salvador Allende en el Cementerio General, 
fue detenido junto a varios anarquistas que andaban sacando letreros 
y paraderos en Recoleta. Lo tuvieron en una comisaría desde las cua-
tro de la tarde hasta las once de la noche, cuando lo fue a buscar su 
madre. Cuenta que los pacos los patearon, les pegaron e insultaron. 
Que los empelotaron y les echaron agua. 

– A mí también me detuvieron, pero el martes trece de septiembre, 
cerca de la universidad, en una protesta – digo yo. 

Había estado un rato tirando piedras. 

– A las siete de la tarde, cuando me estaba yendo a casa, me agarraron 
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en una esquina y a palos me subieron al furgón. De la comisaría salí 
a las once, más o menos, con citación al juzgado. 

Casi me siento orgulloso de haber estado detenido porque del grupo 
sólo lo hemos estado Gabriel y yo. Los otros sólo escuchan y maldicen, 
pero nadie puede contar algo parecido.

Mientras tanto, los boy scouts ya han armado lo que serán nuestros 
refugios provisorios por los próximos tres días. Las carpas son seis 
y varios chicos ocupamos la segunda luego de haber formado un 
grupo: Gabriel, su hermano Cristian, Susperregui, un chico de trece 
años llamado Benjamín, un pelado de catorce años llamado Carlos 
(cuenta que su padre aún vive allá y que es diseñador gráfico, impri-
me poleras, dice, ésta la hizo él y la muestra) y yo. La carpa es bien 
grande y azul por dentro. Está bastante hedionda, no sé si a sudor o 
a plástico. Dejamos nuestras cosas. 

* * *

Son las seis de la tarde cuando llega la hora de la comida. Al aire libre 
hay unas mesas rudimentarias y larguísimas con bancos igualmente 
rudimentarios y larguísimos, típicos de Ferienlager3. La comida la sirve 
una mujer que tiene unos treinta años en la “casa”, una cabaña que 
es la única construcción sólida aquí, aparte de la cancha de fútbol 
que está al costado. 

Hacemos una fila bandeja en mano y uno a uno vamos saliendo con 
nuestra comida, que devoramos en segundos y se nos hace poca. En 
unos vasos nos servimos jugo Yupi. Lentamente se va haciendo de 
noche. Algunos nos juntamos en las mesas y comenzamos a presen-
tarnos. Siempre son las mismas preguntas: cómo te llamas, de dónde 
vienes, hace cuánto que llegaste a Chile, en dónde vives ahora... 

DOMINGO 18

3	 Campamentos de verano para niños, usuales en los países socialistas.
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Es domingo por la mañana y la carpa está hedionda, realmente apes-
ta. Estamos acurrucados los unos junto a los otros, no por frío sino 
por falta de espacio. Todos embutidos en nuestros sacos de dormir, 
algunos vestidos aún, yo en calzoncillos y polera. No quise ponerme 
el piyama cuando me acosté, tal vez por miedo al ridículo de ser el 
único en usar uno. 

Me levanto, noto que hace calor aquí adentro. Debo tener un aspecto 
horrible. Siento ganas de ducharme. De un baño decente, ni hablar: 
al parecer no hay uno solo aquí. Recuerdo que nos hablaron de un 
río o algo así aquí cerca. No hay otra alternativa.

Busco el necessaire en la mochila, lo encuentro, en el bolsón está 
la toalla azul, doblada entre pantalones y camisas. Me saco los cal-
zoncillos y me pongo el único short que traje. Me pongo las chalas, 
me levanto y salgo de la carpa, la toalla al hombro, el necessaire en 
mano, algo de sueño.

Afuera no está tan caliente como pensaba, me golpea un viento hela-
do, pero igual el sol está pegando fuerte. Me estiro. De la carpa de al 
lado sale un chico de unos catorce, quince años, rubio, algo regordete, 
de esos típicos sujetos rubios de ojos cafés y sin pecas.

– ¿Te vas bañar? – me dice.

– Sí. ¿Tú también? – pregunto.

– Ajá. Dicen que hay una poza cerca. Los gemelos fueron. ¿Vamos?

– ¿Sabes dónde es?

– No, pero ahí preguntamos.

– Vamos entonces.

– Ya, pero espérate. Voy por mis cosas. 

Entra a su carpa. Recuerdo el escándalo que tenían anoche en ella y 
que yo escuchaba entre sueños. Alguien había vomitado en el saco 
de dormir de otro alguien porque el primero se había acostado ebrio. 
Las voces estuvieron discutiendo bastante rato antes de callarse por 
completo. 
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El chico sale y empezamos a caminar hacia la escuela. Cruzamos el 
riachuelo y nos encontramos a una mujer que es la encargada de la 
escuela. Le preguntamos dónde está la poza. Nos dice que sigamos 
el camino de tierra y doblemos hacia la derecha en la primera curva. 
Le damos las gracias y seguimos.

Hay eucaliptos y vemos otras carpas, otras camionetas de gente que 
también está acampando aquí. Arriba, a lo lejos y entre las montañas, 
se ven las puertas del embalse, son inmensas. La poza al final de un 
barranco. El agua está helada.

– Ni cagando me baño acá – dice él. – El agua está heladísima.

Meto un poco los pies y los saco al tiro. Él comienza a lavarse los 
dientes y se moja algo el pelo.

Grito cuando entro al agua. En pocos segundos me mojo entero, el 
agua me llega hasta la cintura. Me jabono. Cuando termino me siento 
mucho mejor. Me he lavado el pelo, ahora sólo me falta cambiarme 
de ropa.

* * *

De regreso, encontramos a muchos desayunando. Me siento solo en 
un banco y comienzo a comer el pan y a beber algo de té. Al frente 
se sienta una chica y luego llega otra. Las saludo.

– Me llamo Marco.

– Paula.

– Gabriela.

– ¿Qué haces? – pregunta Paula.

– Estudio Periodismo – digo yo, sin dejar de masticar. 

– ¿Por qué? – pregunta Gabriela.

– Me gusta escribir – respondo. Trago. – Incluso traje algunas cosas. 

– ¿En serio? –pregunta Paula.
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– Voy a buscar algo –digo, y me levanto. Regreso de la carpa con un 
escrito y se lo muestro.

No hay nada peor que estar enamorado de la mejor amiga y haberle 
dado un beso y no saber hacia donde van las cosas. Me siento como 
si estuviera haciendo dedo en la mitad de la carretera, entre Iquique 
y Antofagasta, no se ve nada, no sé donde está el norte, no sé dónde 
está el sur. Pienso en los cuatro millones de pungas y no puedo creer 
que todos sean ladrones y asaltantes y cogoteros porque si así fuera ya 
habría quedado la cagada. Como la mansa cagada que quedó cuando 
Marx publicó el Manifiesto Comunista: les juro que el tipo no sabía lo 
que iba a desencadenar su gracia. Puedo ir a una fiesta pero tengo sólo 
una entrada y me pregunto por qué mierda siempre tengo que ir solo 
a los cines y las fiestas comerciales. Detesto la televisión, todos hacen 

como si estuvieran interesados en ti y en el fondo lo único 
que quieren es tu dinero. Le mandé un papel a una chica 
el otro día, en mitad de clase, escribí en un papel ‘eres 
una chica exquisita’ porque ella lo es y estoy orgulloso de 
haberme atrevido a hacerlo. Lo mejor es irse a la orilla 
de un río y escuchar cómo pasa y comerse un sándwich 
y estar en silencio. My eyes have seen you. Tocaron esa 
canción y desde entonces todo es angustia, tomar el telé-
fono, marcar su número, escuchar que contesta y colgar. 
Y llamar de nuevo. A veces pienso que nací en la época 
equivocada. Ahora todo da lo mismo, todos estamos en 
mitad de la carretera, somos un ganado disperso que 
arrastra el cuerpo contra el viento, todos vestimos jeans. 
La pasión se reduce a discutir si jugó mejor el Colo o la 
U: nada más. De la casa a la U y de la U a la casa. Sabes 
lo que debes hacer: estudiar, sacar el título, trabajar, 
formar una familia y encontrarte un día haciendo cola 
en el INP por un puto cheque de veinte lucas. Pero todo 
es siempre lo mismo: I can’t get enough satisfaction. 
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‘Mientras más hondo cave el dolor en tu corazón, más 
alegría podrá contener’, dice Gibran fumándose un pito 
en Palm Beach, una noche de julio del ‘69. Digo: un día 
la República Democrática Alemana va a ser leyenda 
y voy a poder decir yo viví allí. No hay caso. Me siento 
como “Creep” de los Stone Temple Pilots, nunca la pude 
grabar. Un día de estos va a pasar algo grande, va llegar 
Jesús o algo así, y todos nos vamos a abrazar, todos. Las 
armas al mar. Quemen las naves. Porque ahora vivimos 
esta obra de teatro de democracia y libertad, todo muy 
bonito en Chile pero algo huele mal al sur del Río Grande. 
La economía es más importante que el amor. Ladrones 
sueltos cantando “No le dijo nada”. Te amo, qué significa 
eso, qué significa esa palabra, amor. What we talk about 
when we talk about love. Correr por el prado hasta 
caer derrotado. Te observo y me gustas y me da pena 
cuando veo que llega tu pololo y se besan y miro hacia 
otro lado, ahí está la mujer que me gusta con el hombre 
que le gusta. Cristo. Los militares hablan de honor. Los 
curas de divorcio. Pero si los curas nunca han sabido lo 
que significa estar casados. Que otro muerda el polvo.

– ¿Qué tal? – le pregunto cuando termina.

Paula me mira y mira el papel y dice:

– Bien, creo que no es perfecto.

Luego le pasa el papel a la chica llamada Gabriela y ella 
también lo lee. Bebo otro poco de mi té.

– A mí me gusta.

* * *

Después del desayuno, nos reúnen para realizar una 
actividad bajo los árboles. Antonieta nos explica que 
nos dividirán en cuatro grupos para que sea más fácil 
trabajar. Y, contándonos con su dedo índice, va dicien-
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do, uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro. Quedo como cuatro. 
Nos juntamos todos los cuatros. 

Es entonces cuando me fijo en una chica de la cual no me había per-
catado antes. Lleva una larga y delgada falda artesa, de tonos oscuros, 
y una polera negra que deja ver su ombligo. Tiene una mirada seria, 
pero cuando sonríe, se le ilumina el rostro. Piel de bebé, ojos marro-
nes, manos pequeñas. Cuando se presenta, dice que se llama Katia.

Antonieta explica que lo primero que debemos hacer es lograr con-
fianza. Dice que la confianza se da de palabra pero que también es 
corporal. Nos invita a ponernos en círculo, de pie. El ejercicio es el 
siguiente: te pones al centro, cruzas los brazos sobre el pecho y cierras 
los ojos. Entonces debes decir.

– Hola, soy Marco.

– Hola, Marco – responde el grupo al unísono.

– Confío en ustedes – digo.

– Confía –responden ellos, otra vez al unísono.

– Voy – digo.

– Ven – responden ellos por última vez.

Es entonces cuando empiezo a dejarme caer. De pie, con los brazos 
cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados, siento como las otras 
manos me van sosteniendo y empujando suavemente, evitando que 
caiga al suelo. Voy rotando y siento ese ejército de personas que me 
sostienen. Confío en ellas, confío en que no me dejarán caer. Es una 
sensación de bienestar. 

Uno a uno vamos realizando el ejercicio. Van pasando Heraldo, Diego, 
Nicki, Martín, la propia Antonieta. 

Luego hablamos de lo importante que es confiar en las otras personas. 
Que no podríamos vivir sin confiar en ellas. Hablamos de cuando 
hemos sido decepcionados por otros, Martín cuenta que una vez 
golpeó a un compañero de curso que lo traicionó, lo golpeó a pesar 
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de que era su mejor amigo.

– No me arrepiento – dice.

Ahora, Antonieta nos pasa a cada uno un papel y un lápiz.

– Se trata de que ustedes escriban lo que están sintiendo en este mo-
mento, lo que se les ocurra. Dejen fluir sus pensamientos a través del 
papel. Qué sé yo, si escuchan un pájaro escriban “estoy escuchando 
como canta un pájaro”.

Comenzamos. Escribo sobre la espalda de alguien. Siento como Katia, 
sentada a mi lado, escribe sobre mi espalda. 

Estoy en este paseo porque quería venir y quería conocer a todas estas 
personas y quería decirles lo que he sentido en todos estos años, nací 
en un país que ya no existe y mi familia es un vidrio trizado, y tengo 
problemas de identidad porque no sé si soy chileno o alemán pero 
ya me estoy poniendo autocompasivo de nuevo.

Luego leemos los trozos en voz alta y hablamos acerca de ello. Heral-
do, de veintitantos, cuenta que llegó hace años y que ya se le había 
olvidado lo que significaba ser hijo de exiliados, lo que significaba su 
identidad, que lo había guardado y que ahora todo eso ha reflotado 
al compartir con nosotros. Nicki dice que se ha dado cuenta de que 
en mucho tiempo ha estado muy preocupada de los demás y no de 
sí misma. 

Cuando terminamos, Antonieta, la monitora, dice que nosotros 
vivimos una historia distinta a la que vivió su generación.

– Nosotros perdimos el tiempo en tratar de convencer al resto de que 
lo que nosotros creíamos era lo correcto. Ustedes no deben convencer 
a nadie: simplemente han de buscar y encontrar su propio camino. 
Y esa es la diferencia con nosotros.

Noto que con el tiempo me siento mucho mejor. Miro a Katia... 

El próximo ejercicio consiste en juntarnos en parejas: uno será el cie-
go y el otro, el guía del ciego. Se supone que debemos salir, caminar 



42

por la tierra. Mi pareja es Katia y primero, yo soy el ciego. Deseo que 
me tome de la mano pero me agarra el brazo. Cierro los ojos y luego 
caminamos un rato, yo en total oscuridad. Después le toca a ella.

Luego, los pequeños grupos se disuelven y los cincuenta que somos 
nos reunimos nuevamente. Nos sentamos en círculo, en el suelo.

Uno de los monitores, Marcelo, explica el ejercicio.

– Ahora se trata de que cada uno anote en un papel un objeto que 
lo identifique. Puede ser un libro, un animal, un collar. No tienen 
que firmar. 

Comenzamos a escribir. Yo sólo anoto tres palabras: “collar Che 
Guevara”.

Mi collar del Che Guevara, el que siempre llevo puesto, el que compré 
en la feria artesanal frente al cerro Santa Lucía. 

El papel lo meto en una bolsa que va pasando. Luego, cada uno va 
sacando papeles y leyendo en voz alta los nombres de los objetos.

– Skate – lee alguien.

Todos miran al Carlos.

– Bueno, yo puse al skate porque cuando ando en él me siento libre, 
me gusta hacerlo.

– Las cartas de mi papá.

Paula levanta el brazo y le devuelven el papel. Mira el papel y luego 
el suelo y balbucea.

– Bueno, las cartas de mi papá, siempre las leo y... – se le corta la voz.

– Prefiero no seguir hablando.

Otro objeto.

– Carnet de la Jota.

Es Katia. Guau, no hubiera pensado que ella perteneciese a la Jota...
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– Yo puse el carnet de la Jota porque luché mucho tiempo por ob-
tenerlo y ahora lo tengo.

– El mar.

Este es de Camila, la chica más hermosa del paseo. 

– No quiero explicarlo – dice.

Es entonces cuando sale el mío, el collar Che Guevara.

– El Che Guevara fue un transgresor y yo lo admiro por eso. Quisiera 
ser como él, no me siento muy bien en esta sociedad.

Y así van pasando, uno a uno, diarios de vida, perros, joyas. Cincuenta 
voces de personas hablando acerca de ellas mismas.

Cuando termina la actividad, nos toca tomarnos unas fotos. Todos 
nos amontonamos, yo me pongo de rodillas y recuerdo esas fotos 
que le hacen a los equipos de fútbol antes de iniciar los partidos. Son 
varias, todos sonreímos, algunos hacen orejas de burro a otros. Pero 
todos estamos ahí.

* * *

Después del almuerzo y de haber descansado un rato al sol, Marcelo 
organiza un partido de fútbol en la canchita. Armamos equipos 
mixtos, algunas chicas también quieren jugar. Nos vamos turnando. 
A mí me toca en el equipo que juega primero. Jugamos cinco o diez 
minutos por partido. Ganamos, cinco contra dos, el primer encuentro, 
recibo una patada de Lili, que me la propina sin querer, yo me quejo 
pero también hago algo de teatro, nos reímos. Hago uno o dos goles.

Ya es media tarde cuando decidimos irnos a bañar a la represa. Va-
mos por nuestras toallas, nos ponemos nuestros shorts y partimos. 
La caminata es larga, tenemos que cruzar campos sembrados de 
pequeños pantanos. El lugar es una piscina gigante. Unos cincuenta 
por cien metros, todo bajo una inmensa pared de unos setenta metros 
de altura. Cuando aplaudes o gritas, el concreto te devuelve el eco. 
Aquí baja el agua cuando abren las compuertas.
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Nos tiramos al sol, algunos se meten al agua, Martín trajo una col-
choneta y colgado de ella flota de un lado a otro. 

A lo lejos vemos a Francisca, la chica que leía “El pequeño hobbit” 
durante el viaje en bus. Está en bikini. El hermano de Gabriel, Cristian, 
trajo unos largavistas y nos peleamos por observar a la Pancha a través 
de ellos, hasta que ella se da cuenta y se pone un vestido.

Entro al agua. Está helada y lentamente va subiendo por mi cintura 
hasta que me sumerjo. Nado un poco, hasta alcanzar la colchoneta 
de Martín. Estamos un buen rato así, hasta que se va y me quedo 
solo. Me tiro encima del plástico y me bronceo, es agradable. Cierro 
los ojos y escucho las voces de los otros. Pienso en Katia.

Cuando se comienza a poner frío, nos vestimos y nos vamos de ahí, 
de regreso a nuestro campamento.

* * *

Tomamos onces, unos panes con mortadela y queso y algo de té. 
Estamos hambrientos y cansados y sentados ante aquellas mesas, lo 
devoramos todo, algunos charlan, otros comen en silencio.

Alguien pone música en una radio. Suena Illapu, algo de Silvio. Yo le 
pido un cigarrillo a alguien y pongo a los Doors. Los escucho fuerte, 
a todo volumen, es una cosa que sé que no la voy a olvidar, escucho 
las canciones que más me gustan y descubro un nuevo rasgueo y 
aspiro el cigarrillo imaginando que es marihuana pero la paso mejor 
que cuando fumo marihuana, los sonidos me absorben, me libran. 
A mi lado están sentados conversando el Carlos y Mónica, la chica 
del aro en la nariz. Los saludo.

El Carlos pone un cassette y lo retrocede hasta el principio.

– ¿Qué vas a poner?

– Bodycount.

– ¿Qué es eso?

– Es un grupo de rap, negros.
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– ¿Cómo se escribe? ¿Qué significa?

– Cuando en la guerra de Vietnam los gringos hacían el recuento de 
los soldados muertos, eso se llamaba “bodycount”. 

Escuchamos. Es el diálogo en inglés de un negro con un policía.

– Buenas noches, señor, ¿me podría decir dónde está la calle...? 

– No te tengo que andar diciendo nada, negro hijo de puta. Lárgate.

– Pero señor, yo sólo quiero saber esta dirección...

– Ya te lo dije, negro. Lárgate de aquí antes que te eche a patadas.

– Pero señor, ¿acaso su función no es servir a los ciudadanos?, ¿cuál 
es su función?

– Te equivocas, ¿sabes cuál es mi puta función?, es MATAR NEGROS 
(se escucha un disparo, y luego otro, y luego otro), MATAR A NEGROS 
COMO TÚ, HIJO DE PUTA. 

Algunas chicas comienzan a bailar el rap, intentan infructuosamente 
realizar una coreografía en conjunto. El rap tienes que sentirlo, me 
dice alguien. El rap no es una diversión, es un estilo de vida, me explica 
Carlos. El rap no es MC Hammer o Vanilla Ice, sino Ice–Cube, Cypress 
Hill, Bodycount, me dice.

* * *

Me voy de ahí. Camino hacia las carpas. Cerca de una de ellas, varios 
están sentados alrededor de una lámpara a gas, leyendo poesía. Hay 
libros por todas partes, también una guitarra. Son los tres monitores, 
Lili y Gabriela. Recito un poema de Mauricio Redolés.

No importa

Hay viejos culiaos
que no creen en nuestro amor
no importa
hay viejos culiaos
que no creen en la liberación de la mujer



46

no importa
hay viejos culiaos
que no creen en la rebelión punk
no importa
hay viejos culiaos
que no creen que en un poema se pueda decir
viejo culiao
no importa
no importa, si yo la quiero y usted me quiere
no importa, escuchemos a la mitad de la humanidad
que sangra una vez al mes
por toda la humanidad
no importa, avivemos la cueca punk
no importa, escribamos poemas llenos de groserías
metámonos el espíritu
por el oyarzún
¡no importa ohhh!

Hay algo de vino caliente y me convidan. Estamos en silencio, cada 
uno con un libro distinto. Hay una solemnidad en el aire, como si todo 
se tratara de un ritual. Leemos un Neruda, un Parra, un Benedetti. 

Escribimos en las cortezas de los árboles. Gabriela me regala uno que 
lleva escrito lo siguiente.

BASTA CON MIGUEL Y EL CHE. AHORA, TE TOCA A TI.

Debajo pone su nombre y la fecha con plumón. Pienso en Miguel 
Enríquez, pienso en el Che Guevara, casi con nostalgia, aunque 
ambos estaban muertos hace años cuando nací. No sé qué va a ser 
de mí. Es difícil ser a diario el transgresor, es difícil quedarse solo, la 
marginalidad se paga caro.

Pero no se lo digo.

Cantamos. Me prestan la guitarra y toco “Canción para mi muerte” de 
Sui Generis y “El viaje” de Schwenke y Nilo y muchas otras canciones 
que suelen tocarse cuando uno toma vino caliente junto a una fogata. 
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Charlamos acerca de nosotros mismos, reímos, contamos acerca de 
nuestras vidas, pero cuando cantamos es hermoso. 

* * *

A la una de la madrugada alguien se acerca y nos dice que ya es die-
cinueve de septiembre, que vayamos a una fonda cercana. Hay luna 
llena, nos movemos en grupo por aquel camino polvoriento, sin pa-
vimentar, que pasa al lado de la carretera, no lejos de la línea del tren. 

Medio mundo está allí. El dueño del local alterna música disco de 
segunda con cumbias de mentira. Algunos chicos bailan, pero la 
mayoría está sentada en los bancos, bebiendo cerveza. 

Me pongo a discutir sobre Lenin con un tipo llamado Erick, que ya 
está medio borracho. Tiene veinte años, pelo corto, dos aros en la 
oreja izquierda y uno en la derecha. Es un nihilista.

– Mi ex polola siempre me decía que yo ya había perdido la esperanza.

Aparece Katia. Empieza ese juego de preguntar qué música le gusta, 
qué quisiera estudiar, cómo se lleva con sus compañeros de curso... 

LUNES 19

Nos levantamos early morning, temprano en la mañana. Hoy tenemos 
una salida a un parque arqueológico por aquí cerca. Cuando voy a la 
llave de agua a lavarme los dientes y a enjuagarme la cara luego del 
desayuno veo el bus. Para salir me pongo unos jeans viejos y una po-
lera blanca que dice “Sonríe, tu polola me ama”, con un smile al lado. 

En el bus me siento adelante, al lado de Benjamín, un chico de tre-
ce años que a pesar de estar ya casi dos años en Chile aún no sabe 
pronunciar la “erre” y tiene un acento inconfundible. Veo a alguien 
leyendo “La Cuarta” y se la pido. Una noticia de los interiores: detu-
vieron a un anciano brasileño de ochenticuatro años que pretendía 
mostrar que “aún era viril”. La víctima, otra anciana, en el hospital. 
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Voy pasando el diario para atrás.

Pasamos Ovalle y tomamos un camino de tierra. El polvo entra por 
las ventanas y tenemos que cerrarlas. Comienza a hacer un calor 
terrible dentro del bus, el polvo sigue colándose por algún lado y 
escucho a varios toser. 

Charlamos de fútbol con Marcelo, el monitor, y otros chicos. Recor-
damos el Mundial que acaba de pasar, las jugadas, el gol de Estados 
Unidos contra Suiza, los de Rumania contra Colombia. Luego pasamos 
a campeonatos anteriores, recuerdo cuando Francia eliminó a penales 
a Brasil, en los cuartos de final, en México, el legendario año 1986, 
cuando Sócrates falló un penal y Platini otro. Llegamos hasta Rossi, 
jugador insigne de la selección italiana de España 1982. 

El camino comienza a hacerse escarpado y estrecho, bajamos un ca-
mino estrecho hasta llegar a lo que parece ser un puesto de vigilancia, 
en la entrada al parque. El bus se estaciona, entre unos árboles, en el 
fondo de aquel pequeño valle.

Nos bajamos. Trato de mantenerme cerca de Katia, sin lograrlo, 
conversa con el Pelao, un chico de nuestra carpa. Un guía nos enseña 
piedras con jeroglíficos que sólo se ven a cierta hora del día –ahora– 
y algunos hoyos tallados en rocas lisas. También descubrimos tinas 
naturales de agua. Imagino que ahí los incas que conquistaron esta 
área se bañaban y hacían el amor con sus mujeres.

* * *

La mayoría está sacando fotos, de a uno, de a dos, en grupo, se hacen 
orejas de burro, se atraviesan, corro para poder salir en algunas fotos. 
Alguien me presta su jockey porque sé que la cara me va a arder por 
la noche si no me lo pongo. Miro a Katia de reojo, tiene puesta una 
blusa azul oscuro que deja ver sus hombros, y una larga falda hippie.

Caminamos por senderos estrechos, por todos lados hay cactus, 
piedras lisas, polvo, el cielo es azul, limpio, y hace calor. Los cactus 
son altísimos, algunos están secos.

Junto al parque hay un camping. Está lleno de familias con sus parrillas, 
hay autos y furgones y camionetas Luv por todos lados, carpas, música, 



49

gente bailando cumbias o música tecno. Hay basura en los riachuelos, 
vasos de Coca Cola, en el agua puedo ver restos de bencina. Pienso 
que en un parque arqueológico en Alemania jamás permitirían que 
la gente acampara allí.

Allí almorzamos, a la sombra de un árbol. Por cada persona hay un 
huevo, una naranja, un jugo y dos panes con mortadela y queso. 
Me compro una bebida. El grupo está sentado en forma de caracol, 
algunos me dan la espalda, nadie come en silencio, hablamos con la 
boca llena. Algunos me piden bebida y les doy. Le regalo el huevo 
que me toca a Diego, el hijo de Antonieta, tiene once años y es rubio 
y mimado por las chicas por ser el menor. 

Cuando terminamos, el Rulos y Carlos comienzan a contar chistes. 
Rulos cuenta uno de un gallego.

– El tipo va solo al estadio y se sienta a ver el partido. De pronto, 
siente que alguien grita desde atrás de él: ¡Manolo! Él se da vuelta, 
pero no ve a nadie conocido. Entonces oye de nuevo una voz que 
grita: ¡Manolo! De nuevo se da vuelta pero no puede ver a nadie. 
Entonces, por tercera vez, alguien grita: ¡Manolo! Entonces el gallego 
se da vuelta y dice: “Ya, déjense de joder, que no me llamo Manolo”.

Hay chistes buenos y malos, chistes que ganan aplausos y chistes que 
ganan pifias. Hemos terminado la comida. Las cáscaras de naranja, 
junto a las cajas de jugo, se amontonan en un cartón.

El Carlos dice que quiere escalar un cerro, es un cerro que parece 
pequeño pero te vas a demorar en subir, le decimos. Él responde que 
tiene ganas de ir y pregunta si alguien desea acompañarlo. Algunos 
se levantan y veo cómo parten, son las dos de la tarde y hay tiempo 
hasta las cuatro para hacer lo que se quiera. 

Salgo con un grupo formado por Marcelo, Rulos, Heraldo y yo. Cami-
namos por un estrecho sendero hacia un cerro, hasta que encontra-
mos un lugar a la sombra, al pie de una gran roca. Nos recostamos y 
hablamos de mujeres, de las chicas más bonitas del viaje y de cuál le 
gusta a cada uno. Marcelo cuenta que pololeó durante cuatro años 
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con una compañera de carrera y que rompió hace poco, por suerte 
no planeamos hacer la tesis juntos, dice. Nunca se enamoren de 
compañeras de curso, es lo peor, dice. También hablamos de drogas 
y alcohol. Marcelo cuenta que cuando estaba en Valdivia estudiando 
Ingeniería, en un cumpleaños en su pensión, probó la marihuana por 
primera vez. 

– Quedé chato en el baño, no me podía levantar – recuerda. 

Nos cuenta que algunos compañeros de universidad se quedaron 
pegados con la cannabis, él no, pero algunos amigos sí. Dice que fuma 
pero que no es adicto.

Volvemos al bus y partimos. Me siento cerca de Katia y hablamos 
sobre nuestros equipos de fútbol favoritos. Ella me pide los lentes 
de sol y se los pone. Le sonrío. Conversa con otra chica, hasta que se 
queda dormida, con las gafas puestas. Se ve pequeña y frágil. 

* * *

A mitad de camino Antonieta pregunta si queremos parar en Ovalle 
y contestamos con un ruidoso ¡sí!, todos juntos. El calor es sofocante, 
nos bajamos cerca de la plaza, el bus se estaciona junto a otros buses, 
frente a varias agencias de viajes. Nos dividimos: algunos van a llamar 
desde un teléfono público situado al borde de la calle, otros compran 
helado o bebidas. Entro junto a otros a un negocio y gasto mi dinero en 
cigarrillos y en un litro de jugo de naranja que guardo en mi mochila. 
Algunos están sentados en la calle comiendo papas fritas. 

Camino un poco más allá, hay varios sentados en un banco de la 
plaza. Me acerco. Son Mabel, Simón, Erick, la Cata y Eduardo. Beben 
cerveza de una botella Becker de litro y fuman, en silencio, diciendo 
unas pocas palabras de vez en cuando.

Se nos acerca un vagabundo. Es moreno y viejo y anda con ropa sucia. 
Nos pide cigarros y Erick le da uno, también le dejamos algo de la cer-
veza. Habla cosas incoherentes, frases sueltas que no comprendemos 
y que nos hacen sonreír. Pero nos despedimos de él antes de irnos. 
En el trayecto al bus Eduardo me cuenta que cerca de donde él vivía 
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había un vagabundo al cual la gente siempre le daba comida. No sé 
cómo averiguó que el vagabundo había sido un médico respetable y 
que había caído en tan deplorable estado por culpa de un amor no 
correspondido. “Hay cosas interesantes en este tipo de gente”, me 
dice. “Siempre algo que aprender”.

* * *

Antes de subir al bus me desvío hacia un teléfono. Marco el 108 y 
le pido a la operadora una llamada con cobro revertido a Santiago, 
por favor, el 2 857463. Escucho como suena y nadie contesta. Pienso 
que hoy es lunes diecinueve de septiembre, día feriado, que mamá 
debe haber salido al Cajón del Maipo con amigos o algo así. Cuelgo.

* * *

De regreso en el campamento, tomamos onces sentados en aquellas 
mesas inmensas y largas y de madera. Hoy está prevista una fiesta de 
despedida. Es nuestra última noche aquí (“gracias a Dios, ya no sopor-
to los zancudos”, dice alguien) y los monitores ya están preparando 
vino caliente y veo cajas de cerveza en un rincón. Cuando termino 
ya es de noche, voy a entregar mi bandeja y agradezco la comida a la 
cocinera que compadezco por tener que alimentar y soportar a esta 
tremenda tropa. Voy una vez más a la carpa, me echo algo de colonia 
y en la llave de agua me mojo el pelo.

La música ya suena y algunos ya están bailando y otros conversan 
sentados en las mesas. Me siento al lado de Katia y comenzamos a 
charlar. Le pregunto dónde vivía en Alemania.

– Stuttgart – dice ella. – En realidad, no era en Stuttgart, era cerca 
de allí.

– ¿Tienes más hermanos?

– No.

– Yo tengo una hermana.

– ¿Cuantos años tiene?
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– Diecisiete.

– ¿Y cómo se llevan?

– La raja.

– Yo siempre quise tener uno.

Bebemos vino navegado y fumamos. Compartimos los cigarros y 
algo de cerveza.

– ¿Y adónde sales en Viña?

– Voy a la subida Ecuador. Es como el Bellavista de Santiago. Lleno de 
restoranes y lugares donde hay jóvenes tocando canciones de Silvio 
Rodríguez, y también hay salsotecas.

– No me gusta la salsa.

– Hubo un tiempo en que me gustó el rap. Como hace dos años – 
dice ella, y me la imagino con esos jockeys que usan los breakdancers, 
haciendo pasos que no puedo imitar. – Pero se me pasó. ¿Y a ti qué 
te gusta?

– De todo, menos heavy metal. Inti-Illimani, Silvio, Pink Floyd, Sting... 
esas cosas.

Ella es mucho más artesa que yo. Se le nota. Me habla de libros que 
ha leído, de autores rusos. Yo jamás he leído ningún libro de Tolstoi 
o Dostoievski.

Luego hablamos de nuestros padres. Me cuenta que el suyo estuvo 
cuatro años en prisión. Que la conoció cuando ella ya tenía un año. 
Y que la quería más que ninguna otra cosa en el mundo.

– Mis padres se asilaron en la embajada de México – digo yo. – Sólo 
por eso, mi madre no pudo entrar a Chile en doce años. 

Escuchamos canciones de Bob Marley y le digo que bailemos. Re-
cuerdo que me ha contado que todo el mundo le dice que ella baila 
muy sensual. Y es verdad. Es reaggae.
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I wanna love you
every day and every night
we’ll be together
every day and every night
is this love, is this love, is this love, what I’m feeling?
I wanna know, wanna know...

Hemos conversado toda la noche y ahora estamos aquí, bailando a 
Bob Marley, me siento bien. Otra canción de Bob, es “Could you be 
loved”, todos gritamos y bailamos con frenesí.

Ahora lo único que quiero es que toquen un lento. Un lento, por favor. 
Veo que sonríe. Cuando la música cesa un momento, nos abrazamos 
y volvemos a nuestros asientos.

– ¿Por qué siempre estás tan seria?

– No sé, es que... en realidad no quería venir a este paseo.

Comienzo a jugar con sus dedos y finalmente le tomo la mano.

– ¿Por qué?

– Mis papás me obligaron a venir. Me dijeron: o vas o vas. El viernes 
terminé con mi pololo y estuve en una fiesta que duró como hasta las 
cuatro. A las seis me tuve que levantar para venir a Santiago y tomar 
el bus con los otros.

Nos quedamos un rato en silencio. Entonces ella se inclina hacia 
adelante como tratando de ver algo que sucede a nuestro lado. La 
beso. Una y otra vez, por los dos lados. Nos abrazamos.

Luego nos levantamos y separados bailamos rap en una ronda que 
se forma, hacemos pasos y coreografías y reímos. 

Son la una y nos toca ir a acostarnos. La voy a dejar a su carpa.

– Sueña con los angelitos – digo – y con elefantes que saltan de flor 
en flor.
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– Voy a soñar contigo – me dice, y me da un último beso.

Voy a mi propia carpa. Los otros me dicen cosas, me preguntan qué 
onda, no les contesto, sólo me acurruco en el saco y duermo. Creo 
que soy el hombre más feliz del planeta.

MARTES 20

Hay un baño con un Plumpsklo4 y una manguera. Te encierras en el 
baño con la manguera y le pides a alguien que abra la llave del agua. 
Entonces te duchas, sobre tablas de madera podridas, como puedes 
te echas el jabón y luego el champú. El agua está helada esa mañana.

Salgo y comienzo a secarme. Tengo puesto mi traje de baño y me 
gotea sobre las piernas. Me echo desodorante en barra bajo las axilas 
–con Ego, le cambiará su vida– y me peino. Mis chalas son azules y 
dicen Proyomax, Mamá me las trajo de Iquique. Me encamino hacia 
mi carpa para ponerme ropa seca. Me cruzo con Katia, quien, toalla 
en mano, se dirige hacia la “ducha”.

– Hola, Katia.

– Hola, mi amor – dice ella, y sonríe.

Luego me siento a la mesa a desayunar. Mastico mi pan con morta-
dela y queso y bebo lentamente el café. Alguien me dice que hoy nos 
vamos a La Serena. 

Cuando regreso a la carpa, los otros ya están guardando sus cosas, 
enrollando los sacos de dormir. Hay un olor horrible.

– Anoche el Chino vomitó – me dice Gabriel.

– ¿Aquí?

– No. Anoche el Chino se acostó y me dijo que se sentía mal, que 
quería vomitar.

4	 Alemán: Baño sin agua corriente, típico en el campo.
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– ¿Y?

– Entonces se asomó y sacó su cabeza por la carpa y vomitó.

– Por suerte no lo hizo aquí.

Comienzo a arreglar mis cosas.

– Por suerte nos vamos de aquí – me dice el Pelao.

No contesto.

– Ya no aguantaba los zancudos.

– Creo que incluso había arañas – digo.

– Por fin duchas. Creo que allá donde vamos hay duchas – dice él.

– Vamos a llegar a un Internado de Niñas – dice Gabriel.

– Qué bien – dice el Chino, que casi nunca dice nada.

– Camas limpias, ¡un colchón! – dice el Pelao. – No más dormir sobre 
piedras.

Se asoma Eduardo, el monitor al que todo el mundo llama Don Qui-
jote por su barba y su bigote extravagante.

– Apúrense, hay que subir las cosas al bus – dice secamente.

Agarro mis cosas y salgo de la carpa. Cruzo el riachuelo y la pequeña 
cancha de babyfútbol y ahí está ese inmenso bus año sesenta que 
parece ser sacado de una episodio de “Los años maravillosos”. El chofer 
guarda mis cosas y me cuenta que viene desde San Juan, Argentina. 
Qué viaje, le contesto yo.

Entonces veo a Katia con sus cosas, dos o tres bolsos. Abajo ya no 
hay espacio así que subimos con sus cosas al bus, que adentro es más 
estrecho de lo que se imagina, estrecho y bajo. Nos instalamos en el 
penúltimo puesto, ella en la ventana. Dejamos las cosas en el pasillo.

– ¿Cómo dormiste?

– Bien – bosteza – ¿Y tú?

– Excelente – le digo, y me inclino a darle un beso.
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El bus parte, atrás queda el campamento. Katia apoya su cabeza en 
mi pecho y cierra los ojos. La abrazo, escucho cómo respira y ella 
escucha latir mi corazón. Hablamos bajito, de cualquier cosa... Se 
duerme apoyada en mí.

* * *

Llegamos a La Serena pasado el mediodía. El Internado de Niñas 
está al final de una avenida, en lo alto, una subida. Es un edificio de 
aspecto colonial, de color amarillo y rojo, con esos techos de ladrillos 
rojos. Bajamos del autobús, sudorosos y cargados, y entramos en un 
pasillo amplio y helado, que nos salva de la temperatura del día. El 
piso tiene unas baldosas negras y frías, hay una mesa de pin–pon y 
un teléfono público. Nos recibe una señora baja, regordeta, amable, 
que nos indica que subamos las escaleras. 

La manada entra a un dormitorio inmenso, que a la entrada posee 
dos baños –uno a la izquierda y otro a la derecha– y varios cuartos 
con camastros sin colchón. Hay seis o siete cuartos en total, con cua-
tro camas cada uno. Los cuartos están divididos por unos armarios 
gastados, de color pastel. Nos instalamos en un cuarto Gabriel, el 
Chino, Martín, Simón y yo. Nos dicen que tenemos que ir a buscar 
colchonetas a otro lado, y nos movemos. Cada uno vuelve al cuarto 
con un colchón. Empiezo a recorrer los otros cuartos, a ver donde 
se han establecido los amigos. Busco a Katia pero no la encuentro. 
Pregunto por ella pero me contestan levantando los hombros. Me 
asomo por una ventana y la descubro abajo, sentada en las escalinatas, 
con su equipaje ahí y conversando con el Pelao.

Bajo y ahí está, con su vestido artesa y su blusa azul que deja ver sus 
brazos y sus hombros tostados por el sol. Me siento y la abrazo por 
atrás, cruzando mis brazos sobre su ombligo. Pego mi oído a su cabeza 
y la escucho hablar con el Pelao. El Pelao fuma un cigarrillo y la mira 
con ganas y pienso en cuantas veces me tocó a mí vivir esta escena 
pero al revés, yo conversando con la chica que me gustaba pero que 
ya estaba con otro chico, podíamos conversar y reír pero siempre 
terminaba en brazos del otro. 
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Pero ahora no... 

* * *

Bajamos a almorzar. Las mesas son largas, tres filas de mesas, con cu-
biertos y platos con ensaladas y manteles de plástico. Toda esta escena 
ya la había vivido antes, en los Ferienlager5. La misma masa de chicos 
ansiosos esperando comer. La comida, en bandeja e igual para todos.

La misma fila a la que hay que ponerse y esperar pacientemente. 
Tomo dos platos y voy hasta donde está ella, le dejo uno y las otras 
chicas silban, ella ríe y mira al suelo, como avergonzada. Me siento a 
su lado y comemos.

Bien. La comida es mejor que allá, en el campamento. Es caliente, de 
repente un puré con pescado frito, algo de ensalada de tomate con 
cebolla y algo de beber. Lo suficiente para quedar satisfecho.

Son las dos de la tarde cuando nos dicen que los ejercicios comienzan 
a las cuatro y media de la tarde. Tenemos casi tres horas libres. Miro 
a la Katia. Le guiño el ojo.

– ¿Salimos a dar una vuelta?

Y ella sonríe y me dice.

– Vamos.

Y lo hacemos. Dejamos atrás ese inmenso edificio colonial y bajamos 
aquella calle tratando de saber cómo se llama. Echaurren se llama, 
y es en bajada. Es un poco después de mediodía, los negocios están 
cerrados y la ciudad, muerta. Todo el mundo durmiendo la siesta, 
conozco esto, en todos los pueblos del Norte es igual. Recuerdo que 
estuve en esta ciudad hace uno o dos años. Trato de reconocer las 
calles pero no lo logro. Escucho hablar a Katia mientras caminamos 
abrazados. Es entonces cuando llegamos a una iglesia y a la plaza. Aho-
ra reconozco la iglesia, la plaza y todo el lugar, aquel cine donde dan 

5	  Alemán: Campamentos de verano para niños. Usuales en los países socialistas.
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las películas de moda. Nos sentamos en las escalinatas y charlamos. 
Aparecen Carlos, la Lili, Andrea y una chica de negro llamada Sandra 
a la cual todo el mundo llama, no sé por qué, Sandrushka. Hablamos 
un rato, el sol está en el cielo pero sin ese calor aplastante, debe ser 
la brisa marina que mantiene el aire agradable. 

Caminamos hasta llegar a La Recova. Es como un Centro Comercial 
a la antigua, una construcción de estilo colonial, de dos pisos, que 
alberga toda clase de artesanos y también negocios establecidos. 
Vemos aros, pulseras, Katia pregunta precios pero no compra nada. 
Ahí están los hippies cuarentones, con sus guitarras, sus melenas 
y valijas. Los observo, son los sobrevivientes de una época que me 
hubiera gustado vivir, pienso. 

Katia me cuenta cómo robaba anillos en Alemania.

– Me probaba uno y otro, y otro, y así guardaba uno en el puño ce-
rrado y compraba otro anillo, pero al final llevaba dos. Es que eran 
muy caros, costaban veinticinco marcos cada uno.

Decidimos regresar, ya son pasadas las cuatro. Caminamos lenta, 
plácidamente. Las calles han comenzado a llenarse de gente. Parece 
como si la ciudad reviviera.

* * *

De regreso, en el salón principal, vamos a hacer unos ejercicios para 
relajarnos. Así que Antonieta pone a Bob Marley y bailamos. Todos 
juntos, imitando los pasos que hace ella, cincuenta chicos y chicas 
bailando a Bob Marley al estilo Antonieta. Katia está a mi lado y hay 
un momento en el cual me inclino sobre ella y la beso, y Luly nos mira 
y se ríe como diciendo “está bueno que se quieran pero nunca tanto”. 

Cuando terminamos, aplaudimos. Luego nos dividen en seis grupos. 
Con Katia quedamos en uno. Nos dirige Don Quijote. Nos sentamos 
en el suelo y comenzamos a hablar. Este es un “taller de confianza”, 
donde se supone que podemos confiar en los otros. Ahora debemos 
contar de nuestra experiencia como retornados. Y contamos anéc-
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dotas del colegio o de los amigos. En mi grupo soy el único hombre 
aparte del guía y me siento bien. Pero miro el rostro de Katia y ella 
no parece sentirse muy bien. Sandrushka fuma junto a otra chica y 
de vez en cuando les pido que me conviden y lo hacen.

Yo no digo nada, prefiero escuchar a los otros y los otros hablan 
con dificultad porque no nos conocemos lo suficiente. Katia está en 
silencio y de repente se levanta y abandona el salón, y yo pienso que 
sabía que iba a hacerlo.

Hay una chica muy pálida y de ojos muy negros que habla con voz 
bajita, creo que se llama Cristina aunque no estoy muy seguro. Dice 
que ha llegado hace algunos meses a Chile y que le ha costado cual-
quier cantidad, y yo me imagino que ha llorado bastante porque tiene 
un aspecto demacrado. Ni siquiera parece sentirse bien aquí, entre 
nosotros, los que pasamos la misma experiencia que ella y por eso 
nos diferenciamos del resto de los “chilenos”. Cuando veo a Cristina 
se me ocurre una sola palabra: hilflos6.

Estamos media hora o cuarenta y cinco minutos allí. Cuando termina 
(casi digo “al fin”) subo corriendo las escaleras buscando a Katia. No 
está en su cuarto así que entro a mi salón y allí la encuentro, sentada 
en la cama de arriba de un camarote, las piernas colgando. Y la abrazo 
y como un niño hundo mi cabeza en su regazo y ella me pregunta 
que qué pasó y sonríe y le digo que la extrañé y que sabía que se iba 
a ir del grupo porque tú eres así, visceral. Y ella me acaricia el pelo y 
me saca el jockey que tengo puesto y me dice que le gusto más con 
el pelo suelto, así, sin gorro ni nada. Y nos besamos y me dice que se 
va a cambiar. 

* * *

Me subo a uno de esos armarios que dividen los cuartos, uno puede 
sentarse y hasta pararse porque los armarios no miden más que un 

6	  “Desamparo” en alemán.
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metro y medio de altura. Cuando me paro tengo que agachar la cabeza 
para no pegarme en el cielo raso. Sobre los armarios ya están Simón 
y el Chino Briegel, escribiendo con plumón cosas en los muebles que 
ya están bastante rayados. Me siento junto a Simón y comenzamos 
a escuchar juntos –compartiendo los audífonos– un cassette de los 
Red Hot Chili Peppers, mientras cantamos y nos movemos al ritmo 
de la música charlamos y hacemos chistes con el Chino que está al 
frente haciendo muecas y bromeando. 

* * *
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A la hora de tomar onces, Marcelo anuncia que esta noche iremos 
a la Pampilla7. Imaginamos discoteca, hueveo, jarana, así que todos 
gritamos. Nos dice que tenemos que estar listos antes de las ocho, 
cuando viene el bus a recogernos.

Comemos rápido para poder ducharnos. Las mujeres se demoran 
una eternidad. Por suerte tenemos un baño aparte.

Cuando estamos listos, nos reunimos en el pasillo de abajo, todos muy 
perfumados, cabellos mojados, las mejores ropas, haciendo chistes 
y charlando. Ya está oscuro. Pronto llega el bus y me subo con Katia 
para sentarnos juntos. Ella en la ventana y yo pasillo. Le tomo la mano 
pero ella lo único que hace es mirar hacia afuera y no sonreír.

– ¿Katia?

– ¿Sí?

– ¿Te pasa algo?

– No, nada.

– ¿Estás segura?

– Creo que estoy cansada – dice, sin mirarme.

– Ajá –digo yo, y me quedo callado. El vidrio está empañado así que 
dibujo un corazón y un “K y M”, pero ella no reacciona. Afuera, los 
faroles iluminan las calles.

El acceso a la Pampilla no es más que un taco increíble. Autos, buses, 
camionetas repletas de gente. Avanzamos lentamente. Pasa un rato. 
Avanzamos otro poco. Me pregunto si llegaremos antes de las doce, 
porque a este ritmo...

Finalmente, logramos entrar al recinto, que no es más que infinidad 
de puestos de vendedores, un parque de diversiones y un montón 
de carpas. Nos bajamos del bus y Marcelo logra hacer callar a la ma-
nada una vez más. “Nos juntamos aquí, a las dos en punto”. Luego 

7	  Lugar de fondas donde se celebran las Fiestas Patrias en La Serena y Coquimbo.
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explica que el bus tiene que abandonar el lugar. Nos dispersamos. Me 
junto en un grupo con Luly. Decidimos recorrer todo el lugar para 
encontrar algo bueno y barato. Así pasamos por varias carpas, nos 
detenemos, uno de nosotros pregunta un precio y luego seguimos. 
Nos apretamos entre montones de gente, parejas, mendigos, chicas, 
vendedores de poleras, radios, relojes, cassettes regrabados de música 
tropical, hombres ebrios y familias de padres fatigados y dos o tres 
niños. Katia no dice nada, sólo caminamos de la mano de un lado a 
otro, siguiendo al resto como un rebaño.

Finalmente llegamos al sitio de donde partimos. No hay bus alguno 
pero sí una carpa grande que dice “Matador” y de donde suena 
música moderna, al menos disco, y no esa melodía tropicaloide ni 
orquestas de la salsa ni nada. Preguntamos el precio y es algo caro 
pero somos un grupo y nos permiten una pequeña rebaja. Pagamos 
y entramos. Me sorprendo porque el sitio está prácticamente vacío, 
a pesar de que hay un buen bar, mesas para sentarse, mucho espacio 
para bailar y una pantalla gigante que transmite pedazos de “Video 
Loco”, aunque de vez en cuando concuerda con el discjockey y el 
tema corresponde al video.

De inmediato salimos con la Katia a la pista. No sé qué le da pero 
se pone como eufórica, se le alegra la cara y noto cómo goza aquel 
reggae, aquellas tonadas de hip-hop, mueve su cadera y me mira 
y sonríe como diciendo vamos, Marco, disfrútalo. Todo el grupo 
bailando, todos de buen humor, y hacemos intercambio de pareja y 
todo está preciso para hacer trencito y cosas así, pero no. Bailo con 
otras chicas y Katia con otros chicos.

Lentamente, nuestras mesas se van llenando de gente de nuestro pro-
pio grupo de retornados. Veo a algunas chicas saludando a Marcelo, 
que llega con otro choclón y se integra inmediatamente a la pista. 
Quizás la mitad de nosotros esté tomando cerveza y fumando o 
charlando en las mesas, mientras el resto baila frenéticamente, riendo. 

La carpa también se va llenando, lenta pero progresivamente. Una 
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mezcla de adolescentes –locales y desesperados por un trago o un 
pucho– y gente adulta se apoderan del terreno.

Debe ser medianoche cuando me encuentro con Katia sentada, 
fumando, en una de las mesas. Está demasiado seria y, antes de que 
pueda hacer cualquier cosa, derrama una lágrima, y luego otra...

Le paso un pañuelo desechable y ella se suena mientras miro la 
pantalla de videos tratando de distraerme en alguna de las escenas 
de “Video-Loco”. Finalmente no puedo más y le pregunto qué pasa.

– Es que me acuerdo de Fernando – me dice.

¿Qué sé yo del dichoso Fernando? Me suena a ex pololo... Me cuenta 
que llevaba algo como medio año con él antes de que terminaran.

– Es que en realidad yo no quería venir a este paseo – me dice sollo-
zando. – El viernes terminamos pero el sábado había una fiesta donde 
iba a estar él y nos íbamos a reconciliar, creo.

– ¿Tus viejos te obligaron a venir?

– Ellos me dijeron: o vas al paseo o vas al paseo. El viernes terminé con 
él y el sábado me vine de Viña a Santiago por esta cuestión... Además, 
con Fernando siempre terminamos, a cada rato. Entonces cada uno 
tiene algún pinche por algún lado pero al final siempre terminamos 
reconciliándonos... 

– O sea que yo soy uno de esos paréntesis.

Ella no contesta y apoya su cabeza en mi hombro. Le pido un cigarri-
llo a alguien y comenzamos a fumarlo a medias. Ahora ya está más 
tranquila.

– Creo que lo mejor que puedes hacer es irte – le digo. – Mañana 
mismo compras un pasaje de regreso a Viña y se acabó el asunto. 

Ella se queda callada.

– Si no te sientes bien aquí, si no viniste por tu voluntad entonces esto 
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no tiene sentido. Habla con Antonieta, estoy seguro que no tendrá 
inconveniente en dejarte ir. 

Katia se levanta y me dice que va al baño. Poco después Marcelo 
comienza a reunir a la gente para pedirnos que vayamos saliendo 
porque nos vamos. 

El bus está ahí y cuando salimos de la carpa un guardia nos va dicien-
do buenas noches y gracias por habernos elegido. Salgo con Katia, 
pero ya no estamos tomados de la mano. Subimos al vehículo y nos 
sentamos en lugares diferentes. Cuando salimos de ahí, todos están 
eufóricos así que el Carlos, que está un puesto más adelante, propone 
un “C-hache-i”.

– ¡Atención barra! ¡¿C-hache-i?!

Y todos gritan.

– ¡Chi...!

– ¡Ele–e!

– ¡Le...!

Y el todo el bus.

– ¡Chi-chi-chi... le-le-le... ¡retornados de Chile!

– ¡Libres sin los pacos! – grito yo.

Las calles están vacías y cantando y gritando llegamos al Internado. 
Bajamos lentamente y alborotados vamos subiendo a nuestras ha-
bitaciones. Cuando llego a mi cama, lo único que hago es sentarme 
y mirar el piso.

Katia llega unos minutos después. Se sienta junto a mí y dice.

– Entonces mejor quedamos como amigos.

– Bueno.

Y se va.

MIÉRCOLES 21
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Hoy es día de playa. Iremos hasta el faro. Se ve desde aquí pero está 
lejísimos. Ese es el único problema de La Serena: que la playa queda 
lejísimos. A pie, al menos, deben ser unos cuarenta o cincuenta 
minutos. Por lo que parece la mayoría aquí no lo sabe porque nadie 
reclama. A mí me da lo mismo, además me gusta caminar, realmente 
lo disfruto. Caminando uno se da cuenta de muchas cosas más cosas 
que si hace el trayecto en coche. 

Unos minutos más tarde estamos reunidos en masa en el hall de la 
entrada, ataviados con lentes oscuros, jockeys y toallas. El aspecto de 
turistas no nos lo quita nadie.

Mientras caminamos conozco a un chico, Briegel. Es un tipo tan alto 
como yo, con cara de niño, que tiene catorce años, es bien moreno 
y está cambiando de voz. 

Comenzamos hablando de cualquier cosa intrascendente, como em-
piezan casi todas las conversaciones. Le cuento que estuve detenido. 
Me dice que tiene un hermano.

– Un huevón mayor que estudia Matemáticas. Un genio, un comunis-
ta. Barba, pelo largo, de la Jota. En las marchas siempre está en primera 
fila. Un día llegó de una con el brazo tremendamente hinchado.

– ¿Qué pasó?

– Un balín. Un balín cerca del codo. Lo tuvo como seis meses con el 
brazo jodido. 

– Pero, ¿por qué no fue a un médico?

– Porque ese tipo de heridas se tienen que reportar a la policía y si 
eso pasaba lo iban a cagar, tú me entiendes.

Me quedo callado.

– Pero el huevón es duro como él solo. Lo comunista no se lo saca 
nadie. Donde haya que dar la pelea, ahí lo vas a encontrar. Uno de 
los duros.

* * *

La Serena se va bajando como de una terraza a otra. Ahora tenemos 
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frente a nosotros el Zoológico y más allá alcanzo a divisar, al borde 
de una avenida principal, la discoteca “Let’s go”. Del Zoológico tengo 
muchos recuerdos, de niño. De la disco, ninguno.

Vamos bajando hacia la playa por una calle que da directamente al 
faro, que se divisa al final.

Briegel me cuenta del colegio donde estudia, el Alemán de Viña del 
Mar. “Una cuestión inmensa”, dice. “Tenemos la mejor cancha de 
pasto de la Quinta Región. Ahí entrenó Brasil cuando vino a la Copa 
América”.

Le pregunto cuándo se fue de Alemania.

– Después de la Caída del Muro – me contesta.

Recuerdo que dice haber vivido en Berlín.

– ¿Pero tú eres de Ost o de West-Berlin?

– De Ost, huevón. 

– Yo soy de Dresden – le digo. – Así que somos compatriotas.

Me quedo pensando otro rato.

– ¿Tú por casualidad fuiste a un Ferienlager en Rügen, que se hizo en 
junio o julio del ‘89?

Él hace memoria.

– Claro.

– ¿Realmente estuviste allí?

– Sí.

– Es que no puedo creerlo – digo. – Yo también estuve allí. Pero yo 
no me acuerdo de ti.

– Es que estaba muy chico, pienso que tenía nueve años. Ni yo me 
acuerdo de la gente con la que estuve allí. Tengo recuerdos vagos... 
lo único que sé con precisión es que pasaba todo el día jugando a 
la pelota. 
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– Es extraño. ¿Sabes lo que me ha pasado en este paseo? Que caleta 
de rostros me son familiares, conocidos.

– A mí igual – confiesa. – Me pasa lo mismo.

– Así que estuvimos juntos en Rügen – repito.

* * *

El faro está pintado de rojo y pastel, y en el fondo no es más que 
una figura ornamental porque no está en funcionamiento. No sé 
si lo estuvo alguna vez. La Serena no es puerto: esa es la función de 
Coquimbo. Allá llegan los barcos. 

A principios de la década del ochenta hubo una marejada terrible aquí, 
el mar se metió hasta bien adentro. Entonces fue cuando rompió uno 
de los muros frontales de la construcción, que aún hoy se puede ver, 
destruido, a medio caerse. Al faro vienen los turistas y reproducciones 
de él se venden como recuerdos de esta ciudad.

El sol aún no ha salido del todo y permanece nublado y, con ello, frío. 
Tengo puesto un short pero no quiero bañarme. Algunos valientes 
intentan entrar al agua pero está heladísima, claro, aún en verano 
es así y estamos en primavera, recién terminado el invierno. Así que 
opto por tirar mi toalla en la arena y recostarme junto a los otros a 
disfrutar el magro sol. 

* * *

En la playa conozco a dos mujeres que nos acompañan y de cuya 
presencia no me había percatado anteriormente. Una es rubia y de 
ojos claros, creo, de unos cuarenta años, un rostro delicado. La otra es 
blanca también pero tiene el cabello negro y los ojos oscuros y parece 
más joven, como de unos treinta y tantos. La de cabello oscuro tiene 
una cámara y a cada rato anda sacando fotos. 

También hay un tipo con una cámara que parece de televisión. 
Aparece desde la calle y al parecer vino con las dos mujeres. Filma 
secuencias de nosotros, nos filma cantando viejas canciones de Sol 
y Lluvia y hablando cosas, nos hace preguntas. 
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La mujer rubia se llama Gigi y la otra Loreto. Me preguntan mi nombre 
y se los digo y que estudio Periodismo. Se nos une Nicki. Los cuatro 
charlamos un buen rato sobre el paseo y resulta que Gigi y Loreto 
son las responsables de la organización y ahora están viendo cómo 
está resultando todo. 

– Yo soy la directora de la Asociación Chileno-Alemana de Amistad, 
que ayuda a la reinserción de retornados alemanes –dice Loreto.

– ¿También vivió en Alemania? – le pregunto.

– Sí, en Berlín. En la Asociación hacemos diferentes cosas: por ejemplo, 
ahora estamos tratando de sacar una guía para chilenos que aún están 
allá y piensan en venirse. La guía de llama “Qué traer y qué NO traer 
de Alemania” y les damos indicaciones que van desde los papeles que 
necesitan para la Aduana aquí en Chile hasta lo que cobran las líneas 
aéreas por kilo de equipaje. 

– ¿Y cómo se les ocurrió lo del paseo? – pregunta Nicki.

– Ya habíamos hecho un seminario en junio, un seminario de la mujer. 
Fue por esa época más o menos que se nos ocurrió organizar esto.

– Ha sido súper lindo – dice Nicki.

– Sí, ¿lo han pasado bien? – pregunta Gigi.

– ¡Sí! –respondemos al unísono con Nicki.

– ¿Y cómo lo hicieron para seleccionar a la gente?

– Uf, fue difícil – responde Gigi. – Imagínate que recibimos sobre 
setenta solicitudes de todo el país.

– Pero les dieron preferencia a los hijos de socios de la Asociación.

– Sí, claro.

– ¿Y después? – pregunta Nicki.

– Después... – Loreto mira y dice – como fueran llegando. Unos dijeron 
a última hora que no podían, otros no volvieron a llamar...

– Entonces tuve suerte – digo – porque no soy hijo de socio y nunca 
había escuchado de la Asociación.
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– Sí, es difícil, falta difusión y la gente está muy dispersa – dice Loreto. 

– ¿En qué lado de Berlín vivía? – le pregunto.

– En West-Berlin.

– Entonces seguro conoce al tío Jano.

– ¿El dueño de “El Latinoamericano”?

Asiento.

– Claro. Muy buena persona, él... Tiene dos hijos, claro que ya son 
grandes...

* * *

De regreso en el internado, durante el almuerzo, Antonieta dice que a 
las cuatro nos reunimos en la sala principal. Veremos un documental 
de Carlos Puccio sobre hijos de retornados y luego lo debatiremos.

Dicho y hecho. Luego de terminado el almuerzo y de haber dormi-
do una hora o dos, o de haber jugado Tischtennis8 en alguna de las 
mesas que hay en el primer piso, nos reunimos en el salón principal, 
que está al lado del comedor. Hay un gran televisor con video y las 
sillas están ubicadas de tal forma como si todo fuera un teatro. Me 
siento en primera fila. 

– Hoy vamos a ver un documental que hizo Carlos Puccio, el papá 
de Carlos, para el Instituto Goethe, sobre hijos de retornados. Quizás 
algunos de ustedes ya hayan visto el video, pero creo que la mayoría 
no lo ha hecho. No dura más de veinte minutos y algunos de los 
chicos que participaron en él están aquí presentes, así que una vez 
que terminemos de ver el video vamos a tener la oportunidad de 
hablar con ellos.

Entonces va al videograbador y da comienzo a la sesión. Vemos el 
documental en silencio. Es mi segunda vez pero aún así lo disfruto. 
Cuando lo vi en el Goethe sólo conocía a Miriam y a Carlos, pero 

8	  Pin pon.
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ahora reconozco a Gabriel y al Chino Susperregui.

Cuando termina, Antonieta apaga el televisor y llama a que se sienten 
adelante, frente a nosotros, los tres participantes presentes. Cuentan 
cómo fue el hecho de haber participado en el documental y después 
su propia experiencia como personas que no vuelven a un país, sino 
que llegan a uno completamente nuevo, que no conocen sino a través 
de sus padres, y que les resulta, por tanto, una extraña mezcla de país 
familiar pero ajeno. 

Hay un ambiente raro. Tiene mucho de solemne pero eso es casi anti-
natural, porque siempre estamos riéndonos y conversando. Todo el 
mundo escucha al que habla. Sobre todo hablar resulta difícil, porque 
a uno se le quiebra la voz, o porque no se atreve a decirlo ante tantas 
personas, o porque tiene que ver tanto con uno mismo lo que se 
habla en ese instante, es muy personal todo. A pesar de que somos 
diferentes, nos encontramos unidos por experiencias similares, de 
desarraigo, problemas de identidad. 

– Me he dado cuenta que lo que había tratado de hacer todos estos 
años era tratar de negar mi identidad, que me daba vergüenza decir 
que era hija de exiliados. Trataba de parecerme lo más posible a los 
chilenos porque si era tal como soy, tenía problemas con ellos. Había 
tratado de ocultar mi verdadera identidad y ahora, de repente, me 
encuentro conmigo misma de nuevo, que nada de lo que había hecho 
anteriormente ha servido de nuevo. Me he encontrado, he recuperado 
esa identidad perdida – dice Nicki.

O una chica, que rompe a llorar en mitad de lo que dice.

– Me han hecho recordar cosas que había tratado de olvidar... 

O yo mismo.

– Creo que me ahora me siento bien, mucho mejor con lo que soy, 
antes como que era más indiferente a mi condición de no–chileno. 
Ahora estoy orgulloso de ser retornado.

Hay un ambiente de pena, tenso, nadie dice nada y cuando alguien 
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sale llorando del salón no sabemos qué hacer y sólo miramos al sue-
lo. Ninguno puede fingir que esto le da lo mismo porque, y en esto 
estoy seguro, a todos nos toca lo que está pasando. Tiene que ver 
con nosotros mismos.

Finalmente Antonieta propone que hagamos un ejercicio que nos 
descongestione las gargantas y nos suba el ánimo, porque no va a 
poder quedar así. Así que colocamos las sillas en la orilla, alguien 
pone música –de Bob Marley– y, como en esos gimnasios del centro 
o algunos programas de televisión, bailamos todos juntos, al mismo 
tiempo, imitando los movimientos que, adelante, realiza Antonieta: 
bailamos de un lado a otro, un paso hacia adelante, uno para atrás, 
y me acuerdo del día anterior y de... 

JUEVES 22

Despertarse, ducharse, botar el sueño del cuerpo, sacarse las lagañas 
de los ojos, hacer uso y abuso del desodorante y cantar bajo la ducha. 
Tener el pelo mojado (todo el mundo se ve mejor con el pelo mojado, 
más las chicas) y ponerse ropa limpia, amontonar la sucia en una 
bolsa plástica (de supermercado Ekono, si puede ser) que empieza a 
apestar y luego bajar al desayuno. 

Nos pintan el plan de hoy: visita a la destilería de Pisco Capel (aúllan 
los alcohólicos) y luego al Museo de Gabriela Mistral en Vicuña. 
Siempre tienen en qué entretenernos, pienso. 

El desayuno desaparece rápidamente y en un santiamén todo el 
mundo está listo para montar el bus. Me siento al lado de Carlos. El 
bus toma la carretera para salir de la ciudad y enfila hacia el interior. 
El mar desaparece de nuestras ventanas y en vez de eso el paisaje se 
vuelve pampa medianamente verde y cada vez más montañas, que 
se van cerrando a medida que nos adentramos en ellas. 

Carlos me cuenta que tiene un tío que está de embajador en Austria. 
Yo sé que es miembro del Comité Central del Partido Socialista y que 
una vez apareció en un programa del Once, “Domicilio Conocido”, 
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que tiene dos hijos que van al Instituto Nacional y que ahora están 
allá con él.

– El otro día me escribieron desde allá. Dice que la cosa con las dro-
gas es terrible, los drogadictos se mueren en la calle, en los parques.

Hablamos de su infancia en Berlín Oriental, de nuestras ideas, de su 
afición por el rap o el skate.

– Una vez estaba andando en skate por ahí, cerca de la Plaza Ñuñoa, 
solo. De repente llegó un paco en una moto, tú sabes, esos huevo-
nes que andan con lentes Ray-Ban y se creen la raja pero se van a la 
casa, se quitan el uniforme y son unas pobres huevas. La cosa es que 
se para delante de mí y me dice: “Tú te crees muy gringo andando 
en esa huevada”, y yo, ni huevón le dije carerraja “¿y acaso tú no te 
crees Rambo en tu moto?”. Entonces este huevón se baja, me quita 
el skate y lo quiebra con la bota. Y después se sube a la moto y se 
va. Me fui a la casa y le conté a mi papá. No sabes cómo le echaba 
puteadas a ese paco. Y cuando fuimos a comprar una skate nueva, 
me regaló tres al tiro.

* * *

Llegamos a la destilería. Un cartel bien grande dice “Destilería Pisco 
Capel” en letras negras y “Bienvenidos”. Vemos que hay otros buses 
parqueados, con otros visitantes. Vamos a la recepción y nos asignan 
una guía.

La guía es una chica de uniforme de unos veinte años, que habla 
correctamente y atiende todas nuestras consultas. La destilería es 
una mezcla de inmensos tanques de miles de litros, tuberías por 
todos lados, pasillos metálicos, escaleras, aparatos raros que miden 
temperatura, presión y composición de líquidos y vibrantes sonidos 
de máquinas trabajando. Una verdadera fábrica. La chica nos va 
guiando a través de ella y explicándonos las etapas de destilación 
del pisco: aquí sucede esto, aquí aquello... Muchos se toman fotos, 
unos a otros, algunos incluso están interesados en el asunto. Yo estoy 
implacablemente aburrido.
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Luego nos dirigimos a un pequeño salón que funciona como peque-
ño museo. Aquí están las primeras máquinas usadas para destilar y 
objetos por el estilo. Al final la guía nos invita a la sala de recepción, 
donde podremos degustar las bondades del pisco Capel. Es allí donde 
nos sirven, en pequeños vasos de plástico que la chica trae en bandeja, 
muestras del trago. También venden toda clase de souvenirs (desde 
jockeys hasta poleras con el logo de la empresa hasta licor en botellas 
pequeñas, medianas y grandes).

No compro nada. Antes de montarnos de nuevo en el bus, los hom-
bres nos tomamos una foto. Naturalmente sonrío. 

Partimos a Vicuña. Yo, en la ventana, me siento a mirar el paisaje. 

* * *

Vicuña resulta ser un pueblo minúsculo, casas hechas de barro y de un 
piso, con calles angostas de una sola vía, botillerías y gente tomando 
el sol en amplias aceras. Hombres morenos, de sombreros y rostros 
curtidos por el sol, mujeres con bebés, unos cuantos árboles y la tí-
pica tranquilidad, casi aburrimiento, que embarga todos los pueblos 
chicos del norte de Chile.

Paramos frente a un lugar que es el Museo “Gabriela Mistral”. Es un 
pequeño terreno de rejas con un amplio frente y estatuas. Al fondo 
se ve el museo propiamente tal, con grandes ventanales cafés, todo 
muy limpio y bien cuidado. 

Cerca de la entrada hay una casa de barro que dice ser una reproduc-
ción del hogar donde creció la poetisa. Una casa hecha con ladrillos 
de barro, de dos piezas con suelo de tierra, unas cuantas camas y 
una cocina. 

La construcción más moderna está hecha de madera y es muy aco-
gedora, piso de alfombra y temperatura agradable. Está llena de esos 
cajones de vidrios donde están expuestos los primeros manuscritos 
de la artista, ediciones de sus libros y cartas escritas a mano. Una 
cronología describe su vida, desde su nacimiento aquí, en un pueblo 
perdido al norte de Chile, hasta su muerte en la cama de un hospital 
de Nueva York.
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Nada de eso me interesa. Tengo un rechazo adolescente frente a todas 
las personas a las que les hacen estatuas o les rinden culto. 

El Chino Briegel está tan aburrido como yo. Mientras recorre los 
estantes, escucha personal. Me acerco a él y se lo pido. Se saca los 
audífonos de los oídos y me dice que escucha Pantera. A mí no me 
gusta mucho Pantera pero igual le digo que me lo preste. Lo hace y 
salgo de ahí. Me siento en el pasto, junto a otros que también termi-
naron el recorrido o se latearon demasiado pronto.

Cuando termina la visita, alguien hace notar que al frente hay un 
negocio y una muralla que dice “Mote con huesillo”. Allí se vende 
“Mote con huesillo” y “Mote con huesillo” es el nombre de nuestro 
paseo. Antonieta nos dice que nos coloquemos en la muralla, que 
nos juntemos, para que ella pueda tomar una foto. Lo hacemos, como 
siempre con escándalo y risas, unos haciendo “orejas de burro”, alguien 
grita que digamos “sífilis” para la foto. Otros de nosotros también 
aprietan el botón de la cámara frente a esos ansiosos adolescentes 
que somos allí, al pie de aquella leyenda escrita en la pared. 

Yo pienso que esa imagen es histórica.

* * *

Nos montamos nuevamente en el bus. Ahora vamos a Montegrande, 
donde almorzaremos. El camino sigue siendo pavimentado pero el 
paisaje se vuelve cada vez más agreste, más empinado, más monta-
ñoso. La carretera es pegada al cerro y abajo se puede ver un valle 
relativamente verde repletas de viñas. Pasamos por un puesto de 
pacos pero no veo a ninguno.

Montegrande es un poblado de esos donde las casas se amontonan a 
lado y lado del camino. Muy típico y muy tranquilo, muchos árboles 
pero nadie en las calles. El bus se detiene frente a la plaza, que es la más 
pequeña que he visto en mi vida y queda frente a un liceo que debe 
ser el único en kilómetros a la redonda. Idílico, diría un santiaguino. 
Entre altos cerros, no hace demasiado calor.
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Descendemos del bus y Antonieta con los monitores bajan unas cajas 
que amontonan en un lado. Las cajas contienen nuestro almuerzo: 
un jugo Kapo, dos sándwiches de queso con jamón, una naranja y 
un plátano. Desordenadamente nos lanzamos sobre la comida y 
sacamos nuestras porciones. Hecho esto, nos tiramos en un rincón 
o nos sentamos en uno de los bancos o a la sombra de uno de los 
árboles en el pasto y comemos. 

Acabo todo en un santiamén. Comienzo a dar vueltas a la plaza, echo 
un vistazo al liceo, que está abierto y desde el cual suena música, me 
junto con algún grupo y converso de cualquier cosa. Salto de grupo 
en grupo, de conversación en conversación, algunos se dedican a 
tirarse unas pepas que dan los árboles acá o a jugar un Nintendo que 
alguien trajo y que ahora usan unos cuantos para matar el ocio o ver 
quien hace más puntaje. Otros duermen una siesta porque la tarde es 
agradable y no hay casi ningún ruido, parece que el pueblo estuviera 
muerto, sólo de vez en cuando llega un auto, se bajan unas personas 
a beber algo en un negocio o a hacer una fotos para luego largarse.

Algunos deciden ir a visitar una galería de arte que hay aquí cerca y 
que establecieron –me imagino– unos artistas que estaban apesta-
dos de las grandes ciudades. No sé dónde es el asunto porque no me 
aventuro a ir, creo que está muy lejos y me da lata.

* * *

El bus nos devuelve a ese paisaje escarpado, lleno de cerros negros 
y pelados donde sólo encuentran alimento las cabras, y esos valles 
verdes, alimentados por ríos que no son ríos sino riachuelos, pero 
que siempre figuran como ríos en los atlas, aunque nunca sean uno.

Durante el viaje de regreso alguien me presta una guitarra. Algunos 
temas los cantamos juntos, otros sólo yo porque no saben la letra. 
Pero hay una que siempre repito, constantemente. Es una de Sol y 
Lluvia y se llama “Para que nunca más”. Y dice así:
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Al contemplar tu mirada tan triste
vuelvo a pensar en ayer
que caminaba sin miedo a tu lado
sin preguntar el por qué.
Donde se oían todas las voces
y el canto de todos se hacía escuchar
hay que apretar el presente con brazos
y voces que sepan cantar
Hay que apretar el presente con brazos
y voces que sepan cantar
para que nunca más en Chile, 
para que nunca más.

Y luego viene un recitado reclamando la libertad de los presos políti-
cos y pidiendo que nunca más haya hambre e injusticia en Chile como 
la que hubo en un tiempo que nadie quiere recordar. Al Carlos le gusta 
la canción así que la toco una y otra vez, y como quiere aprendérsela 
me pide que se la anote en un papel, con letra y música. Carlos no 
sabe tocar guitarra pero quiere aprender para poder cantar este tema. 

Pero cuando terminamos de anotarla nos damos cuenta que es de-
masiado corta, así que decidimos componerle dos estrofas más. Y las 
escribimos, entre él y yo, para que quede con estos dos agregados:

Al recorrer esta tierra de nuevo
me doy cuenta que ya estoy aquí
que puedo dar mi granito de arena
para ayudar al país. 
Con mis dolores, recuerdos y penas
voy a luchar por vivir
a resistir con firmeza el sistema
por nuestro propio sentir. 

* * *

De regreso en el internado, mientras tomamos onces, Marcelo anun-
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cia que no habrá salida alguna, tampoco a las discotecas porque 
todas están cerradas. La protesta no se hace esperar pero es, como 
siempre, inútil. 

La noche la sobrevivimos jugando tenis de mesa o cartas o charlan-
do. Yo quiero hacer una llamada y hay un teléfono público instalado 
dentro del Internado, así que consigo unas cuantas monedas de cien 
pesos y marco un número en Santiago. Llamo a Toño, un compañero 
de universidad, pero no lo encuentro. Entonces recuerdo el número 
de Rodrigo.

– ¿Aló?

– Sí, ¿estará Rodrigo?

– Un momento por favor, ¿de parte de quién?

– De Marco.

Silencio y unos pasos.

– ¿Aló?

– ¿Rodrigo?

– Sí.

– Hola, huevón, habla Marco.

– Hola, ¿adónde estás?

– ¿Te acuerdas de un paseo de retornados que te conté?

– ¿Estás allá?

– Sí.

– ¿Pero adónde?

– En La Serena, compadre. 

– No te creo.

– Te lo juro.

– ¿Y cómo lo estás pasando?
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– La raja.

– Puta, qué buena onda – vacila.

– ¿Y encontraste mina? – pregunta.

– Sí, pero ya se fue.

– ¿Cómo es eso?

– Cuando vuelva a Santiago te cuento.

– Bueno. 

– Oye.

– Qué.

– Creo que me voy a poner un aro – le digo.

– ¿Sí?

– Creo que sí, tengo ganas.

– Hazlo entonces.

– Ahí voy a ver. Bueno, te tengo que colgar, porque es larga distancia.

– Nos vemos entonces.

– Ya. Cuídate.

– Tú también.

– Nos estamos viendo.

– Chao.

– Chao, loco.

 

VIERNES 23

“El dolor no disminuye, uno simplemente se acostumbra a él”, dijo 
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Marlene Dietrich en su autobiografía y yo pienso en... y le creo. 

La rutina es acostumbrada: levántense, niños, hora de levantarse. 
Uno hace el intento de resistirse pero entonces lo remedan a uno. 
No choice, no hay otra salida que dejar la calidez de las sábanas y 
despegar. Hay no se qué falla en los calefones y por eso el agua es 
helada y te despierta aún más. Bajas al comedor y comes la porción 
que te corresponde, la ración que te ha sido asignada. 

Hoy es otro día de playa. No me preguntes por qué. La calidad del 
agua marina ha mejorado, el sol ha salido y va a hacer calor, no lo 
sé y no quiero que me lo preguntes. Pero nos vamos a la playa de 
cualquier forma.

Mi trío es Rulos, Carlos Puccio y yo. Hueveamos poquito porque 
ellos poseen la seriedad necesaria para carecer totalmente de humor. 
Llegamos a la plaza de la ciudad que tiene el único cine de la ciudad, 
llegamos como parte de los turistas alemanes disfrazados de chile-
nos que van a la playa sin saber yo exactamente, lo repito, por qué. 
Decidimos que tenemos sed así que los bolsillos no tardan en aflojar 
el dinero duramente ganado por mamá y papá para desembocar en 
la caja registradora de una botillería que a cambio nos entrega una 
bebida desechable. Nos sentamos en un banco de aquella plaza, 
rechazamos que una gitana nos lea la mano porque huele mal y no 
creemos nada de su habladuría y terminamos tirando la botella en 
una caneca de basura que cree que es ecológica porque la pintaron 
de verde.

La guitarra, cargada por turnos por cada uno de los integrantes del 
trío, nos sirve para agotar nuestras ansias rebeldes al cantar canciones 
de protesta sin inmutar a los transeúntes. Infaltable resulta el “Para 
que nunca más” que, más que nunca más, se toca una y otra vez a 
los aires serenenses.

Es entonces cuando nuestras piernas exigen descanso y nuestras 
mentes un método más apropiado para llegar a la playa que ya está 
bastante lejos. Esto sucede justo antes de una rotonda que antecede 
inmediatamente un cruce de trenes. Decidimos tratar de hacer dedo 
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hacia el faro, cuyo recorrido a pie desde allí demora aproximadamente 
media hora, pero en vehículo no tomaría más de cinco minutos.

Infructuosos resultan nuestros intentos y nuestros pulgares levanta-
dos, al menos por unos diez o quince minutos. Luego, una camioneta 
se ofrece amablemente a llevarnos un trecho. Partimos y recibimos 
en nuestros rostros el glorioso sol de la mañana y el viento que nos 
alborota los cabellos.

Recorridas tres cuartas partes del camino, repentinamente la ca-
mioneta se detiene y comprendemos que hemos de bajarnos. Lo 
hacemos, y cantando desafinadamente hacemos el resto del camino 
en poco tiempo.

Llegamos a la playa y notamos que hay otros allí, que cogieron otros 
vehículos o salieron más tempranamente. 

* * *

Estoy un rato tirado en la arena sin hacer nada. Me acerco a Paula 
y a Gabriela y a Sandrushka y le propongo a Paula que por qué no 
hacemos de una vez aquella creación colectiva que siempre quisimos 
escribir. Ella acepta y comenzamos. Se trata de armar un poema, cada 
uno pone una palabra y al final quedan versos. La pasamos súper 
bien escribiendo, porque de repente uno pone palabras difíciles y 
el siguiente tiene que colocar una pero sin que se pierda el sentido 
del conjunto. 

Había cada minuto un segundo de colapso
entre la muerte y el desparpajo.

Es cierto
la mentira
construye caminos
claros
sutiles
hacia el simulacro
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disfrazado
de agua y miel
pero ahora las ventanas
buscan horizontes distintos.
El ave y el punto de quiebre
se funden en lo desconocido
donde todo pequeño vicio crece
con tanta intensidad que los espejos
diáfanos fecundan una pureza amarga
de flor.
Él miró callado, sin atrapar
luz tras la mirada oscura del hombre
que flageló el amor de nuestros cuerpos
desnudos y vírgenes. Después, callaron
inertes ante la pasión del egoísta.

El inocente respetó al egoísta
bueno de la ciudad maldita
elocuente y misteriosa que sobrevivió
a la vida y la impureza
que flotaba tras la medalla del honor.

* * *

Por la tarde, nos dirigimos a la municipalidad. El alcalde nos ha hecho 
una invitación para recibirnos como máximo representante de la 
ciudad. Nuestro grupo de cincuenta chicos y chicas llega parloteando 
a ese edificio de patio colonial, con hombres y mujeres de corbata 
corriendo de un lado a otro. El hall del primer piso es de baldosas rojas 
y brillantes y en las esquinas hay plantas que crecen en inmensos jarro-
nes de barro. Hay una puerta que da a un patio y amplios ventanales.

El despacho del señor alcalde queda en un tercer piso. Subimos. He 
traído la guitarra y una vez allí nos encontramos con unos camaró-
grafos y un caballero que nos recibe con sonrisa y con una bandeja 
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de bocadillos y pequeños vasos de bebida.

Nos servimos mientras los tipos nos hacen algunas tomas –son del 
Canal 13– cegándonos con sus reflectores. Aparece el alcalde. Es 
un caballero de mediana estatura, gordo y de barba, ataviado con 
una traje impecable. Cuando habla todos nos callamos. Nos da la 
bienvenida a La Serena y nos pregunta que cómo la hemos pasado y 
qué tal encontramos su ciudad. Respondemos a coro sus preguntas. 

Dice que se alegra por tenernos aquí y entonces Antonieta dice que 
tenemos preparada una canción para cantar a pesar de que no tene-
mos nada preparado y trajimos la guitarra más por inercia, porque 
ya vamos con ella para todos lados. Pero igual lo hacemos, bajo los 
focos de las cámaras, que pronto se apagan al percatarse del tenor 
de nuestro canto, al percatarse de nuestras voces interpretando una 
canción que resulta desagradable en un país que quiere olvidar los 
crímenes de un pasado que sigue latente. “Para que nunca más en 
Chile...”.

Luego aplaudimos. No sé cómo se sentirá el señor alcalde al escuchar-
nos, pero sonríe aunque los políticos siempre lo hacen. Nos dice que 
pone a nuestra disposición una micro que nos brindará un recorrido 
por las partes más interesante de la ciudad. Nos despedimos de él y 
comenzamos a bajar las escaleras.

En el patio colonial un camarógrafo –gordo, alto– nos consulta si 
puede entrevistar a alguno de nosotros. Lili se ofrece como volunta-
ria. El hombre pregunta de forma agresiva y prepotente. Parece un 
interrogatorio policial.

– ¿Hace cuanto regresaste a Chile?

– Hace cinco años.

– ¿Y cómo ha sido volver?

– Difícil.

– ¿En qué sentido difícil?

– Es que a veces este país es complicado...
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– ¿A qué te refieres con complicado?

– A que tiene sus cosas buenas y sus cosas malas.

– ¿Podrías ser más específica?

– Lo que pasa con los desaparecidos, los presos políticos, la impuni-
dad... todo eso hace que a veces Chile sea una mierda.

Entonces el gordo corta repentinamente la entrevista y pregunta en 
tono grandilocuente:

– ¿No pueden poner a alguien más culto para la entrevista?

Interviene Antonieta. Le dice que él no tiene derecho a llamar inculta 
a Lili y que la entrevista terminó. Salimos de allí apresuradamente, 
enojados, conmovidos por la forma en que el tipo trató a Lili. Afuera 
nos espera una micro y nos vamos subiendo, uno a uno. El aire está 
caldeado. Cuando todos están arriba, en medio de la discusión, grito:

– Porque el Canal 13 vale...

Y todos respondemos, al unísono:

– ¡CALLAMPA!

– Porque la televisión vale... – grito.

– ¡CALLAMPA!

– ¿Y los pacos? – pregunto.

– ¡TAMBIÉN! – gritamos.

El guía de la municipalidad, un tipo joven, vestido formalmente, de 
treinta años recién cumplidos y con cara de ser asistente o consejero 
del alcalde, nos pide disculpa por lo sucedido con el camarógrafo, 
como si hubiese sido culpa suya...

* * *

De regreso en el Internado, nos reunimos en la sala principal. Al prin-
cipio estamos todos agitados, pero paulatinamente vamos quedando 
en silencio. 
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– Hoy es el último taller – dice Antonieta. Sí, el último. Mañana esta 
aventura termina.

Esta vez hablamos sobre “el cambio”. Antonieta nos va guiando y 
vamos dando nuestras opiniones. El cambio de un país a otro, de 
una cultura a otra. Yo digo que todo cambio trae cosas buenas y 
cosas malas, porque eso lo leí en alguna parte. Muchos otros dan su 
opinión sobre el tema, siempre en referencia a nosotros mismos, a 
nuestra condición de hijos de exiliados. 

Hacemos una evaluación del paseo. Estamos muy contentos. Unos 
y otros nos hemos ido conociendo y compartiendo experiencias de 
vida que no olvidaremos. Suena como un bonito discurso político, 
pero es así.

Cerramos cantando “Cambia, todo cambia” de Julio Numhauser. 
Nos han repartido fotocopias de la canción así que todo el mundo 
tiene la letra. Y cuando terminamos, nos damos un fuerte aplauso a 
nosotros mismos.

Para terminar el día, los monitores han preparado en secreto un cóctel, 
con bocadillos y bebidas. 

En el salón nos encontramos con murales de fotos de nuestro paseo. 
Hay decenas y decenas de imágenes de la playa, del campamento en 
Tamelcura, de todo el grupo. Nos podemos llevar las fotos que son 
de nosotros mismos.

Me acerco a ese mural y miro la mía. Aparezco horrible, así que decido 
dejarla allí. Pero descubro una donde aparece la Katia y pienso que 
no tengo ninguna foto de ella y que esta no la puedo sacar porque 
sólo podemos sacar aquellas donde aparecemos nosotros mismos. 
Entonces decido sacar la mía y acercarme al mural donde está la de 
ella. La saco cuidadosamente, cuidando de que nadie me vea, y coloco 
la mía en su lugar…

Epílogo
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El 3 de octubre de 1994, el diario “La Época” publica 
un reportaje de la periodista Florencia Díaz, titulado 
“Los chilenos que vinieron de Alemania”, sobre el grupo 
“Mote con huesillos”.

A la Sandra le dijeron “mapuche agringada”. Y es que 
Sandra tiene un aspecto bastante latino (pelo y ojos 
oscuros, tez mate), pero acompañado de un inconfun-
dible y paradójico acento alemán. Ella forma parte de 
un grupo bastante singular: los jóvenes retornados que 
vienen de Alemania.

Y al hablar de retornados hay que partir por aclarar 
que la mayoría de ellos no lo son, en el estricto sentido 
de la palabra. Ellos son más bien “venidos”, porque 
nacieron en Alemania estando sus padres en el exilio y 
no conocían Chile. De modo que no “retornaron”, sino 
que simplemente se cambiaron de país.

Cuando se habla del exilio, suele hablarse de las conno-
taciones políticas de esta realidad, de lo que significó 
para esas personas abandonar lo que tenían (trabajo, 
casa, familiares, amigos, la patria) y de las medidas que 
hay que tomar para su regreso en forma digna. Otros lo 
toman con una dosis de humor, y dicen que el gobierno 
militar les dio una beca en Europa (u otro continente). 
Pero lo cierto es que pocos se detienen a pensar en la 
realidad humana tras la realidad política, en los niños de 
sangre chilena nacidos en suelo extranjero y educados 
en otros países, en sus experiencias al llegar a un país 
que se supone es el de ellos pero que sienten extraño, en 
esa sensación que tienen de no ser ni lo uno ni lo otro.

Justamente pensando en esa realidad es que la Aso-
ciación de Amistad Chileno Alemana (formada por un 
grupo de chilenos que estuvieron exiliados o vivieron 
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en ese país) resolvió organizar un paseo para jóvenes 
de entre 13 y 20 años que tienen en común el exilio de 
sus padres en Alemania. La idea era conocer un poco 
más Chile (fueron a La Serena), compartir experiencias 
y sentirse un poco menos como “bichos raros”. Bauti-
zaron su paseo “Currywurst und Mote con huesillos”, 
en alusión a su mezcla de alemán y chileno, lo pasaron 
regio, conversaron mucho y se hicieron amigos.

A la vuelta, sienten que tienen más claras sus ideas. Y 
las cuentan con ganas, interrumpiéndose, bromeando, 
reclamando... o sea, como cualquier otro grupo de 
jóvenes. Aunque con algunas experiencias diferentes.

“Tarreas”

La mayoría de esta veintena de jóvenes dice que aceptó 
la idea del paseo porque quería encontrarse con gente 
igual a ellos, que los entendiera y que tuviera vivencias 
parecidas, para compartir.

Es que no les resulta fácil el acomodo en este país. De 
hecho, muchos no querían venirse a Chile, porque en 
Alemania estaba su vida. Y reconocen que no tenían 
una visión muy clara de la tierra de sus padres antes de 
venirse, porque ellos les hablaban más bien lo que les 
había pasado, de las razones de su exilio, que del paisaje 
o de la gente.

Para ilustrar la visión prejuiciada que tenía de Chile, 
Marco cuenta que él vino de visita cuando todavía 
era chico: “En el aeropuerto lo primero que vi fue un 
carabinero, lo apunté con el dedo y grité ‘paco fascista’, 
aunque ni siquiera sabía muy bien lo que era ser fascista; 
pero yo venía con una predisposición negativa”.

Otros se sintieron extraños al conocer a sus familiares 
en Chile, porque no hablaban bien el castellano y no 
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entendían mucho lo que les decían. A varios los moles-
taron por el acento, como a Benjamín (un pequeño de 
trece años que tiene un marcado acento alemán, pese 
al año y medio que lleva en Chile), cuyos compañeros 
de curso lo hacen decir hartas palabras con “r” (que él 
pronuncia rrr) para hacerle bromas, o le preguntan si 
hizo las “tarreas”. Sandra se cambió de colegio, y cuenta 
que en el anterior “siempre me ponían al medio, porque 
no era de aquí ni de allá”. Lorena acota que en el colegio 
alemán mixto en que la pusieron al principio, sus com-
pañeras la aislaron porque en los recreos jugaba fútbol 
con los hombres.

Dominique (Nicki) resume un sentimiento que todos 
–en mayor o menor medida– comparten: “Después 
de cinco años en Chile, no soy chilena-chilena; siempre 
sientes que eres distinto”.

Los que sí están ahí

Respecto de la política, algo que obviamente ha marca-
do sus vidas, hay casi unanimidad: la heredaron de sus 
padres. Se entusiasman dando opiniones y definitiva-
mente no forman parte del grupo de jóvenes chilenos 
que “no están ni ahí”, sino que por el contrario, no 
comparten esa actitud.

Heraldo comenta que él ha notado con asombro que en 
Chile la política parece ser sinónimo de conflicto, que 
la gente –especialmente los jóvenes– no acostumbra 
a conversar de política (“y no de politiquería, sino de 
política, las cosas de fondo, que es muy importante”) 
y que cuando lo hacen es en voz baja.

– Si uno va de visita a la casa de la polola y habla de 
política, lo miran como si fuera terrorista. Yo no ando 
con una pistola matando gente, pero me interesa la 
política –agrega Heraldo.
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Carlos (sobrino y nieto de conocidos personajes políti-
cos) afirma que es importante que los jóvenes luchen 
por lo que creen, aunque no los quieran escuchar. Re-
clama contra los chilenos que quieran olvidar el pasado 
político del país, y dice, por el contrario, “el pasado hay 
que sacarlo y enfrentarlo”.

Paula opina que los jóvenes no están acostumbrados 
a hablar de las cosas importantes, y que muchos no 
están dispuestos a aceptar opiniones diferentes. “A mí 
me echaron del colegio por decir que estaba a favor del 
aborto”, cuenta.

– Es que los jóvenes chilenos no están ni ahí. Si uno habla 
de política, la miran raro. Creo que la gente ha perdido 
el valor de dar su opinión –acota Pancha.

Para Sandra, durante el gobierno militar “la gente lu-
chaba por sus causas, pero ahora que hay democracia 
se quedan callados, como si todos los problemas estu-
vieran resueltos, cuando en realidad hay muchas cosas 
que todavía no han resultado, hay mucho por hacer”.

Heraldo interpreta a varios al comentar que hay que 
luchar por las cosas que están mal. “La gente piensa 
‘qué voy a cambiar yo, si soy uno solo, la sociedad es 
así’, pero la sociedad somos todos, tú, yo, todos, y de a 
poco se van cambiando las cosas”, dice.

Con ojos alemanes

Estos chilenos nacidos y educados en Alemania –el 
paradigma del orden y la organización– ven al país un 
poco desde afuera, y tiene incisivos y acertados comen-
tarios que hacer sobre algunas costumbres nacionales.

Carlos comenta: “La primera vez que me subí en una 
micro me saqué la mugre, porque apenas me subí partió 
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soplada... si en Chile fuera todo tan organizado como 
Alemania, sería bacán (buenísimo)”.

Marco acota que “aquí, abren la puerta de la micro 
antes de parar”. 

Lorena se sorprende de que los chilenos nunca digan 
que no. “Si le pides al maestro que te arregle algo, te dice 
que sí lo va a hacer, aunque no tenga idea, y si preguntas 
por una dirección te dicen cualquier cosa con tal de no 
reconocer que no la saben”.

A Paula le molesta el clasismo. “Aquí hay como diez 
clases sociales; el taxista mira en menos al señor que es 
obrero; ése mira en menos al otro porque gana menos, 
todos quieren estar más arriba”. Aunque sí encuentra 
admirable la solidaridad que se da entre las personas 
de menos recursos, “porque saben lo que es no tener, 
y por eso se ayudan”.

Para Lili, algo irritante resulta “la manía de los chilenos 
de hablar por detrás, el cahuín, la gente no se atreve a 
criticar de frente. Típico de los políticos, que hablan y no 
dicen nada muy concreto, para dejar a todo el mundo 
contento. Allá te tiran lo que piensan en la cara”.

Pancha considera indignante que si ella se pone un peto 
(“con el que sé que me veo bien”) para ir a una discoteca 
y a algún fresco se le va la mano, la culpen a ella, “por 
andar provocando”. Para esta buena moza joven ése es 
el colmo del machismo.

Paula comenta que, machistas y todo, los chilenos son 
“buenísimos” (se refiere a su atractivo físico, no a la bon-
dad), pero lamenta que “muchos salen achunchados, y 
eso les baja el perfil”.

La mayoría coincide en que los chilenos son en general 
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más cálidos y demostrativos que los alemanes. Lorena 
opina que es “mortal” (muy bueno) esto de saludarse de 
beso, que allá no se usa, y Mónica comenta que acá las 
relaciones “son mucho cuerpo, todo tocarse y abrazarse, 
muy emocional, allá es más racional”.

Lili resume claramente la situación de estos jóvenes que 
son y no son. “A mí me costó acostumbrarme (llegó el 
’89), quería volver a Alemania, porque allá tenía todo. 
Fui este año, en enero y febrero, me encontré con todos 
mis amigos, que me acogieron bien, igual que siempre, 
pero ya no era mi mundo. En todo caso, todo lo bueno 
que aprendimos allá no lo vamos a olvidar, sino que 
por el contrario, vamos a aportar un granito de arena”.

Agradecimientos



91

Índice

El paso	 9

Supón que hay algo entre tú y yo	 12

La muerte después del amor	 15

La verdadera historia	 16

Vacaciones de invierno	 17

Juan Sin Tierra	 23



92

El paseo de retornados alemanes al norte de Chile fue 
posible gracias al valioso esfuerzo de los miembros de la 
Asociación de Amistad Chileno Alemana y la embajada 
de Alemania en Chile.

En la “Zona de Contacto” (1993–1994), un agradecimien-
to especial al gran Sergio Gómez, cuya generosidad nunca 
olvidaré. También al diario “El Mercurio” por cedernos 
un espacio.

Gracias también al espacio y ayuda que nos brindó la 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) 
a través de los talleres “José Donoso” de la Biblioteca 
Nacional de Santiago en 1997 y 1998.



93

AGENDA HISTÓRICA
Para todos los llamados...
Quimantú de la A a la Z
Equipo Quimantú
Agenda Che por siempre
Equipo Quimantú

A-PROBAR
Literatura & afines
Varios autores
La crisis educacional en Chile
Varios autores
Alternativas y propuestas para 
la (auto)educación en Chile
Centro de Estudios Sociales 
Construcción Critica, Mancomunal 
del Pensamiento Crítico. Observatorio 
Chileno de Políticas Educativas
De actores secundarios a 
estudiantes protagonistas
Varios autores
¡Crear una escuela! Cuadernos 
de educación popular
Área de educación del Movimiento 
Territorial de Pobladores

CABROCHICO
El Cristal 
Ada Augier Miyares

CLÁSICOS QUIMANTÚ
10 días que estremecieron al mundo
John Reed

CON-FIANZA:
Argentina:
Cuando cruje el mate
Movimiento de Trabajadores Desocupados 
de Solano, Luis Mattini, Colectivo Situaciones
Dispersar el poder
Los movimientos como 
poderes antiestatales
Raúl Zibechi

Autonomías y emancipaciones.
Améríca Latina en movimiento
Raúl Zibechi
Nosotros somos la Coordinadora
Oscar Olivera, Raquel Gutiérrez 
y muchos otros
Mujeres
El género nos une, la clase nos divide
Cecília Toledo
Progre-sismo
La domesticación de los 
conflictos sociales
Raúl Zibechi
7 y 4, El retorno de los pobladores
Movimiento de Pobladores en Lucha
Palabras para tejernos, resistir 
y transformar en la época 
que estamos viviendo...
Varios autores
Latinoamericamente
Conversaciones del Diplomado de 
Especialización Movimientos Sociales 
y Autogestión Comunitaria
Corporación Poblar y MPL

CREANDO EN-SEÑAS:
Alto Hospicio
Rodrigo Ramos Bañados
El Tango de Edipo
Mario Rojas
Los Inquilinos
Marco Fajardo
El hijo de Drácula y otros 
cuentos militantes
Gianfranco Rolleri
Juan Sin Tierra y otros cuentos
Marco Fajardo

DERECHOS HUMANOS
CECT: ¡Tortura, nunca más! Informe 
de Derechos Humanos 2010
Comisión Ética contra la Tortura

Colecciones Quimantú



94

¡No a la tortura! a nadie en ningún 
lugar y en nombre de nada
Informe de Derechos Humanos 2011
Comisión Ética contra la Tortura

EDICIONES ESPECIALES Q
Hablar de Cuba, Hablar del Che
Eddy Jiménez Pérez
La Revolución de los Camaleones
Eddy Jiménez Pérez
Teatro de la Anarquía
Moysés Aguiar

HISTORIETAS Q
La Revolución de los Pingüinos
Juan Vásquez
Alto Hospicio. La novela gráfica
Carlos Carvajal
Weichafe
Juan Vásquez

MÚSICA AMBIENTAL
Pascua Lama: Conflicto armado 
a nuestras espaldas
Bárbara Salinas, Javier Karmy
Cianuro, la cara tóxica del oro
Observatorio de Conflictos Mineros 
de América Latina, OCMAL

POESÍA A TODA COSTA:
Palabras hexagonales
Verónica Jiménez
In memoriam
Pavel Oyarzún
Memorial del confín 
de la tierra
Sergio Rodríguez Saavedra
Orgasmos
Mauricio Torres Paredes
Habitante Inconcluso
Hernan Viluñir
Desmanes
Mauricio Torres Paredes
Samuel Ibarra Covarrubias (Eds.)
Brindis Di-versos
Alfonso Rubio y Angélica Muñoz

RE-SABIOS:
Memorias para olvidar
Manuel Paredes Parod
Rastros de mi pueblo
Manuel Paiva
Contra Bachelet y otros
Marco Fajardo
Postales
Marco Fajardo
Conmigo Frente a Frente
Raúl Brito
Rolando Alarcón
La canción en la noche
Carlos Valladares M.
Manuel Vilches P.
Eran las cinco de la tarde y otros relatos
Pablo Varas
De subterra a subsole
Carlos Sandoval

PAPELES PARA ARMAR:
Serie Papelear
Miguel en la MIRa Uno, Dos y Tres
Che: Recuerdo del Futuro
Ernesto Guevara
EZLN
Abajo y a la izquierda
Serie Papel Lustre
Manifiesto Comunista
K. Marx y F. Engels
Cómo hicimos la Revolución Rusa
León Trotsky
7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana
José Carlos Mariátegui
18 Brumario
Karl Marx
La conquista del pan
Piotr Koprotkin
Historia del Movimiento Obrero Chileno
Humberto Valenzuela
Historia y conciencia de clases
György Luckács
Armando Triviño: Wobblie. Vida y 
escritos de un libertario criollo
Víctor M. Muñoz



95

Los orígenes libertarios del 1º de Mayo
Varios autores
Itinerario y trayectos heréticos 
de José Carlos Mariátegui
Osvaldo Fernández
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V. I. Lenin
Dictadura o Revolución
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