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Presentacion

Esta historia, que de alguna manera se lee como el
relato de un colegial, en una mirada superficial, parece
inofensiva, ingenua. Esta escrito en un lenguaje exce-
sivamente realista y no omite ni siquiera los dialogos
mas banales. Son 60 paginas que relatan la excursion
que realiza un grupo de jovenes en los afios noventa,
en el Chile postdictadura. Una historia sin trama, una
documentacion dia a dia, que tiene lugar en un verano,
en el norte de Chile.

Sin embargo, justamente en su caracteristica de docu-
mento-testimonio, no es inofensiva ni ingenua, es una
historiaimportante para Chile, por las raices que tocay
los fendmenos que saca a la luz. Sus protagonistas son
hijos de exiliados que nacieron y se criaron lejos de la
patria de los padres y que a su retorno, después de la
dictadura, en su mayoria se vieron enfrentados a un
pais desconocido.

En Chile no se habld ni escribio mucho, hasta ahora, de
los hijos de exiliados, aquellos chicos que pasaron su
infancia repartidos en el mundo y que fueron recibidos
con indiferencia o, a veces, hasta rechazo. Hablaban
literalmente otro idioma, conocian la historia de Chile
desde la mirada de sus padres. Les costaba demasiado
adaptarse a un sistema que en realidad, a cada paso,
daba ocasion para ser cuestionado.

Lo que mas molestd de estos jovenes era que tenian
una perspectiva diferente a Chile, una perspectiva que
intimidaba.

Vivir entre dos culturas nunca es ni sera facil.



No fueron pocos los que al no poder asumir su identi-
dad chilena se volvieron por iniciativa propia a su pais
de origen, es decir, al pais de exilio de sus padres.

No son pocos los que durante toda su vida seguiran
llevando la duda acerca de su identidad.

Podria darse la situacion en una fiesta berlinesa donde
se encuentra un cuico chileno con un Tapia, que se co-
noce la movida de la ciudad y habla mejor aleman que
el primero, que fue al colegio aleman y es de apellido
Schneider: “;Donde aprendiste aleman?” “-Soy chileno,
hijo de exiliados, llevo casi toda mi vida aqui, no puedo
vivir en Chile. Nunca me acostumbré”.

Quizas no se adaptoé al racismo y el clasismo en Chile, al
ser conservador y algunas otras de las pesadas herencias
del colonialismo que siguen latentes y omnipresentes.

En los ‘90 nadie se preocup6 de los hijos de los exiliados,
sus conflictos, observaciones, dudas e ideas.

El relato de Marco enfoca, precisamente, esa experien-
cia, la mudez de aquellos adolescentes en el momento
de su busqueda, la descripcion de la paralisis que
provoca el sentirse encerrado entre dos identidades,
tan diferentes, como la alemana y la chilena, sin poder
definirse concretamente. Paralisis que les provoca un
bloqueoy la dificultad de adaptarse en un sistema ajeno,
gue no conocian ni aceptaban, tratando de superar el
silencio sobre sus propias experiencias - cuando nadie
les habia preguntado ni se interesaba, ni se imaginaba
lo paradodjico que era ser extrafio en un pais que se
supone que es el de uno.

Miriam Tamayo
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Nota

“Juan Sin Tierra” es una cronica inédita. El cuento “El
paso” fue publicado en el diario “La Nacion” en 1993,
mientras los relatos “Supén que hay algo entre ti y yo”
y “La muerte después del amor” aparecieron entre 1993
y 1994 en el suplemento juvenil “Zona de Contacto” del
diario “El Mercurio’, donde se censuro “La verdadera
historia” “Vacaciones de invierno” aparecio en 1997 en
la antologia “Cuentistas para el siglo 21” de la Direccion

de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM).

“luan Sin Tierra” es el relato de un paseo de una semana
de duracion que realizé un grupo de adolescentes en
septiembre de 1994 por el norte de Chile. Eran hijos de
chilenos que vivieron su exilio en Alemania. La mayoria de
ellos habia nacido y crecido en ese pais, y habia llegado a
Chile al terminar la dictadura, con las problemadticas de
identidad y adaptacion de quien se crid en el extranjero. El
paseo fue organizado por una asociacion de un grupo de
retornados de Alemania sin fines de lucro, con el apoyo de
la embajada germana en Santiago, con el fin de discutir
sus problemas y facilitar su integracion.



A Nicolds, Rodrigo, Keny, Marcia, Penélope, Liuba
y demds nirias y nifios chilenos de la Hopfgartenstrasse,

Dresden, Alemania Oriental.






El paso

— Fue un placer ser tu hijo.

Ma me golpe6 el hombro en un gesto de incredulidad.
Como si no aceptara la verdad. Le sonrei y le dije que
era cierto, que por favor me disculpara por tanta hue-
vada hecha, que me arrepentia por todos los dolores
de cabeza causados, por cada acto mio que la habia
hecho sufrir. Gracias, vieja, por aguantarme nueve me-
ses adentro, en lo mas hondo de tu vientre, y dieciséis
afos, mira td, nada mas que dieciséis ailos aqui en la
Tierra, dandote jaquecas con mis sobresaltos de histeria
y mis dotes de cargante. De veras te doy las gracias. Es
que creo que eres grande en un inmensidad de mujer
trabajadora, luchadora, que mas que sacarse la cresta
por nosotros te diste el lujo de recibirnos en tu vida.
Dios, vieja, como te quise.

Papa también olia la despedida. Le dio un beso a Ma,
un beso corto como para terminar de convencerla
de que nada de todo aquello era verdad, de que no
ibamos a morir. Era un dia lindo, lindo era el dia de mi



muerte. Habia avanzado irremediablemente hacia miy yo, ;para qué
defenderme?, si era la voluntad de Dios. Asi que asumi y di gracias
por la estadia en Tierra. El almuerzo habia estado delicioso, la tarde
era radiante, sabatina. Papa estaba de lo mas tranquilo y la herma-
na Mariana mansa, como habia sido toda su vida, mansa recibio el
presagio. S6lo Ma no creia: ése era mi consuelo. Para ella, después de
aquel espantoso accidente en la Ruta Norte, seguiriamos vivos, mas
vivos que nunca, porque ella nunca aceptaria nuestra muerte, seguiria
conviviendo con nuestros fantasmas.

El auto era pequefio, tan estable que ni hecho parecia para volcarse.
Japonés hasta las ruedas y recién pagado, era nuestra satisfaccion y
segundo coche.

Lo que mas pena me daba era la falta que Papa le haria a Ma. Porque
eso si, que nadie lo niegue, él era su compafiero, él estaba hecho en
la madera para los tltimos dias a convivir en vejez. Lo queria porque
era honesto, valiente, firme en su actuar. Y aunque sé que él, hasta
el ultimo momento, creyd que todo era mentira, creo que asumio la
muerte con una sonrisa, porque era verdad: no valia la pena amargarse.

Nos subimos al auto: Papa al volante, tan sereno al manejar que no
seria su culpa aquel brutalimpacto del camion Diesel que a todos nos
rompioé los huesos. Tomé posesion de copiloto, ansié llegar pronto
a mi destino final, no queria mas guerra. Y Mariana, tan suave, tan
hermana mia, tan dulce que sélo se recogié como en suefios con el
impacto. Bajé la ventanilla, hice una sefia a Ma, repitiendo las infinitas
gracias por todo, y ella insistente con su “jno seas tonto
y seriedad absoluta.

"”

, entre risas

Finalmente, dejamos atras la casa materna. La calle era limpia, el sol
eramasagradable que nunca, y la vida por primera vez se asomo entre
tanta tristeza que uno ve cuando esta vivo, y mostro sus vestidos he-
chos de sonrisas y pajaros que revoloteaban en el aire. Puse el cassette
de John Lennon, el dltimo que grabd antes de su muerte, y mientras
nos deslizamos por la Avenida Central, que irremediablemente des-
embocaba en la Ruta Norte, recé por primera vez en tanto tiempo.



Le hablé a Dios como a un viejo amigo, sin chistar ni reclamar, sélo
dando gracias por su amparo durante la estadia. Linda, tan linda la
vida. Justo comenz6 “Just like beginning again”, esa cancion que tiene
tanto de fresca y vital. La canté acorde a la radio, que sin prestigio
alguno tocd ese himno que nos acompanaria el ltimo trecho, que
todavia sonaba, que ni siquiera terminé justo cuando sentimos el
impacto, mientras los tres nos remeciamos y aguardabamos pacientes
el paso al otro lado. Si, y aiin tocaba Lennon sin estar ya nosotros ahi,
cuando el auto dio el bote, el vuelco espectacular. Primero llegaron
los gritos de las mujeres, luego el llanto de los nifios y finalmente la
policia, pero todo era inttil: ya nos habiamos ido.



Supon que hay algo entre ti y yo

Ponte que antes mi vida era tranquila, giraba en torno
al escribir, el partido de fatbol los sabados por la ma-
Aana, escuchar a los Doors a mediodia, el Mercurio los

domingos. Era feliz.

Ponte ti que siempre hemos sido comparieros de curso,
pero el uno no ha pasado de ser eso para el otro. Ty,
amiga de todos y por todos querida, y yo, el pseudoin-
telectual de la manada casi siempre ingobernable, no
nos hemos mirado a los ojos, quizas por esa costumbre
postmoderna de descomunicacion que es la indiferen-
cia absoluta. El viejo cuento de ser mas personalidad
que persona. Nuestros dialogos no han pasado de ser
monosilabicos, cdmo estas, bien, gracias, hola, chao.
Quizas nuestra accion conjunta mas cercana habia sido
un abrazo bajo la lluvia cuando supimos que la alianza
del curso habia ganado, pero supongo que nos lo dimos
mas porque fuimos el primero que encontramos para

abrazar que a otra cosa.



Ponte ti que un dia cualquiera, de repente, nos descubrimos ese gusto
mutuo por Bécquer, Garcia Marquez o “Demian”, de Hesse, que para
ambos significa, mas que un simple libro que hay que leer para sacarse
una buena nota, una especie de revelacion. Te comienzo a escribir, y
td contestas. Primero cosas como hoy me siento mal, por qué, pro-
blemas existenciales, ;ah?, okay, en el recreo hablamos. Preguntas y
respuestas en alguna hoja de cuaderno, discutimos, provocamos. La
banalidad nos introduce a cosas mas profundas cuando todo parece
estar dicho. Cada uno de nosotros comienza a jugar su juego.

La cosa comienza a ponerse distinta cuando un dia te miro y hallo
algo distinto en tus ojos verdes. Un amigo empieza a saber de suspiros
y alguien suefa siempre con un cierto numero telefénico. La lluvia
pasa a ser un mirar por la ventana, pero un mirar sin ver. Un mirar
de imagenes interiores, de confusion, de miedo, de duda, mientras
la gente corre.

Ponte tU que los abrazos en los recreos empiezan a hacerse mas
frecuentes, bromeamos con eso de que tu eres mi amada y yo, tu
Romeo. Nuestro escribir se transforma en un frenético intento de
decir cosas que solo asi se dicen y poco a poco nos damos cuenta
que el dialogo no basta.

Paralelamente, empieza secretamente ese juego peligroso de escri-
birse poesias.

Un dia cualquiera empiezo a sofiar contigo. Las cartas estan sobre la
mesa, las epistolas escritas, y las miradas, las miradas estan cambiadas.
Me empiezas a significar.

Ponte tu que yo te pregunto si crees en la amistad entre hombre y
mujer. T4 me indagas sobre cdmo definiria lo nuestro, y me confieso
ignorante. Y me pongo nervioso cuando tu escribes sobre el cuadri-
culado “amantes... quizas”.

Ponte tt que un dia de clases ti y yo llegamos de primeros a esa sala
friay vacia. Ella nos recibe solemne, el pizarron manchado de férmulas
matematicas, los vidrios empaiiados, el ruido de la ciudad que gira.



Comenzamos a hablar de cualquier cosa, y de pronto nos damos
cuenta que hay algo mas, algo en el aire. De repente te hablo de algtn
parque al borde de la Alameda que odia a las parejas por amarse.

Resulta que te gustaria estar alli y recitar a Withman de pie, entre la
hierba. Tus palabras me asustan. Porque me escucho aterrado pro-
poniéndote una cita. Porque hay un silencio, tu mirada que rebota,
las manos que comienzan a sudar, mis ruegos para que esto termine
y no termine nunca.

Entonces descubro que hay un brillo en tus ojos, y que sonries. Su-
pongo que imaginas el resto de esta historia.



La muerte después del amor

Subieron al departamento tomados de la mano, mas
excitados que nunca. El pensé que ésta era la oportu-
nidad, ella que todo seria maravilloso. Besandose casi
echan abajo la puerta, cuando cayeron en cuenta de
que alguien escuchaba musica barroca en el living. Se
acercaron sigilosos y respiraron aliviados pero también
algo enojados cuando descubrieron al tio Jano sentado
en el sofa, fumando su cigarrillo y la ventana abierta de
par en par. No hubo saludos ni abrazos de bienvenida.

- ;No supieron? —les pregunt6 sin entusiasmo-. Lo
dieron por todos los canales.

A ambos les saturd un sentimiento de incertidumbre
y mal agiiero.

— Explosiones solares. Las hay hace dos dias, sin inte-
rrupcion. La radiacion llegara aqui en menos de una
semana. No hay posibilidad de sobrevivir. El planeta
esta condenado a muerte.

Ellos esperaron una carcajada repentina, algo que rom-
piera con la broma. Pero nada sucedio.



La verdadera historia

Tres dias después de haberlo clavado a la cruz, un dedo
apret6 el boton. El holograma se elevo a los cielos.



Vacaciones de invierno

— Dale - le digo.

- No puedo - dice ella, y baja la tijera.

Me muerdo las uias.

— Tienes que hacerlo - le digo. — Ya no aguanto mas.

— Esperemos el lunes — dice ella. — El lunes abren las
duchas en el gimnasio de la U.

Hoy es sabado.

- Olvidalo —respondo. - Ya no doy mas con esta mierda
de pelo.

Ella levanta la tijera, agarra un mechdn y empieza a
cortar. Los cabellos caen al piso tapizado con periddicos
para la ocasion. Afuera hace un frio de los mil demonios.
Ni ella ni yo nos hemos duchado y simplemente me he
puesto encima del pijama un jeans y un polerdn. Ella
anda en bata y con los calcetines de lana que le trajo
mi suegra de su viaje a Chiloé. Son las tres de la tarde y
los rayos de un sol que no calienta a nadie entran por



la ventana y ahi esta nuestra cama deshecha repleta de olores y la
loza sucia se amontona en el lavaplatos.

De repente, ella se detiene.

— No puedo, Nicolas — y deja la tijera sobre la mesa y se sienta en el
sillon. Yo la miro desde mi silla.

— Tratemos una vez mas con el gas — dice.

- Ya lo hicimos, Ale — respondo. — No hay caso. El balon de gas esta
vacio.

— La otra vez igual pudiste encenderlo.
— Eso fue hace una semana.

Ella se queda en silencio. Me paro a colocar un poco de musica. La
Banda del Capitan Corneta canta qué duros dias vivio esa flaca, entre
las piernas de su patron.

Ella suspira.

Me saco la toalla que ella me ha puesto alrededor del cuello para que
los pelos no me llenen la espalda y el pecho. Camino hacia el calefén
y enciendo un fosforo, doy el gas y se enciende una llama minima. Ya
en el baio, doy el agua caliente y espero. Nada. El agua sale heladisima.
El calefon niega a encenderse. Apago la ducha. Espero un minuto o
dosy doy nuevamente el agua. El calefon sigue negandose a encender.
Cierro la llave y vuelvo al living.

- ;Ves?

Ella suspira de nuevo.

— ;Prefieres que yo me corte el pelo? - le pregunto.

Ella hace como si no me escuchara, mira hacia otro lado.
— Esta bien — digo.

Tomo un mechén de mi cabello y luego la tijera, hasta que ella pega
un grito de suplica.



- No lo hagas, Nicolas.

- Ya te dije que no aguanto mas. Hace una semana que no me lavo el
pelo y lo tengo asqueroso. No quiero convertirme en rasta.

— Tu sabes que me gusta tu pelo largo — dice ella.
- Si, lo sé.

— Fue una de las primeras cosas que me gustaron de ti, sabes — dice
ella.

- No voy a ceder a tus chantajes sentimentales.

— Te apuesto que si — dice ella, se pone de pie, abre su bata, pega su
cuerpo desnudo a mi y me besa la boca con los ojos cerrados. Siento
cdmo se erectan sus pezones sobre mi poleron y también yo comienzo
a calentarme. Después de unos segundos, la aparto.

— Cortala, Alejandra - digo. — El pelo me va a crecer mas tarde.

— Podrias aguantarte hasta pasado mafana.

- No jodas.

— El'lunes abren la universidad y podemos ir a las duchas a baiarnos.
- Olvidalo.

Nos quedamos un rato sumidos en silencio. Ella cierra su bata y vuelve
a sentarse en el sillon.

— Ademas, hace tiempo que queria cortarmelo - digo yo.
- Mentira.

— En serio —aseguro. — Ahorrariamos en champu y el gas no se acabaria
tan pronto, porque yo estaria menos tiempo bajo la ducha. Ahora
tendremos que esperar fin de mes para comprar otro balén.

— Podemos ir a algun lado. Alguien nos podria prestar su ducha.
- Ese no es el punto, Ale.

— Si'sé, Nicolas, jtl no crees que yo también estoy harta de tener que
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lavarme con agua fria y de comer pan con mortadela todos los dias
porque no tenemos coOmo calentar el arroz?

— Entonces resolvamos por lo menos uno de los problemas.

— Eres un obsesivo, Nicolas. Se te meti6 en la cabeza que tu pelo ya
no lucia bien y que estaba asqueroso asi que tu vanidad no lo soporta
y tienes que cortartelo.

Me rio.

— ;Estas hablando en serio? — le pregunto. — ;De verdad crees que es
un asunto de estética? T4 misma me dijiste esta mafiana que el pelo
se me estaba echando a perder.

— Pero no tienes que cortartelo por eso, Nicolas. No cacemos moscas
con escopetas.

— Bien, entonces, ;qué propones? ;Se te ocurre alguna cosa?
— Podriamos ir a la casa de German.
— ;De German?

- Si, ;por qué no? Hemos lavado ropa alla. Yo podria hablar con la
Rocio y pedirle que nos preste la ducha luego de explicarle que se
nos acabé el gas. No creo que haya ningun problema.

- ;De verdad quieres ir alla?

- ¢Por qué no?

— ;Quieres volver a ser testigo de una de las “publicas peleas conyu-
gales de Rocio & German™?

— Lo de la otra vez sélo fue una discusion — asegura ella.

— ¢Discusion? jCasi nos devolvimos con los veinte kilos de ropa, por-
que cuando llegamos alla tu amiga habia encontrado un pelo rubio
en una de las camisas de Germancito y habia armado una casa de
putas por eso!

— Al final no pas6 nada — dice ella.



- Yo me senti como las huevas - digo.
— Todas las parejas tienen peleas — dice ella.
- Seguro.

— Nosotros también tenemos atados cuando se te desbordan las
hormonas y empiezas a atinar con otras minas.

Me rio sorprendido.

— ¢Asi que soy yo al que se le desbordan las hormonas?

- ;Se te olvida la fiesta tecno en la Gargola el otro dia?

Lo recuerdo. Alejandra se disgusté porque saludé a una vieja amiga.

— iMarina es una ex compariera de curso! {No la veia hace mucho
tiempo!

— Fuiste bastante efusivo.
- iNo la veia desde nuestra graduacion! {Sélo nos dimos un abrazo!

— T sabes exactamente de lo que estoy hablando, Nicolas. No te
hagas el huevon. Yo te conozco la mirada.

— iPero si no pas6 nada!
- ¢Y si yo no hubiera estado alli?
Me paro, me agarro la cabeza, me pongo las manos en las caderas.

— Bueno, y si no hubieran hecho el acto por la Reforma Universitaria
en el Estadio Chile vos y yo tampoco nos habriamos conocido, pero,
iqué importa! Ahora estamos aqui, aperrando juntos, viviendo juntos,
compartiendo gastos, haciendo el amor...

— Puta que eres romantico, Nicolas —dice ella y se para-. Parece que
te dio otro de tus arranques. Mejor te dejo solo un rato para que te
relajes.

- ;Dénde vas? — pregunto.

— A dar una vuelta, ;jno puedo?

21



22

— ¢Pero por qué? ;Sélo estabamos discutiendo!
— Es que te pusiste insoportable, Nicolas.
- ;Qué te pasa?

Ella se saca la bata, se pone rapidamente un calzén, acomoda el sostén
sobre sus pechos, se coloca un jeans y un poleron, saca el dinero que
queda sobre el velador, las llaves y se dirige hacia la puerta.

— Me voy - dice.
Me interpongo entre la puerta y ella.

— Entra en razon, Ale. Es que no entiendo por qué lo haces. ;Yo sélo
queria cortarme el pelo!

— Pues no cuentes conmigo. Si lo haces, te dejo. Ahora, sal de ahi.
— Ale, por favor.

Me aparto y ella abre la puerta, me mira desde el umbral, sin decir
nada. Luego la cierra y se va.

Regreso al living, tomo la tijera, intento cortar un mechon, pero me
resisto. Tal vez si sea un obsesivo después de todo, pienso.



Juan Sin Tierra

ANTES DEL PASEO

— Sabes, estoy algo asustado - digo.
— Me imagino — dice Rodrigo.

- Vaair pura gente que no conozco.
- Y eso te da miedo.

- Si. Un miedo terrible. Como el miedo a lo desconoci-
do. No sabes qué te espera y tienes miedo — digo.

- Yo creo que te va a hacer bien.
— Seguro — acepto pero sin convencerme demasiado.

— Seguro — repite él. — Estas con un monton de cosas
adentro y vas air alla y te vas a relajar.

— Tienes razon — y me muerdo un labio. — Estoy muy
apestado.

— Demasiado - dice él. — Por eso quiero que vayas.

% %k k
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SANTIAGO DE CHILE, SABADO 17 DE SEPTIEMBRE, 1994

Tengo que estar a las nueve treinta en el terminal, pienso. Todo ese
montén de gente que no conozco. Me muerdo las uiias. El cielo raso,
miro el reloj: las ocho.

No sé por qué estaba tan obsesionado por ir. Porque lo estaba. Un
domingo por la mafiana, alguien me llama por teléfono y me dice
que hay un paseo para hijos de retornados. “Mote con huesillos” se
llama el Ausflug’. Puros jovenes entre catorce y veinte afios. Cuarenta
cupos. Ese alguien me da un par de niumeros de teléfono y me desea
suerte. Llamo a alguno de esos nimeros. Si, soy hijo de retornados.
Alemania Oriental, Dresde, para ser exacto. Si, un auténtico Sachse”
La mujer al teléfono rie, le doy mis datos. Me dice que me llama en
unos dias. Me carga que me digan que me van a llamar. Me desespera.

Pero ella llama.

Ahora es el dia, el sabado diecisiete. Puros hijos de retornados como
yo, pienso. Con los mismos rollos de no saber su identidad y toda esa
chachara autocompasiva.

Me levanto, me ducho. Cuando me estoy secando el pelo en mi pieza,
pongo “Early Morning” de los A—Ha. Despertarse y escuchar “Early
Morning” de los A-Ha: supongo que es un buen comienzo. Como
para un libro o una aventura.

En el auto camino al terminal pienso en el tltimo campamento al que
fui, hace cinco afios, en ese ya mitico afio 1989. Fue en las costas de
la RDA, en Riigen, cerca del Mar Baltico. Hubo una chica aquella vez,
una chilena que vivia en Suecia. Bailé “Eternal Flame” de las Bangles
con ella, mi primer lento...

1  “Paseo” en aleman.
2 “Sajon” en aleman.



Terminal. No hay un bus pero si un montoén de chicos y chicas. Algunos
se saludan, conversan, se rien, otros estan en un rincon, con padres,
madres, hermanos, hay bolsos en el suelo. Veo a una chica punk. Tiene
la cabeza pelada al rape y un mechon le cuelga sobre la frente y anda
de negro. Veo otros rostros, algunos me parecen familiares, hay un
tipo que no deja de tomar fotos de nosotros.

Llega un bus, comenzamos a dejar las maletas. Si, mama, llamaré. Y
te aseguro que la pasaré bien. Elijo un asiento en el pasillo, junto a
una chica de unos trece afos. Veo a mama afuera, me dan ganas de
masticar chicle, tengo el personal puesto, “The Joshua Tree” de U2.
Mama me pide que me asome por la ventana.

— Tienes suficiente dinero.

- Si, mama.

— Cémpranos algo. Un souvenir.

Sonrio.

— ;Estas seguro de que llevas todo?

— Si, mama. Incluso creo que llevo demasiado.
- No se te queda nada.

- No se me queda nada.

- Cuidate.

— Chao, mama. Nos vemos.

Partimos. Estoy sentado en la mitad del bus. En el asiento de enfrente,
a mi izquierda para ser mas exacto, una chica alta y esbelta, de ojos
azules, que lee “El pequefio hobbit” de Tolkien. Esta vestida con ropa
de verano y se ve realmente rica. Me dan ganas de hablarle. No lo
hago, soy un cobarde.

Entre el bullicio, vamos dejando atras la capital por la carretera. Miro
a mi compariera de asiento. Le hablo.
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- ;Cémo te llamas?

— Javiera, ;y ta?

- Marco.

Sonrie.

- ¢Hace mucho que estas en Chile? — vuelvo al ataque.

— Lo que pasa es que yo naci alla pero estuve sélo hasta que cumpli
un afo, en Halle.

- O sea que ya no te acuerdas del aleman.
Pregunta boluda, por cierto.
- Nada.

Me ofrece que escuchemos musica de su personal a medias y acep-
to. Pongo un audifono en mi oreja derecha y ella el otro en su oreja
izquierda. Canciones grabadas de la radio Rocanpop. Nirvana, “All
apologies”, esas cosas.

- ;Te gustan? — pregunta.

— Mas o menos. La verdad es que Nirvana me deprime.

— A mi me encantan.

— ;Cuantos anos tienes?

— Trece.

- ¢En qué colegio...?

— Liceo Uno de Nifas. ;Y t?

— Estoy en la universidad, estudio periodismo en la USACH.

Tarareamos los aullidos de Kurt Cobain. La carretera esta despejada,
escucho gritos desde el fondo del bus. Son chicos que deben cono-
cerse de antes porque estan hueveando de lo lindo.

Agoto las preguntas.



- ;Addnde vives?

— Cerca del Parque Forestal.

— A mi una vez me asaltaron alli.

- iEn serio?

-Y aplenodia, tipo una de la tarde. Un tipo con un cuchillo de cocina.
- {Qué te quitd?

— El reloj.

- Qué mala onda.

Javiera es una cabeza mas baja que yo, tiene una cara limpia, ojos
marrones y pelo castafio. No sé si eso diga mucho de como es ella.

Estamos un buen rato asi, escuchando musica. Pasamos a “Sabotage”
de los Beasty Boys, y luego a “Matador” de los Fabulosos Cadillacs.
Gracias a Dios nada de Luis Miguel.

% %k k

Me levanto y me pongo a observar a la gente que esta a mi alrededor.
Detras de mi hay dos chicas, una de unos quince afnos y otra de dieci-
nueve o veinte, con un aro dorado en la nariz. No me atrevo a mirarla
de frente, lo hago de reojo. Tiene los ojos verdes, el pelo cogido en un
mofio. Ambas hablan un aleman con fuerte acento berlinés. Exacta-
mente a miizquierda sigue la chica alta y esbelta leyendo el “Hobbit”".

Repentinamente, una mujer, de baja estatura, pelo corto, se paraen el
pasilloy pide que le pongamos atencion. Se presenta como Antonieta
y nos da la bienvenida al viaje. Estoy muy contenta de estar aqui con
ustedes, dice, y luego de algunas instrucciones presenta a tres estu-
diantes que son monitores, o sea, que en este paseo le van a ayudar a
dirigir todo el asunto. Son tres estudiantes de Psicologia en la Chile a
punto de egresar. Dos hombres y una mujer. Uno es Eduardo, un tipo
de barba que siempre sonrie y va de asiento en asiento preguntando
cdmo nos sentimos. Luego esta Marcelo, un tipo de ojos verdes que
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esta sentado al fondo del bus, y Carola, una mina que me recuerda a
una ex companera de colegio.

Antonieta nos dice que en este momento nos dirigimos a Tamelcura,
un sitio cerca del embalse “La Paloma”, en la Cuarta Region. Se supone
que alla acamparemos. Luego dice que ahora nos toca presentarnos.
Se trata de que tu presentes a tu compariero de asiento y él te pre-
sente a ti. Elige una persona al azar y distintos chicos y chicas van
asomando sus cabezas por sobre los asientos y gritando nombres,
ciudades, edades.

— El es Simén, esta aqui con su hermano Martin, es de Vifa, tiene
quince afios y vivio en Mannheim.

— Ella es Mdnica, tiene veinte afos, hace cinco semanas que esta en
Chile, es de Berlin y vive en Santiago.

— El es Claudio pero le dicen “El Chino”, tiene catorce afos, vive en
Vifa, es de Berlin Oriental.

- Ella es Dominique, le dicen “Nicki”, tiene dieciséis afios, va al Liceo
Uno y vive en Quinta Normal. Esta en Chile hace cinco afos.

— Ella es Katia, tiene dieciséis afnos, es de Vifa, vivio cerca de Stuttgart
y va al Colegio Aleman de Vifa.

Y asi, uno a uno, cuarenta y ocho rostros distintos, chicos y chicas,
algunos me parecen familiares, imposible retener sus nombres. De
Traiguén, Lota, Talcahuano, Rancagua, Vifa del Mar, Santiago y
Copiapd. Pienso en los de Traiguén. ;Donde queda Traiguén? Javiera
me presentay luego hago lo mismo con ella, con algo de timidez. Odio
estar expuesto a tantas personas al mismo tiempo. Afortunadamente,
todo sale bien y no llamo la atencion.

Pronto terminamos con eso y volvemos a nuestro parloteo habitual.
En el bus se pueden comprar bebidas asi que Javiera se compra una
Crush y me convida. Le agradezco, pero luego vuelvo a mi personal y
escucho “I still haven’t found what I'm looking for”, mientras miro las
cercas, las piedras, las casas al borde del camino, imagino que filmo un
video con esta cancion y estos paisajes y los rostros del bus. Veo a un



chico de pelo largo, de rulos, con una polera negra que dice “Sepul-
tura” en letras rojas. Conversa con la chica punk y se rien todo el rato.

* k k

Hemos llegado a Los Vilos. Podemos almorzar, nos dicen, tenemos
tiempo hasta las dos y media. Nos bajamos en el estacionamiento
de un gran restoran y yo me pregunto si podré pedir un almuerzo
y comer en media hora. El restoran esta atestado de gente, mozos
corriendo de un lado a otro. Lo primero que hago es buscar el bario.
Estoy que reviento. Orino y salgo sin pagar.

Afuera hay unos tipos con canastos vendiendo empanadas por
doscientos pesos. Ademas de varios restoranes, en el sitio hay unos
kioscos y un Essomarket. Las empanadas no me tincan a pesar de que
el tipo grita que “ponen los ojos azules y encrespan las pestafas”. Y
el restoran...

Es entonces cuando me encuentro con el Carlos. A él lo conozco de
antes, habiamos ido juntos al campamento de 1989, cuando él no
era mas que un chico gordo, que molestaba a todo el mundo. Ahora
tiene catorce afios pero parece de dieciséis o dieciocho, es mas alto
que yo, tiene dos aros en la oreja izquierda, el pelo largo, una polera
de Public Enemy y jeans anchos.

— ;Vamos a comer algo?
— ;Sabes donde puedan vender completos o algo asi? —pregunto yo.

- No tengo idea, busquemos — propone. Se nos une el chico de la
polera Sepultura, el Rulos, que en realidad se [lama Victor Pablo.

Cruzamos la carretera y entramos a un restoran, también repleto de
gente. Nos sentamos en la barra y preguntamos a un tipo que esta
secando vasos que cuanto cuesta un Barros Luco. Nos dice que luca.
Nosotros nos miramos. Estoy muerto de hambre y digo que me voy a
comprar uno. Los otros asienten y pedimos tres, ademas de unas Colas.

- ;Ustedes se conocian de antes? — pregunto al Carlos mirando a
Rulos.

29



30

— A este huevon lo echaron de mi colegio — dice él. — Lo que pasa es
que el director es invalido y una vez estabamos hablando de él, de
su silla y todo eso, y este loco dijo que parecia un imbécil en su silla
de ruedas y el director justo estaba atras.

— Me cagaron — dice Rulos.
— Te cagaron - digo yo.

Miro la hora una y otra vez, los barros luco se demoran, son las dos
veinticinco. Cuando por fin sirven, los devoramos apurados. Rulos
dice algo de hacer perro muerto y el Carlos se rie. Pedimos cuentas
separadas. Pagamos y salimos de ahi. Los dejo atras y en un kiosco
me compro dos chicles y una cajetilla con dulces de menta. Mama
me ha dado diez mil pesos y soy experto en gastar dinero ajeno, sin
asco. Soy bastante ahorrativo, en todo caso.

Luego regreso al bus. Subo y encuentro mi asiento. Partimos, ya
estamos de vuelta en la carretera, ya se ve el mar. Estoy sentado solo
porque Javiera se ha ido a conversar mas adelante con un grupo de
chicas morenas de unos trece o catorce afios que hablan el castellano
con un marcado acento aleman. No me preocupo de nada, de vez
en cuando escucho personal, de vez en cuando s6lo miro el paisaje.
Estoy totalmente relajado.

He hecho esta ruta al norte miles de veces porque Huasco, el pueblo
de mi familia, donde voy de vacaciones todos los veranos, esta a se-
tecientos kilometros al norte de Santiago, por esta misma ruta. Y sé
que Ovalle esta en el interior asi que, en algiin momento, deberiamos
tomar un desvio. Un rato después el bus toma una carretera que va
hacia los cerros, rumbo hacia el interior. Escucho uno de mis cassettes,
pero ya no es U2 sino Los Tres. Me siento bien.

Llegamos a Ovalle pero no paramos. Es una ciudad igual a todas las
del Norte: calles estrechas, casas de adobe, una plaza con una iglesia,
una avenida principal llamada Prat y ningun edificio de mas de dos
pisos. Me pregunto como sera vivir aqui, sin television por cable, casi
digo “lejos de la civilizacion”. Otro ritmo de vida, imagino.



Me decido a hablar con la chica del aro en la nariz. Sé que se llama
Monica -lo dijo su compaiiera cuando la present6- y que es de Ber-
lin. Asi que de repente me doy vuelta e interrumpo a las dos —casi
imprudentemente- en medio de una animada conversacion.

— iDe Berlin Occidental o Berlin Oriental? — pregunto.

Ella me mira con sus grandes ojos verdes pero es imposible saber qué
impresion le causo, yo y mi repentina pregunta.

- Berlin Occidental — responde.
- Tengo algunos amigos alla — digo— ;Hace cuanto que estas en Chile?
— Cinco semanas.

Mbnica tiene veinte aiios y un acento increible pero absolutamente
l6gico. A juzgar por ello, supongo que ha vivido casi toda su existen-
cia alla.

— ¢En ddnde estas viviendo? — pregunto.
— En Santiago Centro.

- ;Y te ubicas?

— Para nada. Me pierdo super facil.

Sonrio y pienso cuando yo llegué a Chile. Recuerdo cdmo tomaba
micros sin saber adonde iban, s6lo dejandome llevar, y caminaba horas
y horas memorizando los nombres de las calles del centro mientras
recreaba la vista con aquella diversidad de personajes que pueblan
los centros de todas las ciudades: desde prostitutas hasta estudiantes,
desde mendigos hasta policias, pasando por ejecutivos, lustrabotas,
vendedores, cambistas...

No sé por qué de repente pienso en el tio Jano. El tenia un restoran
alla, en Berlin, que se llamaba “El Latinoamericano”. Preparaba las
mejores ensaladas chilenas que he comido en mi vida. Era un tipazo,
simpatico y bonachdn, que habia estado en nuestra casa cuando vino
de visita a Chile porque era amigo de mi padrastro.
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— ¢Conoces al tio Jano? ;Uno que tiene un restoran?
- ;"El Latinoamericano?”

Asiento.

— Claro que lo conozco, es stiper buena gente.

Y me dice en qué barrio vive y que ubica a los hijos. Entonces recuerdo
que Skarmeta también vivia en Berlin Occidental.

- ;Y a Skarmeta, el escritor? ;Lo conoces?
— Mas a los hijos.

Yo pienso que a mi me gustaria conocer a Skarmeta porque es un
buen escritor y he leido algunos libros suyos. Pero Moénica dice:

— En realidad no me gusta mucho Skarmeta.

— A mi tampoco - miento. — He leido algunas cosas buenas pero no
es que sea genial.

- Lo que pasa es que me da laimpresion de que aqui en Chile Skarmeta
esta como en un pedestal, todo el mundo dice “Skarmeta, Skarmeta”
y me preguntan por él y gritan cuando saben que lo conozco. A mi
no me parece nada del otro mundo.

— A mi me contaron algo stper feo de él —digo. — Que... — y se lo digo.
No recuerdo donde lei eso o si alguien me lo comenté.
- No sé, se dicen muchas cosas.

Cambiamos de tema. Le pregunto como estan las cosas alla en Ale-
mania. Las cosas estan mal.

— Hay mucho desempleo, racismo...
— Aqui se saben casi puras cosas malas de Alemania — digo.
— Me imagino - responde ella. - Si, las cosas no estan muy bien.

Creo que queria que me dijera eso, que confirmara lo que creo de una
Alemania con problemas, para convencerme de estar feliz en Chile.



— ;Pero tu crees que estan mejorando o empeorando?
— Estan estancadas.

Se muerde los labios y agrega.

— Realmente no sé como seguiran las cosas...

Hablamos otro buen rato de los skinheads y de las peleas en las calles,
de las tomas de casas...

Llegamos a un camino de tierra. Dentro del bus hace un calor horrible
y tenemos que cerrar las ventanas para que no entre el polvo. Me
pongo los lentes de sol y me siento, tengo hambre. Nos internamos
en un lugar lleno de arboles de eucalipto, seco, y pasamos una linea
de tren. De pronto, el bus se detiene.

Todo el mundo comienza a acomodar sus cosas para bajar. Murmullo
por todos lados. Javiera vuelve a su puesto y se pone su mochila en
la espalda. Lentamente, la masa va saliendo del bus con sus maletas.

Caminamos hacia una pequeia escuela. Es un lugar cercado, con una
pequena cancha de futbol y una casita. Detras de la construccion
pasa un pequeno riachuelo y al otro lado hay un pequefio claro, en
medio de altos eucaliptos.

En un terreno escampado, hay un grupo de chicos morenos, de
entre doce y catorce afos, y algunos adultos, todos vestidos de boy
scouts. Cuando llegamos, comienzan a armar unas carpas. Algunos
les ayudan, limpiando el terreno de maleza y clavando los apoyos.

Me fijo en un tipo moreno de unos dieciocho aiios que vi en un do-
cumental hace menos de un mes. Se llamaba “Aqui donde yo vivo’,
lo exhibieron en el Instituto Goethe y era sobre hijos de retornados.
Les preguntaban como era llegar a Chile y qué sentian en un pais que
no era el propio. Ese documental lo habia rodado el papa del Carlos,
que es director de cine, y recuerdo que lo habia ido a ver porque
aparecia una amiga mia.
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No recuerdo el nombre del chico, pero si que era rapero y que habia
dicho que hubiera preferido quedarse en Alemania y que se vino a
Chile porque sus padres lo obligaron y él no era mayor de edad para
quedarse.

Me acerco y le hablo.
— Ati te vi en el documental.
— Si —responde. Como que la piensa y después dice.

— Susperregui también estuvo — y sefiala a un tipo con chaqueta de
jeans.

Lo miro pero no lo reconozco.
- Lo que pasa es que en el video andaba con el pelo largo.

Asiento, aunque sigo sin recordarlo. Susperregui permanece callado,
usa un aro en la oreja izquierda y parece de esos tipos que han vivido
muchisimo, casi demasiado, en poco tiempo.

- ;Como te llamas? — le pregunto al moreno.
— Gabriel.
— Marco -y le tiendo la mano.

Comenzamos a hablar de las protestas del tltimo Once. Gabriel cuen-
ta que ese dia, en medio de los desdrdenes luego de que la marcha
terminara en la tumba de Salvador Allende en el Cementerio General,
fue detenido junto a varios anarquistas que andaban sacando letreros
y paraderos en Recoleta. Lo tuvieron en una comisaria desde las cua-
tro de la tarde hasta las once de la noche, cuando lo fue a buscar su
madre. Cuenta que los pacos los patearon, les pegaron e insultaron.
Que los empelotaron y les echaron agua.

— A mi también me detuvieron, pero el martes trece de septiembre,
cerca de la universidad, en una protesta — digo yo.

Habia estado un rato tirando piedras.

— Alassiete de la tarde, cuando me estaba yendo a casa, me agarraron



en una esquina y a palos me subieron al furgéon. De la comisaria sali
a las once, mas o menos, con citacion al juzgado.

Casi me siento orgulloso de haber estado detenido porque del grupo
s6lo lo hemos estado Gabriel y yo. Los otros s6lo escuchan y maldicen,
pero nadie puede contar algo parecido.

Mientras tanto, los boy scouts ya han armado lo que seran nuestros
refugios provisorios por los proximos tres dias. Las carpas son seis
y varios chicos ocupamos la segunda luego de haber formado un
grupo: Gabriel, su hermano Cristian, Susperregui, un chico de trece
anos llamado Benjamin, un pelado de catorce afos llamado Carlos
(cuenta que su padre atn vive alla y que es disefiador grafico, impri-
me poleras, dice, ésta la hizo él y la muestra) y yo. La carpa es bien
grande y azul por dentro. Esta bastante hedionda, no sé si a sudor o
a plastico. Dejamos nuestras cosas.

Son las seis de la tarde cuando llega la hora de la comida. Al aire libre
hay unas mesas rudimentarias y larguisimas con bancos igualmente
rudimentarios y larguisimos, tipicos de Ferienlager®. La comida la sirve
una mujer que tiene unos treinta afos en la “casa”, una cabafa que
es la Unica construccion solida aqui, aparte de la cancha de fatbol
que esta al costado.

Hacemos una fila bandeja en mano y uno a uno vamos saliendo con
nuestra comida, que devoramos en segundos y se nos hace poca. En
unos vasos nos servimos jugo Yupi. Lentamente se va haciendo de
noche. Algunos nos juntamos en las mesas y comenzamos a presen-
tarnos. Siempre son las mismas preguntas: como te llamas, de donde
vienes, hace cuanto que llegaste a Chile, en donde vives ahora...

DOMINGO 18

3 Campamentos de verano para nifios, usuales en los paises socialistas.
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Es domingo por la mafanay la carpa esta hedionda, realmente apes-
ta. Estamos acurrucados los unos junto a los otros, no por frio sino
por falta de espacio. Todos embutidos en nuestros sacos de dormir,
algunos vestidos aun, yo en calzoncillos y polera. No quise ponerme
el piyama cuando me acosté, tal vez por miedo al ridiculo de ser el
Unico en usar uno.

Me levanto, noto que hace calor aqui adentro. Debo tener un aspecto
horrible. Siento ganas de ducharme. De un bafio decente, ni hablar:
al parecer no hay uno solo aqui. Recuerdo que nos hablaron de un
rio o algo asi aqui cerca. No hay otra alternativa.

Busco el necessaire en la mochila, lo encuentro, en el bolsén esta
la toalla azul, doblada entre pantalones y camisas. Me saco los cal-
zoncillos y me pongo el tnico short que traje. Me pongo las chalas,
me levanto y salgo de la carpa, la toalla al hombro, el necessaire en
mano, algo de suefio.

Afuera no esta tan caliente como pensaba, me golpea un viento hela-
do, pero igual el sol esta pegando fuerte. Me estiro. De la carpa de al
lado sale un chico de unos catorce, quince afios, rubio, algo regordete,
de esos tipicos sujetos rubios de ojos cafés y sin pecas.

— ;Te vas banar? — me dice.

- Si. ;T4 también? — pregunto.

— Aja. Dicen que hay una poza cerca. Los gemelos fueron. ;Vamos?
— ;Sabes donde es?

- No, pero ahi preguntamos.

— Vamos entonces.

- Ya, pero espérate. Voy por mis cosas.

Entra a su carpa. Recuerdo el escandalo que tenian anoche enella'y
que yo escuchaba entre suefios. Alguien habia vomitado en el saco
de dormir de otro alguien porque el primero se habia acostado ebrio.
Las voces estuvieron discutiendo bastante rato antes de callarse por
completo.



El chico sale y empezamos a caminar hacia la escuela. Cruzamos el
riachuelo y nos encontramos a una mujer que es la encargada de la
escuela. Le preguntamos donde esta la poza. Nos dice que sigamos
el camino de tierra y doblemos hacia la derecha en la primera curva.
Le damos las gracias y seguimos.

Hay eucaliptos y vemos otras carpas, otras camionetas de gente que
también esta acampando aqui. Arriba, a lo lejos y entre las montaiias,
se ven las puertas del embalse, son inmensas. La poza al final de un
barranco. El agua esta helada.

— Ni cagando me baio aca — dice él. — El agua esta heladisima.

Meto un poco los pies y los saco al tiro. El comienza a lavarse los
dientes y se moja algo el pelo.

Grito cuando entro al agua. En pocos segundos me mojo entero, el
agua me llega hasta la cintura. Me jabono. Cuando termino me siento
mucho mejor. Me he lavado el pelo, ahora sélo me falta cambiarme
de ropa.

* %k %k

De regreso, encontramos a muchos desayunando. Me siento solo en
un banco y comienzo a comer el pan y a beber algo de té. Al frente
se sienta una chica y luego llega otra. Las saludo.

- Me llamo Marco.

- Paula.

— Gabriela.

- ;Qué haces? - pregunta Paula.

— Estudio Periodismo - digo yo, sin dejar de masticar.

— ;Por qué? — pregunta Gabriela.

— Me gusta escribir — respondo. Trago. — Incluso traje algunas cosas.

— ¢En serio? —pregunta Paula.
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- Voy a buscar algo —digo, y me levanto. Regreso de la carpa con un
escrito y se lo muestro.

No hay nada peor que estar enamorado de la mejor amiga y haberle
dado un beso y no saber hacia donde van las cosas. Me siento como
si estuviera haciendo dedo en la mitad de la carretera, entre lquique
y Antofagasta, no se ve nada, no sé donde esta el norte, no sé donde
estd el sur. Pienso en los cuatro millones de pungas y no puedo creer
que todos sean ladrones y asaltantes y cogoteros porque si asi fuera ya
habria quedado la cagada. Como la mansa cagada que quedo cuando
Marx publico el Manifiesto Comunista: les juro que el tipo no sabia lo
que iba a desencadenar su gracia. Puedo ir a una fiesta pero tengo solo
una entrada y me pregunto por qué mierda siempre tengo que ir solo
a los cines y las fiestas comerciales. Detesto la television, todos hacen

como si estuvieran interesados en ti y en el fondo lo unico
que quieren es tu dinero. Le mandé un papel a una chica
el otro dia, en mitad de clase, escribi en un papel ‘eres
una chica exquisita’ porque ella lo es y estoy orgulloso de
haberme atrevido a hacerlo. Lo mejor es irse a la orilla
de un rio y escuchar cémo pasa y comerse un sandwich
y estar en silencio. My eyes have seen you. Tocaron esa
cancion y desde entonces todo es angustia, tomar el telé-
fono, marcar su numero, escuchar que contesta y colgar.
Y llamar de nuevo. A veces pienso que naci en la época
equivocada. Ahora todo da lo mismo, todos estamos en
mitad de la carretera, somos un ganado disperso que
arrastra el cuerpo contra el viento, todos vestimos jeans.
La pasion se reduce a discutir si jugd mejor el Colo o la
U:nada mds. De la casa ala Uy de la U a la casa. Sabes
lo que debes hacer: estudiar, sacar el titulo, trabajar,
formar una familia y encontrarte un dia haciendo cola
en el INP por un puto cheque de veinte lucas. Pero todo
es siempre lo mismo: | can't get enough satisfaction.



‘Mientras mds hondo cave el dolor en tu corazon, mds
alegria podra contener, dice Gibran fumandose un pito
en Palm Beach, una noche de julio del ‘69. Digo: un dia
la Republica Democrdtica Alemana va a ser leyenda
y voy a poder decir yo vivi alli. No hay caso. Me siento
como “Creep” de los Stone Temple Pilots, nunca la pude
grabar. Un dia de estos va a pasar algo grande, va llegar
Jesus o algo asi, y todos nos vamos a abrazar, todos. Las
armas al mar. Quemen las naves. Porque ahora vivimos
esta obra de teatro de democracia y libertad, todo muy
bonito en Chile pero algo huele mal al sur del Rio Grande.
La economia es mds importante que el amor. Ladrones
sueltos cantando “No le dijo nada”. Te amo, qué significa
eso, qué significa esa palabra, amor. What we talk about
when we talk about love. Correr por el prado hasta
caer derrotado. Te observo y me gustas y me da pena
cuando veo que llega tu pololo y se besan y miro hacia
otro lado, ahi estd la mujer que me gusta con el hombre
que le gusta. Cristo. Los militares hablan de honor. Los
curas de divorcio. Pero si los curas nunca han sabido lo
que significa estar casados. Que otro muerda el polvo.

- ;Qué tal? — le pregunto cuando termina.
Paula me mira y mira el papel y dice:
— Bien, creo que no es perfecto.

Luego le pasa el papel a la chica llamada Gabriela y ella
también lo lee. Bebo otro poco de mi té.

— A mi me gusta.

Después del desayuno, nos reinen para realizar una
actividad bajo los arboles. Antonieta nos explica que
nos dividiran en cuatro grupos para que sea mas facil
trabajar. Y, contandonos con su dedo indice, va dicien-
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do, uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro. Quedo como cuatro.
Nos juntamos todos los cuatros.

Es entonces cuando me fijo en una chica de la cual no me habia per-
catado antes. Lleva una larga y delgada falda artesa, de tonos oscuros,
y una polera negra que deja ver su ombligo. Tiene una mirada seria,
pero cuando sonrie, se le ilumina el rostro. Piel de bebé, ojos marro-
nes, manos pequefas. Cuando se presenta, dice que se llama Katia.

Antonieta explica que lo primero que debemos hacer es lograr con-
fianza. Dice que la confianza se da de palabra pero que también es
corporal. Nos invita a ponernos en circulo, de pie. El ejercicio es el
siguiente: te pones al centro, cruzas los brazos sobre el pecho y cierras
los ojos. Entonces debes decir.

- Hola, soy Marco.

— Hola, Marco - responde el grupo al unisono.
— Confio en ustedes — digo.

— Confia —responden ellos, otra vez al unisono.
- Voy - digo.

- Ven - responden ellos por tltima vez.

Es entonces cuando empiezo a dejarme caer. De pie, con los brazos
cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados, siento como las otras
manos me van sosteniendo y empujando suavemente, evitando que
caiga al suelo. Voy rotando y siento ese ejército de personas que me
sostienen. Confio en ellas, confio en que no me dejaran caer. Es una
sensacion de bienestar.

Uno a uno vamos realizando el ejercicio. Van pasando Heraldo, Diego,
Nicki, Martin, la propia Antonieta.

Luego hablamos de lo importante que es confiar en las otras personas.
Que no podriamos vivir sin confiar en ellas. Hablamos de cuando
hemos sido decepcionados por otros, Martin cuenta que una vez
golped a un compaiiero de curso que lo traicion, lo golped a pesar



de que era su mejor amigo.
— No me arrepiento — dice.
Ahora, Antonieta nos pasa a cada uno un papel y un lapiz.

— Se trata de que ustedes escriban lo que estan sintiendo en este mo-
mento, lo que se les ocurra. Dejen fluir sus pensamientos a través del
papel. Qué sé yo, si escuchan un pajaro escriban “estoy escuchando
como canta un pajaro”.

Comenzamos. Escribo sobre la espalda de alguien. Siento como Katia,
sentada a mi lado, escribe sobre mi espalda.

Estoy en este paseo porque queria venir y queria conocer a todas estas
personas y queria decirles lo que he sentido en todos estos afios, naci
en un pais que ya no existe y mi familia es un vidrio trizado, y tengo
problemas de identidad porque no sé si soy chileno o aleman pero
ya me estoy poniendo autocompasivo de nuevo.

Luego leemos los trozos en voz alta y hablamos acerca de ello. Heral-
do, de veintitantos, cuenta que llegd hace afios y que ya se le habia
olvidado lo que significaba ser hijo de exiliados, lo que significaba su
identidad, que lo habia guardado y que ahora todo eso ha reflotado
al compartir con nosotros. Nicki dice que se ha dado cuenta de que
en mucho tiempo ha estado muy preocupada de los demas y no de
si misma.

Cuando terminamos, Antonieta, la monitora, dice que nosotros
vivimos una historia distinta a la que vivi6 su generacion.

— Nosotros perdimos el tiempo en tratar de convencer al resto de que
lo que nosotros creiamos era lo correcto. Ustedes no deben convencer
a nadie: simplemente han de buscar y encontrar su propio camino.
Y esa es la diferencia con nosotros.

Noto que con el tiempo me siento mucho mejor. Miro a Katia...

El proximo ejercicio consiste en juntarnos en parejas: uno sera el cie-
go y el otro, el guia del ciego. Se supone que debemos salir, caminar
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por la tierra. Mi pareja es Katia y primero, yo soy el ciego. Deseo que
me tome de la mano pero me agarra el brazo. Cierro los ojos y luego
caminamos un rato, yo en total oscuridad. Después le toca a ella.

Luego, los pequeiios grupos se disuelven y los cincuenta que somos
nos reunimos nuevamente. Nos sentamos en circulo, en el suelo.

Uno de los monitores, Marcelo, explica el ejercicio.

— Ahora se trata de que cada uno anote en un papel un objeto que
lo identifique. Puede ser un libro, un animal, un collar. No tienen
que firmar.

Comenzamos a escribir. Yo s6lo anoto tres palabras: “collar Che
Guevara”.

Mi collar del Che Guevara, el que siempre llevo puesto, el que compré
en la feria artesanal frente al cerro Santa Lucia.

El papel lo meto en una bolsa que va pasando. Luego, cada uno va
sacando papeles y leyendo en voz alta los nombres de los objetos.

— Skate — lee alguien.
Todos miran al Carlos.

- Bueno, yo puse al skate porque cuando ando en él me siento libre,
me gusta hacerlo.

— Las cartas de mi papa.

Paula levanta el brazo y le devuelven el papel. Mira el papel y luego
el suelo y balbucea.

— Bueno, las cartas de mi pap3, siempre las leo y... — se le corta la voz.
— Prefiero no seguir hablando.

Otro objeto.

— Carnet de la Jota.

Es Katia. Guau, no hubiera pensado que ella perteneciese a la Jota...



- Yo puse el carnet de la Jota porque luché mucho tiempo por ob-
tenerlo y ahora lo tengo.

- El mar.

Este es de Camila, la chica mas hermosa del paseo.

- No quiero explicarlo — dice.

Es entonces cuando sale el mio, el collar Che Guevara.

— El Che Guevara fue un transgresor y yo lo admiro por eso. Quisiera
ser como él, no me siento muy bien en esta sociedad.

Y asi van pasando, uno a uno, diarios de vida, perros, joyas. Cincuenta
voces de personas hablando acerca de ellas mismas.

Cuando termina la actividad, nos toca tomarnos unas fotos. Todos
nos amontonamos, yo me pongo de rodillas y recuerdo esas fotos
que le hacen a los equipos de futbol antes de iniciar los partidos. Son
varias, todos sonreimos, algunos hacen orejas de burro a otros. Pero
todos estamos ahi.

* k k

Después del almuerzo y de haber descansado un rato al sol, Marcelo
organiza un partido de fatbol en la canchita. Armamos equipos
mixtos, algunas chicas también quieren jugar. Nos vamos turnando.
A mi me toca en el equipo que juega primero. Jugamos cinco o diez
minutos por partido. Ganamos, cinco contra dos, el primer encuentro,
recibo una patada de Lili, que me la propina sin querer, yo me quejo
pero también hago algo de teatro, nos reimos. Hago uno o dos goles.

Ya es media tarde cuando decidimos irnos a bafar a la represa. Va-
mos por nuestras toallas, nos ponemos nuestros shorts y partimos.
La caminata es larga, tenemos que cruzar campos sembrados de
pequenos pantanos. El lugar es una piscina gigante. Unos cincuenta
por cien metros, todo bajo unainmensa pared de unos setenta metros
de altura. Cuando aplaudes o gritas, el concreto te devuelve el eco.
Aqui baja el agua cuando abren las compuertas.
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Nos tiramos al sol, algunos se meten al agua, Martin trajo una col-
choneta y colgado de ella flota de un lado a otro.

A lo lejos vemos a Francisca, la chica que leia “El pequefio hobbit”
durante el viaje en bus. Esta en bikini. El hermano de Gabriel, Cristian,
trajo unos largavistas y nos peleamos por observar a la Pancha a través
de ellos, hasta que ella se da cuenta y se pone un vestido.

Entro al agua. Esta helada y lentamente va subiendo por mi cintura
hasta que me sumerjo. Nado un poco, hasta alcanzar la colchoneta
de Martin. Estamos un buen rato asi, hasta que se va y me quedo
solo. Me tiro encima del plastico y me bronceo, es agradable. Cierro
los ojos y escucho las voces de los otros. Pienso en Katia.

Cuando se comienza a poner frio, nos vestimos y nos vamos de ahi,
de regreso a nuestro campamento.

Tomamos onces, unos panes con mortadela y queso y algo de té.
Estamos hambrientos y cansados y sentados ante aquellas mesas, lo
devoramos todo, algunos charlan, otros comen en silencio.

Alguien pone musica en una radio. Suena lllapu, algo de Silvio. Yo le
pido un cigarrillo a alguien y pongo a los Doors. Los escucho fuerte,
a todo volumen, es una cosa que sé que no la voy a olvidar, escucho
las canciones que mas me gustan y descubro un nuevo rasgueo y
aspiro el cigarrillo imaginando que es marihuana pero la paso mejor
que cuando fumo marihuana, los sonidos me absorben, me libran.
A mi lado estan sentados conversando el Carlos y Monica, la chica
del aro en la nariz. Los saludo.

El Carlos pone un cassette y lo retrocede hasta el principio.
— ¢Qué vas a poner?

- Bodycount.

- ;Qué es eso?

— Es un grupo de rap, negros.



- §COmo se escribe? ;Qué significa?

— Cuando en la guerra de Vietnam los gringos hacian el recuento de
los soldados muertos, eso se llamaba “bodycount”.

Escuchamos. Es el didlogo en inglés de un negro con un policia.

- Buenas noches, sefior, ;jme podria decir donde esta la calle...?

- No te tengo que andar diciendo nada, negro hijo de puta. Largate.
— Pero sefior, yo sélo quiero saber esta direccion...

- Ya te lo dije, negro. Largate de aqui antes que te eche a patadas.

— Pero sefior, jacaso su funcion no es servir a los ciudadanos?, ;cual
es su funcion?

— Te equivocas, jsabes cual es mi puta funcion?, es MATAR NEGROS
(se escucha un disparo, y luego otro, y luego otro), MATAR A NEGROS
COMO TU, HIJO DE PUTA.

Algunas chicas comienzan a bailar el rap, intentan infructuosamente
realizar una coreografia en conjunto. El rap tienes que sentirlo, me
dice alguien. El rap no es una diversion, es un estilo de vida, me explica
Carlos. El rap no es MC Hammer o Vanilla Ice, sino Ice—Cube, Cypress
Hill, Bodycount, me dice.

* %k k

Me voy de ahi. Camino hacia las carpas. Cerca de una de ellas, varios
estan sentados alrededor de una lampara a gas, leyendo poesia. Hay
libros por todas partes, también una guitarra. Son los tres monitores,
Lili y Gabriela. Recito un poema de Mauricio Redolés.

No importa

Hay viejos culiaos

que no creen en nuestro amor

no importa

hay viejos culiaos

que no creen en la liberacion de la mujer
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no importa

hay viejos culiaos

que no creen en la rebelion punk

no importa

hay viejos culiaos

que no creen que en un poema se pueda decir

viejo culiao

no importa

no importa, si yo la quiero y usted me quiere

no importa, escuchemos a la mitad de la humanidad
que sangra una vez al mes

por toda la humanidad

no importa, avivemos la cueca punk

no importa, escribamos poemas llenos de groserias
metdamonos el espiritu

por el oyarzun

jno importa ohhh!

Hay algo de vino caliente y me convidan. Estamos en silencio, cada
uno con un libro distinto. Hay una solemnidad en el aire, como si todo
se tratara de un ritual. Leemos un Neruda, un Parra, un Benedetti.

Escribimos en las cortezas de los arboles. Gabriela me regala uno que
lleva escrito lo siguiente.

BASTA CON MIGUEL Y EL CHE. AHORA, TETOCA A TL.

Debajo pone su nombre y la fecha con plumén. Pienso en Miguel
Enriquez, pienso en el Che Guevara, casi con nostalgia, aunque
ambos estaban muertos hace afios cuando naci. No sé qué va a ser
de mi. Es dificil ser a diario el transgresor, es dificil quedarse solo, la
marginalidad se paga caro.

Pero no se lo digo.

Cantamos. Me prestan la guitarra y toco “Cancion para mi muerte” de
Sui Generis y “El viaje” de Schwenke y Nilo y muchas otras canciones
que suelen tocarse cuando uno toma vino caliente junto a una fogata.



Charlamos acerca de nosotros mismos, reimos, contamos acerca de
nuestras vidas, pero cuando cantamos es hermoso.

* k k

A la una de la madrugada alguien se acerca y nos dice que ya es die-
cinueve de septiembre, que vayamos a una fonda cercana. Hay luna
llena, nos movemos en grupo por aquel camino polvoriento, sin pa-
vimentar, que pasa al lado de la carretera, no lejos de la linea del tren.

Medio mundo esta alli. El duefio del local alterna musica disco de
segunda con cumbias de mentira. Algunos chicos bailan, pero la
mayoria esta sentada en los bancos, bebiendo cerveza.

Me pongo a discutir sobre Lenin con un tipo llamado Erick, que ya
esta medio borracho. Tiene veinte aios, pelo corto, dos aros en la
oreja izquierda y uno en la derecha. Es un nihilista.

— Mi ex polola siempre me decia que yo ya habia perdido la esperanza.

Aparece Katia. Empieza ese juego de preguntar qué musica le gusta,
qué quisiera estudiar, cdmo se lleva con sus compafrieros de curso...

LUNES 19

Nos levantamos early morning, temprano en la mafiana. Hoy tenemos
una salida a un parque arqueoldgico por aqui cerca. Cuando voy a la
llave de agua a lavarme los dientes y a enjuagarme la cara luego del
desayuno veo el bus. Para salir me pongo unos jeans viejos y una po-
lera blanca que dice “Sonrie, tu polola me ama”, con un smile al lado.

En el bus me siento adelante, al lado de Benjamin, un chico de tre-
ce afios que a pesar de estar ya casi dos afios en Chile aiin no sabe
pronunciar la “erre” y tiene un acento inconfundible. Veo a alguien
leyendo “La Cuarta” y se la pido. Una noticia de los interiores: detu-
vieron a un anciano brasilefio de ochenticuatro afios que pretendia
mostrar que “aun era viril”. La victima, otra anciana, en el hospital.
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Voy pasando el diario para atras.

Pasamos Ovalle y tomamos un camino de tierra. El polvo entra por
las ventanas y tenemos que cerrarlas. Comienza a hacer un calor
terrible dentro del bus, el polvo sigue colandose por algtn lado y
escucho a varios toser.

Charlamos de fatbol con Marcelo, el monitor, y otros chicos. Recor-
damos el Mundial que acaba de pasar, las jugadas, el gol de Estados
Unidos contra Suiza, los de Rumania contra Colombia. Luego pasamos
a campeonatos anteriores, recuerdo cuando Francia eliminé a penales
a Brasil, en los cuartos de final, en México, el legendario afio 1986,
cuando Socrates fallé un penal y Platini otro. Llegamos hasta Rossi,
jugador insigne de la seleccion italiana de Esparia 1982.

El camino comienza a hacerse escarpado y estrecho, bajamos un ca-
mino estrecho hasta llegar a lo que parece ser un puesto de vigilancia,
en la entrada al parque. El bus se estaciona, entre unos arboles, en el
fondo de aquel pequerio valle.

Nos bajamos. Trato de mantenerme cerca de Katia, sin lograrlo,
conversa con el Pelao, un chico de nuestra carpa. Un guia nos ensefia
piedras con jeroglificos que sélo se ven a cierta hora del dia —ahora—
y algunos hoyos tallados en rocas lisas. También descubrimos tinas
naturales de agua. Imagino que ahi los incas que conquistaron esta
area se bafaban y hacian el amor con sus mujeres.

La mayoria esta sacando fotos, de a uno, de a dos, en grupo, se hacen
orejas de burro, se atraviesan, corro para poder salir en algunas fotos.
Alguien me presta su jockey porque sé que la cara me va a arder por
la noche si no me lo pongo. Miro a Katia de reojo, tiene puesta una
blusa azul oscuro que deja ver sus hombros, y una larga falda hippie.

Caminamos por senderos estrechos, por todos lados hay cactus,
piedras lisas, polvo, el cielo es azul, limpio, y hace calor. Los cactus
son altisimos, algunos estan secos.

Junto al parque hay un camping. Esta lleno de familias con sus parrillas,
hay autos y furgones y camionetas Luv por todos lados, carpas, musica,



gente bailando cumbias o musica tecno. Hay basura en los riachuelos,
vasos de Coca Cola, en el agua puedo ver restos de bencina. Pienso
que en un parque arqueoldgico en Alemania jamas permitirian que
la gente acampara alli.

Alli almorzamos, a la sombra de un arbol. Por cada persona hay un
huevo, una naranja, un jugo y dos panes con mortadela y queso.
Me compro una bebida. El grupo esta sentado en forma de caracol,
algunos me dan la espalda, nadie come en silencio, hablamos con la
boca llena. Algunos me piden bebida y les doy. Le regalo el huevo
que me toca a Diego, el hijo de Antonieta, tiene once afios y es rubio
y mimado por las chicas por ser el menor.

Cuando terminamos, el Rulos y Carlos comienzan a contar chistes.
Rulos cuenta uno de un gallego.

— El tipo va solo al estadio y se sienta a ver el partido. De pronto,
siente que alguien grita desde atras de él: jManolo! El se da vuelta,
pero no ve a nadie conocido. Entonces oye de nuevo una voz que
grita: jManolo! De nuevo se da vuelta pero no puede ver a nadie.
Entonces, por tercera vez, alguien grita: jManolo! Entonces el gallego
se da vuelta y dice: “Ya, déjense de joder, que no me llamo Manolo”.

Hay chistes buenos y malos, chistes que ganan aplausos y chistes que
ganan pifias. Hemos terminado la comida. Las cascaras de naranja,
junto a las cajas de jugo, se amontonan en un carton.

El Carlos dice que quiere escalar un cerro, es un cerro que parece
pequefo pero te vas a demorar en subir, le decimos. El responde que
tiene ganas de ir y pregunta si alguien desea acompanarlo. Algunos
se levantan y veo cdmo parten, son las dos de la tarde y hay tiempo
hasta las cuatro para hacer lo que se quiera.

Salgo con un grupo formado por Marcelo, Rulos, Heraldo y yo. Cami-
namos por un estrecho sendero hacia un cerro, hasta que encontra-
mos un lugar a la sombra, al pie de una gran roca. Nos recostamos y
hablamos de mujeres, de las chicas mas bonitas del viaje y de cual le
gusta a cada uno. Marcelo cuenta que pololeé durante cuatro afios

49



50

con una compafiera de carrera y que rompid hace poco, por suerte
no planeamos hacer la tesis juntos, dice. Nunca se enamoren de
compafieras de curso, es lo peor, dice. También hablamos de drogas
y alcohol. Marcelo cuenta que cuando estaba en Valdivia estudiando
Ingenieria, en un cumpleanos en su pension, probd la marihuana por
primera vez.

— Quedé chato en el bafio, no me podia levantar — recuerda.

Nos cuenta que algunos compareros de universidad se quedaron
pegados con la cannabis, él no, pero algunos amigos si. Dice que fuma
pero que no es adicto.

Volvemos al bus y partimos. Me siento cerca de Katia y hablamos
sobre nuestros equipos de futbol favoritos. Ella me pide los lentes
de sol y se los pone. Le sonrio. Conversa con otra chica, hasta que se
queda dormida, con las gafas puestas. Se ve pequea y fragil.

* ok %k

A mitad de camino Antonieta pregunta si queremos parar en Ovalle
y contestamos con un ruidoso jsi!, todos juntos. El calor es sofocante,
nos bajamos cerca de la plaza, el bus se estaciona junto a otros buses,
frente a varias agencias de viajes. Nos dividimos: algunos van a llamar
desde un teléfono publico situado al borde de la calle, otros compran
helado o bebidas. Entro junto a otros a un negocio y gasto mi dinero en
cigarrillos y en un litro de jugo de naranja que guardo en mi mochila.
Algunos estan sentados en la calle comiendo papas fritas.

Camino un poco mas alla, hay varios sentados en un banco de la
plaza. Me acerco. Son Mabel, Simon, Erick, la Cata y Eduardo. Beben
cerveza de una botella Becker de litro y fuman, en silencio, diciendo
unas pocas palabras de vez en cuando.

Se nos acerca un vagabundo. Es moreno y viejo y anda con ropa sucia.
Nos pide cigarros y Erick le da uno, también le dejamos algo de la cer-
veza. Habla cosas incoherentes, frases sueltas que no comprendemos
y que nos hacen sonreir. Pero nos despedimos de él antes de irnos.
En el trayecto al bus Eduardo me cuenta que cerca de donde él vivia



habia un vagabundo al cual la gente siempre le daba comida. No sé
como averiguo6 que el vagabundo habia sido un médico respetable y
que habia caido en tan deplorable estado por culpa de un amor no
correspondido. “Hay cosas interesantes en este tipo de gente”, me
dice. “Siempre algo que aprender”.

Antes de subir al bus me desvio hacia un teléfono. Marco el 108 y
le pido a la operadora una llamada con cobro revertido a Santiago,
por favor, el 2 857463. Escucho como suena y nadie contesta. Pienso
que hoy es lunes diecinueve de septiembre, dia feriado, que mama
debe haber salido al Cajon del Maipo con amigos o algo asi. Cuelgo.

De regreso en el campamento, tomamos onces sentados en aquellas
mesas inmensas y largas y de madera. Hoy esta prevista una fiesta de
despedida. Es nuestra tltima noche aqui (“gracias a Dios, ya no sopor-
to los zancudos”, dice alguien) y los monitores ya estan preparando
vino caliente y veo cajas de cerveza en un rincon. Cuando termino
ya es de noche, voy a entregar mi bandeja y agradezco la comida ala
cocinera que compadezco por tener que alimentar y soportar a esta
tremenda tropa. Voy una vez mas a la carpa, me echo algo de colonia
y en la llave de agua me mojo el pelo.

La musica ya suena y algunos ya estan bailando y otros conversan
sentados en las mesas. Me siento al lado de Katia y comenzamos a
charlar. Le pregunto donde vivia en Alemania.

— Stuttgart — dice ella. — En realidad, no era en Stuttgart, era cerca
de alli.

— ;Tienes mas hermanos?
- No.
- Yo tengo una hermana.

— ;Cuantos anos tiene?
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— Diecisiete.

- ;Y como se llevan?

- Laraja.

— Yo siempre quise tener uno.

Bebemos vino navegado y fumamos. Compartimos los cigarros y
algo de cerveza.

- ;Y adénde sales en Vina?

- Voy a la subida Ecuador. Es como el Bellavista de Santiago. Lleno de
restoranes y lugares donde hay jovenes tocando canciones de Silvio
Rodriguez, y también hay salsotecas.

— No me gusta la salsa.

— Hubo un tiempo en que me gust6 el rap. Como hace dos afios —
dice ella, y me laimagino con esos jockeys que usan los breakdancers,
haciendo pasos que no puedo imitar. — Pero se me paso. ;Y a ti qué
te gusta?

— De todo, menos heavy metal. Inti-llimani, Silvio, Pink Floyd, Sting...
esas cosas.

Ella es mucho mas artesa que yo. Se le nota. Me habla de libros que
ha leido, de autores rusos. Yo jamas he leido ningtn libro de Tolstoi
o Dostoievski.

Luego hablamos de nuestros padres. Me cuenta que el suyo estuvo
cuatro afos en prision. Que la conocié cuando ella ya tenia un afo.
Y que la queria mas que ninguna otra cosa en el mundo.

— Mis padres se asilaron en la embajada de México - digo yo. - Solo
por eso, mi madre no pudo entrar a Chile en doce afios.

Escuchamos canciones de Bob Marley y le digo que bailemos. Re-
cuerdo que me ha contado que todo el mundo le dice que ella baila
muy sensual. Y es verdad. Es reaggae.



I wanna love you

every day and every night

we'll be together

every day and every night

is this love, is this love, is this love, what I'm feeling?
| wanna know, wanna know...

Hemos conversado toda la noche y ahora estamos aqui, bailando a
Bob Marley, me siento bien. Otra cancion de Bob, es “Could you be
loved”, todos gritamos y bailamos con frenesi.

Ahora lo tnico que quiero es que toguen un lento. Un lento, por favor.
Veo que sonrie. Cuando la musica cesa un momento, nos abrazamos
y volvemos a nuestros asientos.

— ¢Por qué siempre estas tan seria?

- No sé, es que... en realidad no queria venir a este paseo.
Comienzo a jugar con sus dedos y finalmente le tomo la mano.
- {Por qué?

— Mis papas me obligaron a venir. Me dijeron: o vas o vas. El viernes
terminé con mi pololo y estuve en una fiesta que duré como hasta las
cuatro. A las seis me tuve que levantar para venir a Santiago y tomar
el bus con los otros.

Nos quedamos un rato en silencio. Entonces ella se inclina hacia
adelante como tratando de ver algo que sucede a nuestro lado. La
beso. Una y otra vez, por los dos lados. Nos abrazamos.

Luego nos levantamos y separados bailamos rap en una ronda que
se forma, hacemos pasos y coreografias y reimos.

Son la unay nos toca ir a acostarnos. La voy a dejar a su carpa.

— Suefa con los angelitos — digo — y con elefantes que saltan de flor
en flor.
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- Voy a sofar contigo — me dice, y me da un ultimo beso.

Voy a mi propia carpa. Los otros me dicen cosas, me preguntan qué
onda, no les contesto, s6lo me acurruco en el saco y duermo. Creo
que soy el hombre mas feliz del planeta.

MARTES 20

Hay un bafio con un Plumpsklo* y una manguera. Te encierras en el
bafio con la manguera y le pides a alguien que abra la llave del agua.
Entonces te duchas, sobre tablas de madera podridas, como puedes
te echas el jabon y luego el champll. El agua esta helada esa mafana.

Salgo y comienzo a secarme. Tengo puesto mi traje de bafio y me

gotea sobre las piernas. Me echo desodorante en barra bajo las axilas

—con Ego, le cambiara su vida— y me peino. Mis chalas son azules y

dicen Proyomax, Mama me las trajo de Iquique. Me encamino hacia

mi carpa para ponerme ropa seca. Me cruzo con Katia, quien, toalla
. . . " ”

en mano, se dirige hacia la “ducha”.

- Hola, Katia.
- Hola, mi amor — dice ella, y sonrie.

Luego me siento a la mesa a desayunar. Mastico mi pan con morta-
delay queso y bebo lentamente el café. Alguien me dice que hoy nos
vamos a La Serena.

Cuando regreso a la carpa, los otros ya estan guardando sus cosas,
enrollando los sacos de dormir. Hay un olor horrible.

— Anoche el Chino vomité — me dice Gabriel.
- ¢Aqui?

— No. Anoche el Chino se acosté y me dijo que se sentia mal, que
queria vomitar.

4 Aleman: Bafio sin agua corriente, tipico en el campo.
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— Entonces se asomo y saco su cabeza por la carpa y vomito.
— Por suerte no lo hizo aqui.

Comienzo a arreglar mis cosas.

— Por suerte nos vamos de aqui — me dice el Pelao.

No contesto.

- Ya no aguantaba los zancudos.

— Creo que incluso habia aranas — digo.

— Por fin duchas. Creo que alla donde vamos hay duchas - dice él.
— Vamos a llegar a un Internado de Nifas — dice Gabriel.

— Qué bien — dice el Chino, que casi nunca dice nada.

— Camas limpias, jun colchoén! — dice el Pelao. — No mas dormir sobre
piedras.

Se asoma Eduardo, el monitor al que todo el mundo llama Don Qui-
jote por su barba y su bigote extravagante.

— Apurense, hay que subir las cosas al bus — dice secamente.

Agarro mis cosas y salgo de la carpa. Cruzo el riachuelo y la pequefia
cancha de babyfutbol y ahi esta ese inmenso bus afio sesenta que
parece ser sacado de una episodio de “Los afios maravillosos”. El chofer
guarda mis cosas y me cuenta que viene desde San Juan, Argentina.
Qué viaje, le contesto yo.

Entonces veo a Katia con sus cosas, dos o tres bolsos. Abajo ya no
hay espacio asi que subimos con sus cosas al bus, que adentro es mas
estrecho de lo que se imagina, estrecho y bajo. Nos instalamos en el
penultimo puesto, ella en la ventana. Dejamos las cosas en el pasillo.

- ;Como dormiste?
— Bien - bosteza — ;Y tu?

— Excelente - le digo, y me inclino a darle un beso.
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El bus parte, atras queda el campamento. Katia apoya su cabeza en
mi pecho y cierra los ojos. La abrazo, escucho como respira y ella
escucha latir mi corazon. Hablamos bajito, de cualquier cosa... Se
duerme apoyada en mi.

* %k k

Llegamos a La Serena pasado el mediodia. El Internado de Nifas
esta al final de una avenida, en lo alto, una subida. Es un edificio de
aspecto colonial, de color amarillo y rojo, con esos techos de ladrillos
rojos. Bajamos del autobus, sudorosos y cargados, y entramos en un
pasillo amplio y helado, que nos salva de la temperatura del dia. El
piso tiene unas baldosas negras y frias, hay una mesa de pin—pon 'y
un teléfono publico. Nos recibe una sefiora baja, regordeta, amable,
que nos indica que subamos las escaleras.

La manada entra a un dormitorio inmenso, que a la entrada posee
dos baiios —uno a la izquierda y otro a la derecha- y varios cuartos
con camastros sin colchon. Hay seis o siete cuartos en total, con cua-
tro camas cada uno. Los cuartos estan divididos por unos armarios
gastados, de color pastel. Nos instalamos en un cuarto Gabriel, el
Chino, Martin, Simén y yo. Nos dicen que tenemos que ir a buscar
colchonetas a otro lado, y nos movemos. Cada uno vuelve al cuarto
con un colchén. Empiezo a recorrer los otros cuartos, a ver donde
se han establecido los amigos. Busco a Katia pero no la encuentro.
Pregunto por ella pero me contestan levantando los hombros. Me
asomo por unaventanay la descubro abajo, sentada en las escalinatas,
con su equipaje ahi y conversando con el Pelao.

Bajo y ahi esta, con su vestido artesa y su blusa azul que deja ver sus
brazos y sus hombros tostados por el sol. Me siento y la abrazo por
atras, cruzando mis brazos sobre su ombligo. Pego mi oido a su cabeza
y la escucho hablar con el Pelao. El Pelao fuma un cigarrillo y la mira
con ganas y pienso en cuantas veces me toco a mi vivir esta escena
pero al revés, yo conversando con la chica que me gustaba pero que
ya estaba con otro chico, podiamos conversar y reir pero siempre
terminaba en brazos del otro.



Pero ahora no...

Bajamos a almorzar. Las mesas son largas, tres filas de mesas, con cu-
biertos y platos con ensaladas y manteles de plastico. Toda esta escena
ya la habia vivido antes, en los Ferienlager®. La misma masa de chicos
ansiosos esperando comer. La comida, en bandeja e igual para todos.

La misma fila a la que hay que ponerse y esperar pacientemente.
Tomo dos platos y voy hasta donde esta ella, le dejo uno y las otras
chicas silban, ella rie y mira al suelo, como avergonzada. Me siento a
su lado y comemos.

Bien. La comida es mejor que alla, en el campamento. Es caliente, de
repente un puré con pescado frito, algo de ensalada de tomate con
cebolla y algo de beber. Lo suficiente para quedar satisfecho.

Son las dos de la tarde cuando nos dicen que los ejercicios comienzan
a las cuatro y media de la tarde. Tenemos casi tres horas libres. Miro
a la Katia. Le guifio el ojo.

— ;Salimos a dar una vuelta?
Y ella sonrie y me dice.
— Vamos.

Y lo hacemos. Dejamos atras ese inmenso edificio colonial y bajamos
aquella calle tratando de saber como se llama. Echaurren se llama,
y es en bajada. Es un poco después de mediodia, los negocios estan
cerrados y la ciudad, muerta. Todo el mundo durmiendo la siesta,
conozco esto, en todos los pueblos del Norte es igual. Recuerdo que
estuve en esta ciudad hace uno o dos aios. Trato de reconocer las
calles pero no lo logro. Escucho hablar a Katia mientras caminamos
abrazados. Es entonces cuando llegamos a una iglesiay a la plaza. Aho-
ra reconozco la iglesia, la plaza y todo el lugar, aquel cine donde dan

5  Aleman: Campamentos de verano para nifios. Usuales en los paises socialistas.
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las peliculas de moda. Nos sentamos en las escalinatas y charlamos.
Aparecen Carlos, la Lili, Andrea y una chica de negro llamada Sandra
ala cual todo el mundo llama, no sé por qué, Sandrushka. Hablamos
un rato, el sol esta en el cielo pero sin ese calor aplastante, debe ser
la brisa marina que mantiene el aire agradable.

Caminamos hasta llegar a La Recova. Es como un Centro Comercial
a la antigua, una construccion de estilo colonial, de dos pisos, que
alberga toda clase de artesanos y también negocios establecidos.
Vemos aros, pulseras, Katia pregunta precios pero no compra nada.
Ahi estan los hippies cuarentones, con sus guitarras, sus melenas
y valijas. Los observo, son los sobrevivientes de una época que me
hubiera gustado vivir, pienso.

Katia me cuenta como robaba anillos en Alemania.

— Me probaba uno y otro, y otro, y asi guardaba uno en el pufo ce-
rrado y compraba otro anillo, pero al final llevaba dos. Es que eran
muy caros, costaban veinticinco marcos cada uno.

Decidimos regresar, ya son pasadas las cuatro. Caminamos lenta,
placidamente. Las calles han comenzado a llenarse de gente. Parece
como si la ciudad reviviera.

De regreso, en el salon principal, vamos a hacer unos ejercicios para
relajarnos. Asi que Antonieta pone a Bob Marley y bailamos. Todos
juntos, imitando los pasos que hace ella, cincuenta chicos y chicas
bailando a Bob Marley al estilo Antonieta. Katia esta a mi lado y hay
un momento en el cual me inclino sobre ellay la beso, y Luly nos mira
y se rie como diciendo “esta bueno que se quieran pero nunca tanto”.

Cuando terminamos, aplaudimos. Luego nos dividen en seis grupos.
Con Katia quedamos en uno. Nos dirige Don Quijote. Nos sentamos
en el suelo y comenzamos a hablar. Este es un “taller de confianza”,
donde se supone que podemos confiar en los otros. Ahora debemos
contar de nuestra experiencia como retornados. Y contamos anéc-



dotas del colegio o de los amigos. En mi grupo soy el inico hombre
aparte del guia y me siento bien. Pero miro el rostro de Katia y ella
no parece sentirse muy bien. Sandrushka fuma junto a otra chica y
de vez en cuando les pido que me conviden y lo hacen.

Yo no digo nada, prefiero escuchar a los otros y los otros hablan
con dificultad porque no nos conocemos lo suficiente. Katia esta en
silencio y de repente se levanta y abandona el salon, y yo pienso que
sabia que iba a hacerlo.

Hay una chica muy palida y de ojos muy negros que habla con voz
bajita, creo que se llama Cristina aunque no estoy muy seguro. Dice
que ha llegado hace algunos meses a Chile y que le ha costado cual-
quier cantidad, y yo me imagino que ha llorado bastante porque tiene
un aspecto demacrado. Ni siquiera parece sentirse bien aqui, entre
nosotros, los que pasamos la misma experiencia que ella y por eso
nos diferenciamos del resto de los “chilenos”. Cuando veo a Cristina
se me ocurre una sola palabra: hilflos®.

Estamos media hora o cuarenta y cinco minutos alli. Cuando termina
(casi digo “al fin”) subo corriendo las escaleras buscando a Katia. No
esta en su cuarto asi que entro a mi salon y alli la encuentro, sentada
en la cama de arriba de un camarote, las piernas colgando. Y la abrazo
y como un nifio hundo mi cabeza en su regazo y ella me pregunta
que qué paso y sonrie y le digo que la extrafié y que sabia que se iba
a ir del grupo porque tu eres asi, visceral. Y ella me acaricia el peloy
me saca el jockey que tengo puesto y me dice que le gusto mas con
el pelo suelto, asi, sin gorro ni nada. Y nos besamos y me dice que se
va a cambiar.

Me subo a uno de esos armarios que dividen los cuartos, uno puede
sentarse y hasta pararse porque los armarios no miden mas que un

6  “Desamparo” en aleman.
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metro y medio de altura. Cuando me paro tengo que agachar la cabeza
para no pegarme en el cielo raso. Sobre los armarios ya estan Simén
y el Chino Briegel, escribiendo con plumon cosas en los muebles que
ya estan bastante rayados. Me siento junto a Simén y comenzamos
a escuchar juntos —compartiendo los audifonos— un cassette de los
Red Hot Chili Peppers, mientras cantamos y nos movemos al ritmo
de la musica charlamos y hacemos chistes con el Chino que esta al
frente haciendo muecas y bromeando.



A la hora de tomar onces, Marcelo anuncia que esta noche iremos
a la Pampilla’. Imaginamos discoteca, hueveo, jarana, asi que todos
gritamos. Nos dice que tenemos que estar listos antes de las ocho,
cuando viene el bus a recogernos.

Comemos rapido para poder ducharnos. Las mujeres se demoran
una eternidad. Por suerte tenemos un bafo aparte.

Cuando estamos listos, nos reunimos en el pasillo de abajo, todos muy
perfumados, cabellos mojados, las mejores ropas, haciendo chistes
y charlando. Ya esta oscuro. Pronto llega el bus y me subo con Katia
para sentarnos juntos. Ella en la ventanay yo pasillo. Le tomo la mano
pero ella lo Gnico que hace es mirar hacia afuera y no sonreir.

- ¢;Katia?

-5

— ¢ Te pasa algo?

- No, nada.

— ¢Estas segura?

— Creo que estoy cansada — dice, sin mirarme.

- Aja —digo yo, y me quedo callado. El vidrio esta empaiado asi que
dibujo un corazén y un “K'y M”, pero ella no reacciona. Afuera, los
faroles iluminan las calles.

El acceso a la Pampilla no es mas que un taco increible. Autos, buses,
camionetas repletas de gente. Avanzamos lentamente. Pasa un rato.
Avanzamos otro poco. Me pregunto si llegaremos antes de las doce,
porque a este ritmo...

Finalmente, logramos entrar al recinto, que no es mas que infinidad
de puestos de vendedores, un parque de diversiones y un monton
de carpas. Nos bajamos del bus y Marcelo logra hacer callar a la ma-
nada una vez mas. “Nos juntamos aqui, a las dos en punto”. Luego

7 Lugar de fondas donde se celebran las Fiestas Patrias en La Serena y Coquimbo.
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explica que el bus tiene que abandonar el lugar. Nos dispersamos. Me
junto en un grupo con Luly. Decidimos recorrer todo el lugar para
encontrar algo bueno y barato. Asi pasamos por varias carpas, nos
detenemos, uno de nosotros pregunta un precio y luego seguimos.
Nos apretamos entre montones de gente, parejas, mendigos, chicas,
vendedores de poleras, radios, relojes, cassettes regrabados de musica
tropical, hombres ebrios y familias de padres fatigados y dos o tres
ninos. Katia no dice nada, s6lo caminamos de la mano de un lado a
otro, siguiendo al resto como un rebafio.

Finalmente llegamos al sitio de donde partimos. No hay bus alguno
pero si una carpa grande que dice “Matador” y de donde suena
musica moderna, al menos disco, y no esa melodia tropicaloide ni
orquestas de la salsa ni nada. Preguntamos el precio y es algo caro
pero somos un grupo y nos permiten una pequena rebaja. Pagamos
y entramos. Me sorprendo porque el sitio esta practicamente vacio,
a pesar de que hay un buen bar, mesas para sentarse, mucho espacio
para bailar y una pantalla gigante que transmite pedazos de “Video
Loco”, aunque de vez en cuando concuerda con el discjockey y el
tema corresponde al video.

De inmediato salimos con la Katia a la pista. No sé qué le da pero
se pone como eufodrica, se le alegra la cara y noto cdmo goza aquel
reggae, aquellas tonadas de hip-hop, mueve su cadera y me mira
y sonrie como diciendo vamos, Marco, disfrutalo. Todo el grupo
bailando, todos de buen humor, y hacemos intercambio de pareja 'y
todo esta preciso para hacer trencito y cosas asi, pero no. Bailo con
otras chicas y Katia con otros chicos.

Lentamente, nuestras mesas se van llenando de gente de nuestro pro-
pio grupo de retornados. Veo a algunas chicas saludando a Marcelo,
que llega con otro choclon y se integra inmediatamente a la pista.
Quizas la mitad de nosotros esté tomando cerveza y fumando o
charlando en las mesas, mientras el resto baila frenéticamente, riendo.

La carpa también se va llenando, lenta pero progresivamente. Una



mezcla de adolescentes —locales y desesperados por un trago o un
pucho-y gente adulta se apoderan del terreno.

Debe ser medianoche cuando me encuentro con Katia sentada,
fumando, en una de las mesas. Esta demasiado seria y, antes de que
pueda hacer cualquier cosa, derrama una lagrima, y luego otra...

u Au u i i

Le paso un pafuelo desechable y ella se suena mientras miro la
pantalla de videos tratando de distraerme en alguna de las escenas
de “Video-Loco”. Finalmente no puedo mas y le pregunto qué pasa.

— Es que me acuerdo de Fernando — me dice.

{Qué sé yo del dichoso Fernando? Me suena a ex pololo... Me cuenta
que llevaba algo como medio aiio con él antes de que terminaran.

- Es que en realidad yo no queria venir a este paseo — me dice sollo-
zando. - El viernes terminamos pero el sabado habia una fiesta donde
iba a estar él y nos ibamos a reconciliar, creo.

— ¢ Tus viejos te obligaron a venir?

— Ellos me dijeron: o vas al paseo o vas al paseo. El viernes terminé con
ély el sibado me vine de Vifa a Santiago por esta cuestion... Ademas,
con Fernando siempre terminamos, a cada rato. Entonces cada uno
tiene algun pinche por algin lado pero al final siempre terminamos
reconciliandonos...

- O sea que yo soy uno de esos paréntesis.

Ella no contesta y apoya su cabeza en mi hombro. Le pido un cigarri-
llo a alguien y comenzamos a fumarlo a medias. Ahora ya esta mas
tranquila.

— Creo que lo mejor que puedes hacer es irte — le digo. — Manana
mismo compras un pasaje de regreso a Viia y se acabd el asunto.

Ella se queda callada.

- Sino te sientes bien aqui, si no viniste por tu voluntad entonces esto
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no tiene sentido. Habla con Antonieta, estoy seguro que no tendra
inconveniente en dejarte ir.

Katia se levanta y me dice que va al baiio. Poco después Marcelo
comienza a reunir a la gente para pedirnos que vayamos saliendo
porque nos vamos.

El bus esta ahiy cuando salimos de la carpa un guardia nos va dicien-
do buenas noches y gracias por habernos elegido. Salgo con Katia,
pero ya no estamos tomados de la mano. Subimos al vehiculo y nos
sentamos en lugares diferentes. Cuando salimos de ahi, todos estan
eufdricos asi que el Carlos, que esta un puesto mas adelante, propone
un “C-hache-i".

— jAtencion barra! j;C-hache-i?!

Y todos gritan.

—iChi..

— iEle—e!

—jlLe..

Y el todo el bus.

— iChi-chi-chi... le-le-le... retornados de Chile!
— iLibres sin los pacos! — grito yo.

Las calles estan vacias y cantando y gritando llegamos al Internado.
Bajamos lentamente y alborotados vamos subiendo a nuestras ha-
bitaciones. Cuando llego a mi cama, lo Unico que hago es sentarme
y mirar el piso.

Katia llega unos minutos después. Se sienta junto a mi y dice.
— Entonces mejor quedamos como amigos.

- Bueno.

Y seva.

MIERCOLES 21



Hoy es dia de playa. Iremos hasta el faro. Se ve desde aqui pero esta
lejisimos. Ese es el Ginico problema de La Serena: que la playa queda
lejisimos. A pie, al menos, deben ser unos cuarenta o cincuenta
minutos. Por lo que parece la mayoria aqui no lo sabe porque nadie
reclama. A mi me da lo mismo, ademas me gusta caminar, realmente
lo disfruto. Caminando uno se da cuenta de muchas cosas mas cosas
que si hace el trayecto en coche.

Unos minutos mas tarde estamos reunidos en masa en el hall de la
entrada, ataviados con lentes oscuros, jockeys y toallas. El aspecto de
turistas no nos lo quita nadie.

Mientras caminamos conozco a un chico, Briegel. Es un tipo tan alto
como yo, con cara de nifio, que tiene catorce afos, es bien moreno
y esta cambiando de voz.

Comenzamos hablando de cualquier cosa intrascendente, como em-
piezan casi todas las conversaciones. Le cuento que estuve detenido.
Me dice que tiene un hermano.

— Un huevdén mayor que estudia Matematicas. Un genio, un comunis-
ta. Barba, pelo largo, de la Jota. En las marchas siempre esta en primera
fila. Un dia lleg6 de una con el brazo tremendamente hinchado.

- ;Qué paso?

— Un balin. Un balin cerca del codo. Lo tuvo como seis meses con el
brazo jodido.

— Pero, ;por qué no fue a un médico?

— Porque ese tipo de heridas se tienen que reportar a la policia y si
eso pasaba lo iban a cagar, ti me entiendes.

Me quedo callado.

— Pero el huevén es duro como él solo. Lo comunista no se lo saca
nadie. Donde haya que dar la pelea, ahi lo vas a encontrar. Uno de
los duros.

% %k k

La Serena se va bajando como de una terraza a otra. Ahora tenemos
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frente a nosotros el Zooldgico y mas alla alcanzo a divisar, al borde
de una avenida principal, la discoteca “Let’s go”. Del Zooldgico tengo
muchos recuerdos, de nifio. De la disco, ninguno.

Vamos bajando hacia la playa por una calle que da directamente al
faro, que se divisa al final.

Briegel me cuenta del colegio donde estudia, el Aleman de Vifa del
Mar. “Una cuestion inmensa’, dice. “Tenemos la mejor cancha de
pasto de la Quinta Region. Ahi entrend Brasil cuando vino a la Copa
América”.

Le pregunto cuando se fue de Alemania.

— Después de la Caida del Muro — me contesta.

Recuerdo que dice haber vivido en Berlin.

— ;Pero tu eres de Ost o de West-Berlin?

— De Ost, huevon.

- Yo soy de Dresden - le digo. — Asi que somos compatriotas.

Me quedo pensando otro rato.

— ;Ta por casualidad fuiste a un Ferienlager en Riigen, que se hizo en
junio o julio del '89?

El hace memoria.

- Claro.

— ;Realmente estuviste alli?
- Si.

— Es que no puedo creerlo - digo. — Yo también estuve alli. Pero yo
no me acuerdo de ti.

- Es que estaba muy chico, pienso que tenia nueve afos. Ni yo me
acuerdo de la gente con la que estuve alli. Tengo recuerdos vagos...
lo Gnico que sé con precision es que pasaba todo el dia jugando a
la pelota.



- Es extraiio. ;Sabes lo que me ha pasado en este paseo? Que caleta
de rostros me son familiares, conocidos.

— A miigual — confiesa. - Me pasa lo mismo.

— Asi que estuvimos juntos en Riigen — repito.

El faro esta pintado de rojo y pastel, y en el fondo no es mas que
una figura ornamental porque no esta en funcionamiento. No sé
si lo estuvo alguna vez. La Serena no es puerto: esa es la funcion de
Coquimbo. All4 llegan los barcos.

A principios de la década del ochenta hubo una marejada terrible aqui,
el mar se meti6 hasta bien adentro. Entonces fue cuando rompié uno
de los muros frontales de la construccion, que aiin hoy se puede ver,
destruido, a medio caerse. Al faro vienen los turistas y reproducciones
de él se venden como recuerdos de esta ciudad.

El sol alin no ha salido del todo y permanece nublado y, con ello, frio.
Tengo puesto un short pero no quiero bafiarme. Algunos valientes
intentan entrar al agua pero esta heladisima, claro, aun en verano
es asi y estamos en primavera, recién terminado el invierno. Asi que
opto por tirar mi toalla en la arena y recostarme junto a los otros a
disfrutar el magro sol.

En la playa conozco a dos mujeres que nos acompaian y de cuya
presencia no me habia percatado anteriormente. Una es rubia y de
ojos claros, creo, de unos cuarenta afios, un rostro delicado. La otra es
blanca también pero tiene el cabello negro y los ojos oscuros y parece
mas joven, como de unos treinta y tantos. La de cabello oscuro tiene
una camara y a cada rato anda sacando fotos.

También hay un tipo con una camara que parece de television.
Aparece desde la calle y al parecer vino con las dos mujeres. Filma
secuencias de nosotros, nos filma cantando viejas canciones de Sol
y Lluvia y hablando cosas, nos hace preguntas.
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La mujer rubia se llama Gigi y la otra Loreto. Me preguntan mi nombre
y se los digo y que estudio Periodismo. Se nos une Nicki. Los cuatro
charlamos un buen rato sobre el paseo y resulta que Gigi y Loreto
son las responsables de la organizacion y ahora estan viendo como
esta resultando todo.

- Yo soy la directora de la Asociacion Chileno-Alemana de Amistad,
que ayuda a la reinsercion de retornados alemanes —dice Loreto.

— ;También vivié en Alemania? - le pregunto.

—Si, en Berlin. En la Asociacion hacemos diferentes cosas: por ejemplo,
ahora estamos tratando de sacar una guia para chilenos que atin estan
alla y piensan en venirse. La guia de llama “Qué traer y qué NO traer
de Alemania”y les damos indicaciones que van desde los papeles que
necesitan para la Aduana aqui en Chile hasta lo que cobran las lineas
aéreas por kilo de equipaje.

- ¢Y como se les ocurrio lo del paseo? — pregunta Nicki.

- Ya habiamos hecho un seminario en junio, un seminario de la mujer.
Fue por esa época mas o menos que se nos ocurrid organizar esto.

— Ha sido super lindo — dice Nicki.

- Si, {lo han pasado bien? — pregunta Gigi.

— iSi! —respondemos al unisono con Nicki.

- ¢Y cdmo lo hicieron para seleccionar a la gente?

— Uf, fue dificil - responde Gigi. — Imaginate que recibimos sobre
setenta solicitudes de todo el pais.

— Pero les dieron preferencia a los hijos de socios de la Asociacion.
- Si, claro.
- {Y después? — pregunta Nicki.

— Después... — Loreto mira y dice — como fueran llegando. Unos dijeron
a ultima hora que no podian, otros no volvieron a llamar...

— Entonces tuve suerte — digo — porque no soy hijo de socio y nunca
habia escuchado de la Asociacion.



- Si, es dificil, falta difusion y la gente esta muy dispersa — dice Loreto.
- ¢En qué lado de Berlin vivia? - le pregunto.

— En West-Berlin.

— Entonces seguro conoce al tio Jano.

— ;El duefio de “El Latinoamericano”?

Asiento.

— Claro. Muy buena persona, él... Tiene dos hijos, claro que ya son
grandes...

De regreso en el internado, durante el almuerzo, Antonieta dice que a
las cuatro nos reunimos en la sala principal. Veremos un documental
de Carlos Puccio sobre hijos de retornados y luego lo debatiremos.

Dicho y hecho. Luego de terminado el almuerzo y de haber dormi-
do una hora o dos, o de haber jugado Tischtennis® en alguna de las
mesas que hay en el primer piso, nos reunimos en el salén principal,
que esta al lado del comedor. Hay un gran televisor con video y las
sillas estan ubicadas de tal forma como si todo fuera un teatro. Me
siento en primera fila.

- Hoy vamos a ver un documental que hizo Carlos Puccio, el papa
de Carlos, para el Instituto Goethe, sobre hijos de retornados. Quizas
algunos de ustedes ya hayan visto el video, pero creo que la mayoria
no lo ha hecho. No dura mas de veinte minutos y algunos de los
chicos que participaron en él estan aqui presentes, asi que una vez
que terminemos de ver el video vamos a tener la oportunidad de
hablar con ellos.

Entonces va al videograbador y da comienzo a la sesion. Vemos el
documental en silencio. Es mi segunda vez pero aun asi lo disfruto.
Cuando lo vi en el Goethe sélo conocia a Miriam y a Carlos, pero

8 Pinpon.
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ahora reconozco a Gabriel y al Chino Susperregui.

Cuando termina, Antonieta apaga el televisor y lama a que se sienten
adelante, frente a nosotros, los tres participantes presentes. Cuentan
como fue el hecho de haber participado en el documental y después
su propia experiencia como personas que no vuelven a un pais, sino
que llegan a uno completamente nuevo, que no conocen sino a través
de sus padres, y que les resulta, por tanto, una extraiia mezcla de pais
familiar pero ajeno.

Hay un ambiente raro. Tiene mucho de solemne pero eso es casi anti-
natural, porque siempre estamos riéndonos y conversando. Todo el
mundo escucha al que habla. Sobre todo hablar resulta dificil, porque
a uno se le quiebra la voz, o porque no se atreve a decirlo ante tantas
personas, 0 porque tiene que ver tanto con uno mismo lo que se
habla en ese instante, es muy personal todo. A pesar de que somos
diferentes, nos encontramos unidos por experiencias similares, de
desarraigo, problemas de identidad.

— Me he dado cuenta que lo que habia tratado de hacer todos estos
afos era tratar de negar mi identidad, que me daba vergilienza decir
que era hija de exiliados. Trataba de parecerme lo mas posible a los
chilenos porque si era tal como soy, tenia problemas con ellos. Habia
tratado de ocultar mi verdadera identidad y ahora, de repente, me
encuentro conmigo misma de nuevo, que nada de lo que habia hecho
anteriormente ha servido de nuevo. Me he encontrado, he recuperado
esa identidad perdida — dice Nicki.

O una chica, que rompe a llorar en mitad de lo que dice.
— Me han hecho recordar cosas que habia tratado de olvidar...
O yo mismo.

— Creo que me ahora me siento bien, mucho mejor con lo que soy,
antes como que era mas indiferente a mi condicién de no-chileno.
Ahora estoy orgulloso de ser retornado.

Hay un ambiente de pena, tenso, nadie dice nada y cuando alguien



sale llorando del salén no sabemos qué hacer y s6lo miramos al sue-
lo. Ninguno puede fingir que esto le da lo mismo porque, y en esto
estoy seguro, a todos nos toca lo que esta pasando. Tiene que ver
€ON NOSOtros Mismos.

Finalmente Antonieta propone que hagamos un ejercicio que nos
descongestione las gargantas y nos suba el animo, porque no va a
poder quedar asi. Asi que colocamos las sillas en la orilla, alguien
pone musica —de Bob Marley- y, como en esos gimnasios del centro
o algunos programas de television, bailamos todos juntos, al mismo
tiempo, imitando los movimientos que, adelante, realiza Antonieta:
bailamos de un lado a otro, un paso hacia adelante, uno para atras,
y me acuerdo del dia anterior y de...

JUEVES 22

Despertarse, ducharse, botar el suefio del cuerpo, sacarse las lagaias
de los ojos, hacer uso y abuso del desodorante y cantar bajo la ducha.
Tener el pelo mojado (todo el mundo se ve mejor con el pelo mojado,
mas las chicas) y ponerse ropa limpia, amontonar la sucia en una
bolsa plastica (de supermercado Ekono, si puede ser) que empieza a
apestar y luego bajar al desayuno.

Nos pintan el plan de hoy: visita a la destileria de Pisco Capel (aullan
los alcohdlicos) y luego al Museo de Gabriela Mistral en Vicufa.
Siempre tienen en qué entretenernos, pienso.

El desayuno desaparece rapidamente y en un santiamén todo el
mundo esta listo para montar el bus. Me siento al lado de Carlos. El
bus toma la carretera para salir de la ciudad y enfila hacia el interior.
El mar desaparece de nuestras ventanas y en vez de eso el paisaje se
vuelve pampa medianamente verde y cada vez mas montafas, que
se van cerrando a medida que nos adentramos en ellas.

Carlos me cuenta que tiene un tio que esta de embajador en Austria.
Yo sé que es miembro del Comité Central del Partido Socialista y que
una vez aparecié en un programa del Once, “Domicilio Conocido”,
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que tiene dos hijos que van al Instituto Nacional y que ahora estan
alla con él.

— El otro dia me escribieron desde alla. Dice que la cosa con las dro-
gas es terrible, los drogadictos se mueren en la calle, en los parques.

Hablamos de su infancia en Berlin Oriental, de nuestras ideas, de su
aficion por el rap o el skate.

— Una vez estaba andando en skate por ahi, cerca de la Plaza Nufioa,
solo. De repente llegd un paco en una moto, tu sabes, esos huevo-
nes que andan con lentes Ray-Ban y se creen la raja pero se van a la
casa, se quitan el uniforme y son unas pobres huevas. La cosa es que
se para delante de mi y me dice: “Tu te crees muy gringo andando
en esa huevada”, y yo, ni huevon le dije carerraja “;y acaso tu no te
crees Rambo en tu moto?”. Entonces este huevon se baja, me quita
el skate y lo quiebra con la bota. Y después se sube a la moto y se
va. Me fui a la casa y le conté a mi papa. No sabes como le echaba
puteadas a ese paco. Y cuando fuimos a comprar una skate nueva,
me regald tres al tiro.

Llegamos a la destileria. Un cartel bien grande dice “Destileria Pisco
Capel” en letras negras y “Bienvenidos”. Vemos que hay otros buses
parqueados, con otros visitantes. Vamos a la recepcion y nos asignan
una guia.

La guia es una chica de uniforme de unos veinte afios, que habla
correctamente y atiende todas nuestras consultas. La destileria es
una mezcla de inmensos tanques de miles de litros, tuberias por
todos lados, pasillos metalicos, escaleras, aparatos raros que miden
temperatura, presion y composicion de liquidos y vibrantes sonidos
de maquinas trabajando. Una verdadera fabrica. La chica nos va
guiando a través de ella y explicandonos las etapas de destilacion
del pisco: aqui sucede esto, aqui aquello... Muchos se toman fotos,
unos a otros, algunos incluso estan interesados en el asunto. Yo estoy
implacablemente aburrido.



Luego nos dirigimos a un pequerio salén que funciona como peque-
flo museo. Aqui estan las primeras maquinas usadas para destilar y
objetos por el estilo. Al final la guia nos invita a la sala de recepcion,
donde podremos degustar las bondades del pisco Capel. Es alli donde
nos sirven, en pequefos vasos de plastico que la chica trae en bandeja,
muestras del trago. También venden toda clase de souvenirs (desde
jockeys hasta poleras con el logo de la empresa hasta licor en botellas
pequeiias, medianas y grandes).

No compro nada. Antes de montarnos de nuevo en el bus, los hom-
bres nos tomamos una foto. Naturalmente sonrio.

Partimos a Vicufa. Yo, en la ventana, me siento a mirar el paisaje.

* %k k

Vicuha resulta ser un pueblo minusculo, casas hechas de barro y de un
piso, con calles angostas de una sola via, botillerias y gente tomando
el sol en amplias aceras. Hombres morenos, de sombreros y rostros
curtidos por el sol, mujeres con bebés, unos cuantos arboles y la ti-
pica tranquilidad, casi aburrimiento, que embarga todos los pueblos
chicos del norte de Chile.

Paramos frente a un lugar que es el Museo “Gabriela Mistral”. Es un
pequenio terreno de rejas con un amplio frente y estatuas. Al fondo
se ve el museo propiamente tal, con grandes ventanales cafés, todo
muy limpio y bien cuidado.

Cerca de la entrada hay una casa de barro que dice ser una reproduc-
cion del hogar donde creci6 la poetisa. Una casa hecha con ladrillos
de barro, de dos piezas con suelo de tierra, unas cuantas camas y
una cocina.

La construccidon mas moderna esta hecha de madera y es muy aco-
gedora, piso de alfombra y temperatura agradable. Esta llena de esos
cajones de vidrios donde estan expuestos los primeros manuscritos
de la artista, ediciones de sus libros y cartas escritas a mano. Una
cronologia describe su vida, desde su nacimiento aqui, en un pueblo
perdido al norte de Chile, hasta su muerte en la cama de un hospital
de Nueva York.
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Nada de eso me interesa. Tengo un rechazo adolescente frente a todas
las personas a las que les hacen estatuas o les rinden culto.

El Chino Briegel esta tan aburrido como yo. Mientras recorre los
estantes, escucha personal. Me acerco a él y se lo pido. Se saca los
audifonos de los oidos y me dice que escucha Pantera. A mi no me
gusta mucho Pantera pero igual le digo que me lo preste. Lo hace y
salgo de ahi. Me siento en el pasto, junto a otros que también termi-
naron el recorrido o se latearon demasiado pronto.

Cuando termina la visita, alguien hace notar que al frente hay un
negocio y una muralla que dice “Mote con huesillo”. Alli se vende
“Mote con huesillo” y “Mote con huesillo” es el nombre de nuestro
paseo. Antonieta nos dice que nos coloquemos en la muralla, que
nos juntemos, para que ella pueda tomar una foto. Lo hacemos, como
siempre con escandalo y risas, unos haciendo “orejas de burro”, alguien
grita que digamos “sifilis” para la foto. Otros de nosotros también
aprietan el botdn de la camara frente a esos ansiosos adolescentes
que somos alli, al pie de aquella leyenda escrita en la pared.

Yo pienso que esa imagen es historica.

Nos montamos nuevamente en el bus. Ahora vamos a Montegrande,
donde almorzaremos. El camino sigue siendo pavimentado pero el
paisaje se vuelve cada vez mas agreste, mas empinado, mas monta-
foso. La carretera es pegada al cerro y abajo se puede ver un valle
relativamente verde repletas de vifias. Pasamos por un puesto de
pacos pero no veo a ninguno.

Montegrande es un poblado de esos donde las casas se amontonan a
lado y lado del camino. Muy tipico y muy tranquilo, muchos arboles
pero nadie en las calles. El bus se detiene frente a la plaza, que es la mas
pequena que he visto en mi vida y queda frente a un liceo que debe
ser el unico en kilometros a la redonda. Idilico, diria un santiaguino.
Entre altos cerros, no hace demasiado calor.



Descendemos del bus y Antonieta con los monitores bajan unas cajas
que amontonan en un lado. Las cajas contienen nuestro almuerzo:
un jugo Kapo, dos sandwiches de queso con jamén, una naranja y
un platano. Desordenadamente nos lanzamos sobre la comida y
sacamos nuestras porciones. Hecho esto, nos tiramos en un rincon
0 nos sentamos en uno de los bancos o a la sombra de uno de los
arboles en el pasto y comemos.

Acabo todo en un santiamén. Comienzo a dar vueltas a la plaza, echo
un vistazo al liceo, que esta abierto y desde el cual suena musica, me
junto con alguin grupo y converso de cualquier cosa. Salto de grupo
en grupo, de conversacion en conversacion, algunos se dedican a
tirarse unas pepas que dan los arboles aca o a jugar un Nintendo que
alguien trajo y que ahora usan unos cuantos para matar el ocio o ver
quien hace mas puntaje. Otros duermen una siesta porque la tarde es
agradable y no hay casi ninguin ruido, parece que el pueblo estuviera
muerto, s6lo de vez en cuando llega un auto, se bajan unas personas
a beber algo en un negocio o a hacer una fotos para luego largarse.

Algunos deciden ir a visitar una galeria de arte que hay aqui cerca y
que establecieron —me imagino— unos artistas que estaban apesta-
dos de las grandes ciudades. No sé donde es el asunto porque no me
aventuro a ir, creo que esta muy lejos y me da lata.

El bus nos devuelve a ese paisaje escarpado, lleno de cerros negros
y pelados donde so6lo encuentran alimento las cabras, y esos valles
verdes, alimentados por rios que no son rios sino riachuelos, pero
que siempre figuran como rios en los atlas, aunque nunca sean uno.

Durante el viaje de regreso alguien me presta una guitarra. Algunos
temas los cantamos juntos, otros sélo yo porque no saben la letra.
Pero hay una que siempre repito, constantemente. Es una de Sol y
Lluvia y se llama “Para que nunca mas”. Y dice asi:
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Al contemplar tu mirada tan triste
vuelvo a pensar en ayer

que caminaba sin miedo a tu lado

sin preguntar el por qué.

Donde se oian todas las voces

y el canto de todos se hacia escuchar
hay que apretar el presente con brazos
Y voces que sepan cantar

Hay que apretar el presente con brazos
Y voces que sepan cantar

para que nunca mds en Chile,

para que nunca mds.

Y luego viene un recitado reclamando la libertad de los presos politi-
cosy pidiendo que nunca mas haya hambre e injusticia en Chile como
la que hubo en un tiempo que nadie quiere recordar. Al Carlos le gusta
la cancion asi que la toco una y otra vez, y como quiere aprendérsela
me pide que se la anote en un papel, con letra y musica. Carlos no
sabe tocar guitarra pero quiere aprender para poder cantar este tema.

Pero cuando terminamos de anotarla nos damos cuenta que es de-
masiado corta, asi que decidimos componerle dos estrofas mas. Y las
escribimos, entre él y yo, para que quede con estos dos agregados:

Al recorrer esta tierra de nuevo

me doy cuenta que ya estoy aquf
que puedo dar mi granito de arena
para ayudar al pais.

Con mis dolores, recuerdos y penas
voy a luchar por vivir

a resistir con firmeza el sistema
por nuestro propio sentir.

De regreso en el internado, mientras tomamos onces, Marcelo anun-



cia que no habra salida alguna, tampoco a las discotecas porque
todas estan cerradas. La protesta no se hace esperar pero es, como
siempre, inutil.

La noche la sobrevivimos jugando tenis de mesa o cartas o charlan-
do. Yo quiero hacer una llamada y hay un teléfono publico instalado
dentro del Internado, asi que consigo unas cuantas monedas de cien
pesos y marco un nimero en Santiago. Llamo a Toiio, un comparero
de universidad, pero no lo encuentro. Entonces recuerdo el nimero
de Rodrigo.

- ;Al6?

- Si, jestara Rodrigo?

— Un momento por favor, ;de parte de quién?
- De Marco.

Silencio y unos pasos.

- ;AlO?

- {Rodrigo?

- Si.

— Hola, huevon, habla Marco.

- Hola, ;adénde estas?

— ;Te acuerdas de un paseo de retornados que te conté?
— ;Estas alla?

- Si.

— ;Pero adonde?

— En La Serena, compadre.

- No te creo.

- Te lo juro.

- ¢Y como lo estas pasando?
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- Laraja.

— Puta, qué buena onda - vacila.

- ¢{Y encontraste mina? — pregunta.

— Si, pero ya se fue.

- ;Coémo es eso?

— Cuando vuelva a Santiago te cuento.

— Bueno.

- Oye.

- Qué.

- Creo que me voy a poner un aro — le digo.
-5

- Creo que si, tengo ganas.

- Hazlo entonces.

— Ahi voy a ver. Bueno, te tengo que colgar, porque es larga distancia.
- Nos vemos entonces.

- Ya. Cuidate.

— T también.

— Nos estamos viendo.

- Chao.

— Chao, loco.

VIERNES 23

“El dolor no disminuye, uno simplemente se acostumbra a él’, dijo



Marlene Dietrich en su autobiografia y yo pienso en... y le creo.

La rutina es acostumbrada: levantense, nifios, hora de levantarse.
Uno hace el intento de resistirse pero entonces lo remedan a uno.
No choice, no hay otra salida que dejar la calidez de las sabanas y
despegar. Hay no se qué falla en los calefones y por eso el agua es
helada y te despierta ain mas. Bajas al comedor y comes la porcion
que te corresponde, la racion que te ha sido asignada.

Hoy es otro dia de playa. No me preguntes por qué. La calidad del
agua marina ha mejorado, el sol ha salido y va a hacer calor, no lo
sé y no quiero que me lo preguntes. Pero nos vamos a la playa de
cualquier forma.

Mi trio es Rulos, Carlos Puccio y yo. Hueveamos poquito porque
ellos poseen la seriedad necesaria para carecer totalmente de humor.
Llegamos a la plaza de la ciudad que tiene el Unico cine de la ciudad,
llegamos como parte de los turistas alemanes disfrazados de chile-
nos que van a la playa sin saber yo exactamente, lo repito, por qué.
Decidimos que tenemos sed asi que los bolsillos no tardan en aflojar
el dinero duramente ganado por mama y papa para desembocar en
la caja registradora de una botilleria que a cambio nos entrega una
bebida desechable. Nos sentamos en un banco de aquella plaza,
rechazamos que una gitana nos lea la mano porque huele mal y no
creemos nada de su habladuria y terminamos tirando la botella en
una caneca de basura que cree que es ecologica porque la pintaron
de verde.

La guitarra, cargada por turnos por cada uno de los integrantes del
trio, nos sirve para agotar nuestras ansias rebeldes al cantar canciones
de protesta sin inmutar a los transetntes. Infaltable resulta el “Para
que nunca mas” que, mas que nunca mas, se toca una y otra vez a
los aires serenenses.

Es entonces cuando nuestras piernas exigen descanso y nuestras
mentes un método mas apropiado para llegar a la playa que ya esta
bastante lejos. Esto sucede justo antes de una rotonda que antecede
inmediatamente un cruce de trenes. Decidimos tratar de hacer dedo
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hacia el faro, cuyo recorrido a pie desde alli demora aproximadamente
media hora, pero en vehiculo no tomaria mas de cinco minutos.

Infructuosos resultan nuestros intentos y nuestros pulgares levanta-
dos, al menos por unos diez o quince minutos. Luego, una camioneta
se ofrece amablemente a llevarnos un trecho. Partimos y recibimos
en nuestros rostros el glorioso sol de la mafana y el viento que nos
alborota los cabellos.

Recorridas tres cuartas partes del camino, repentinamente la ca-
mioneta se detiene y comprendemos que hemos de bajarnos. Lo
hacemos, y cantando desafinadamente hacemos el resto del camino
en poco tiempo.

Llegamos a la playa y notamos que hay otros alli, que cogieron otros
vehiculos o salieron mas tempranamente.

Estoy un rato tirado en la arena sin hacer nada. Me acerco a Paula
y a Gabriela y a Sandrushka y le propongo a Paula que por qué no
hacemos de una vez aquella creacion colectiva que siempre quisimos
escribir. Ellaacepta y comenzamos. Se trata de armar un poema, cada
uno pone una palabra y al final quedan versos. La pasamos stper
bien escribiendo, porque de repente uno pone palabras dificiles y
el siguiente tiene que colocar una pero sin que se pierda el sentido
del conjunto.

Habia cada minuto un sequndo de colapso
entre la muerte y el desparpajo.

Es cierto

la mentira
construye caminos
claros

sutiles

hacia el simulacro



disfrazado

de agua y miel

pero ahora las ventanas

buscan horizontes distintos.

Elave y el punto de quiebre

se funden en lo desconocido

donde todo pequerio vicio crece

con tanta intensidad que los espejos
diafanos fecundan una pureza amarga
de flor.

El miré callado, sin atrapar

luz tras la mirada oscura del hombre
que flageld el amor de nuestros cuerpos
desnudos y virgenes. Después, callaron
inertes ante la pasion del egoista.

Elinocente respeto al egoista

bueno de la ciudad maldita
elocuente y misteriosa que sobrevivio
ala vida y la impureza

que flotaba tras la medalla del honor.

Por la tarde, nos dirigimos a la municipalidad. El alcalde nos ha hecho
una invitacion para recibirnos como maximo representante de la
ciudad. Nuestro grupo de cincuenta chicos y chicas llega parloteando
a ese edificio de patio colonial, con hombres y mujeres de corbata
corriendo de un lado a otro. El hall del primer piso es de baldosas rojas
y brillantes y en las esquinas hay plantas que crecen en inmensos jarro-
nes de barro. Hay una puerta que da a un patio y amplios ventanales.

El despacho del sefior alcalde queda en un tercer piso. Subimos. He
traido la guitarra y una vez alli nos encontramos con unos camaro-
grafos y un caballero que nos recibe con sonrisa y con una bandeja
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de bocadillos y pequerios vasos de bebida.

Nos servimos mientras los tipos nos hacen algunas tomas —son del
Canal 13- cegandonos con sus reflectores. Aparece el alcalde. Es
un caballero de mediana estatura, gordo y de barba, ataviado con
una traje impecable. Cuando habla todos nos callamos. Nos da la
bienvenida a La Serena y nos pregunta que como la hemos pasado y
qué tal encontramos su ciudad. Respondemos a coro sus preguntas.

Dice que se alegra por tenernos aqui y entonces Antonieta dice que
tenemos preparada una cancion para cantar a pesar de que no tene-
mos nada preparado y trajimos la guitarra mas por inercia, porque
ya vamos con ella para todos lados. Pero igual lo hacemos, bajo los
focos de las camaras, que pronto se apagan al percatarse del tenor
de nuestro canto, al percatarse de nuestras voces interpretando una
cancion que resulta desagradable en un pais que quiere olvidar los
crimenes de un pasado que sigue latente. “Para que nunca mas en
Chile..”.

Luego aplaudimos. No sé como se sentira el sefior alcalde al escuchar-
nos, pero sonrie aunque los politicos siempre lo hacen. Nos dice que
pone a nuestra disposicion una micro que nos brindara un recorrido
por las partes mas interesante de la ciudad. Nos despedimos de él y
comenzamos a bajar las escaleras.

En el patio colonial un camarégrafo —gordo, alto— nos consulta si
puede entrevistar a alguno de nosotros. Lili se ofrece como volunta-
ria. El hombre pregunta de forma agresiva y prepotente. Parece un
interrogatorio policial.

— ;Hace cuanto regresaste a Chile?
— Hace cinco afos.

- ;Y cédmo ha sido volver?

- Dificil.

— ¢En qué sentido dificil?

— Es que a veces este pais es complicado...



— A qué te refieres con complicado?
— A que tiene sus cosas buenas y sus cosas malas.
— ¢Podrias ser mas especifica?

— Lo que pasa con los desaparecidos, los presos politicos, la impuni-
dad... todo eso hace que a veces Chile sea una mierda.

Entonces el gordo corta repentinamente la entrevista y pregunta en
tono grandilocuente:

- ¢{No pueden poner a alguien mas culto para la entrevista?

Interviene Antonieta. Le dice que él no tiene derecho allamar inculta
a Lili y que la entrevista terminé. Salimos de alli apresuradamente,
enojados, conmovidos por la forma en que el tipo trato a Lili. Afuera
nos espera una micro y nos vamos subiendo, uno a uno. El aire esta
caldeado. Cuando todos estan arriba, en medio de la discusion, grito:

— Porque el Canal 13 vale...

Y todos respondemos, al unisono:
— iCALLAMPA!

- Porque la television vale... — grito.
— iCALLAMPA!

- iY los pacos? — pregunto.

- iTAMBIEN! - gritamos.

El guia de la municipalidad, un tipo joven, vestido formalmente, de
treinta afos recién cumplidos y con cara de ser asistente o consejero
del alcalde, nos pide disculpa por lo sucedido con el camardgrafo,
como si hubiese sido culpa suya...

De regreso en el Internado, nos reunimos en la sala principal. Al prin-
cipio estamos todos agitados, pero paulatinamente vamos quedando
en silencio.
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- Hoy es el dltimo taller — dice Antonieta. Si, el tltimo. Maiana esta
aventura termina.

Esta vez hablamos sobre “el cambio”. Antonieta nos va guiando y
vamos dando nuestras opiniones. El cambio de un pais a otro, de
una cultura a otra. Yo digo que todo cambio trae cosas buenas y
cosas malas, porque eso lo lei en alguna parte. Muchos otros dan su
opinidn sobre el tema, siempre en referencia a nosotros mismos, a
nuestra condicion de hijos de exiliados.

Hacemos una evaluacién del paseo. Estamos muy contentos. Unos
y otros nos hemos ido conociendo y compartiendo experiencias de
vida que no olvidaremos. Suena como un bonito discurso politico,
pero es asi.

Cerramos cantando “Cambia, todo cambia” de Julio Numhauser.
Nos han repartido fotocopias de la cancion asi que todo el mundo
tiene la letra. Y cuando terminamos, nos damos un fuerte aplauso a
NOsotros Mismos.

Para terminar el dia, los monitores han preparado en secreto un céctel,
con bocadillos y bebidas.

En el salon nos encontramos con murales de fotos de nuestro paseo.
Hay decenas y decenas de imagenes de la playa, del campamento en
Tamelcura, de todo el grupo. Nos podemos llevar las fotos que son
de nosotros mismos.

Me acerco a ese mural y miro la mia. Aparezco horrible, asi que decido
dejarla alli. Pero descubro una donde aparece la Katia y pienso que
no tengo ninguna foto de ella y que esta no la puedo sacar porque
solo podemos sacar aquellas donde aparecemos nosotros mismos.
Entonces decido sacar la mia y acercarme al mural donde esta la de
ella. La saco cuidadosamente, cuidando de que nadie me vea, y coloco
la mia en su lugar...

Epilogo



El 3 de octubre de 1994, el diario “La Epoca” publica
un reportaje de la periodista Florencia Diaz, titulado
“Los chilenos que vinieron de Alemania”, sobre el grupo
“Mote con huesillos”.

A la Sandra le dijeron “mapuche agringada” Y es que
Sandra tiene un aspecto bastante latino (pelo y ojos
oscuros, tez mate), pero acompanado de un inconfun-
dible y paraddjico acento aleman. Ella forma parte de
un grupo bastante singular: los jovenes retornados que
vienen de Alemania.

Y al hablar de retornados hay que partir por aclarar
que la mayoria de ellos no lo son, en el estricto sentido
de la palabra. Ellos son mas bien “venidos”, porque
nacieron en Alemania estando sus padres en el exilio y
no conocian Chile. De modo que no “retornaron’, sino
que simplemente se cambiaron de pais.

Cuando se habla del exilio, suele hablarse de las conno-
taciones politicas de esta realidad, de lo que significd
para esas personas abandonar lo que tenian (trabajo,
casa, familiares, amigos, la patria) y de las medidas que
hay que tomar para su regreso en forma digna. Otros lo
toman con una dosis de humor, y dicen que el gobierno
militar les dio una beca en Europa (u otro continente).
Pero lo cierto es que pocos se detienen a pensar en la
realidad humana tras la realidad politica, en los nifios de
sangre chilena nacidos en suelo extranjero y educados
en otros paises, en sus experiencias al llegar a un pais
que se supone es el de ellos pero que sienten extrafo, en
esa sensacion que tienen de no ser nilo uno ni lo otro.

Justamente pensando en esa realidad es que la Aso-
ciacion de Amistad Chileno Alemana (formada por un
grupo de chilenos que estuvieron exiliados o vivieron
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en ese pais) resolvié organizar un paseo para jovenes
de entre 13 y 20 afos que tienen en comun el exilio de
sus padres en Alemania. La idea era conocer un poco
mas Chile (fueron a La Serena), compartir experiencias
y sentirse un poco menos como “bichos raros”. Bauti-
zaron su paseo “Currywurst und Mote con huesillos”,
en alusion a su mezcla de aleman y chileno, lo pasaron
regio, conversaron mucho y se hicieron amigos.

A la vuelta, sienten que tienen mas claras sus ideas. Y
las cuentan con ganas, interrumpiéndose, bromeando,
reclamando... o sea, como cualquier otro grupo de
jovenes. Aunque con algunas experiencias diferentes.

“Tarreas”

La mayoria de esta veintena de jévenes dice que acepto
la idea del paseo porque queria encontrarse con gente
igual a ellos, que los entendiera y que tuviera vivencias
parecidas, para compartir.

Es que no les resulta facil el acomodo en este pais. De
hecho, muchos no querian venirse a Chile, porque en
Alemania estaba su vida. Y reconocen que no tenian
una vision muy clara de la tierra de sus padres antes de
venirse, porque ellos les hablaban mas bien lo que les
habia pasado, de las razones de su exilio, que del paisaje
o de la gente.

Para ilustrar la vision prejuiciada que tenia de Chile,
Marco cuenta que él vino de visita cuando todavia
era chico: “En el aeropuerto lo primero que vi fue un
carabinero, lo apunté con el dedo y grité ‘paco fascista),
aunque ni siquiera sabia muy bien lo que era ser fascista;
pero yo venia con una predisposicion negativa”.

Otros se sintieron extrafos al conocer a sus familiares
en Chile, porque no hablaban bien el castellano y no



entendian mucho lo que les decian. A varios los moles-
taron por el acento, como a Benjamin (un pequefio de
trece afos que tiene un marcado acento aleman, pese
al afio y medio que lleva en Chile), cuyos comparieros
de curso lo hacen decir hartas palabras con “r” (que él
pronuncia rrr) para hacerle bromas, o le preguntan si
hizo las “tarreas”. Sandra se cambié de colegio, y cuenta
que en el anterior “siempre me ponian al medio, porque
no era de aqui ni de alld”. Lorena acota que en el colegio
aleman mixto en que la pusieron al principio, sus com-
pafieras la aislaron porque en los recreos jugaba futbol
con los hombres.

Dominique (Nicki) resume un sentimiento que todos
—en mayor o menor medida— comparten: “Después
de cinco afos en Chile, no soy chilena-chilena; siempre
sientes que eres distinto”.

Los que si estan ahi

Respecto de la politica, algo que obviamente ha marca-
do sus vidas, hay casi unanimidad: la heredaron de sus
padres. Se entusiasman dando opiniones y definitiva-
mente no forman parte del grupo de jovenes chilenos
que “no estan ni ahi”, sino que por el contrario, no
comparten esa actitud.

Heraldo comenta que él ha notado con asombro que en
Chile la politica parece ser sinonimo de conflicto, que
la gente —especialmente los jovenes— no acostumbra
a conversar de politica (“y no de politiqueria, sino de
politica, las cosas de fondo, que es muy importante”)
y que cuando lo hacen es en voz baja.

— Si uno va de visita a la casa de la polola y habla de
politica, lo miran como si fuera terrorista. Yo no ando
con una pistola matando gente, pero me interesa la
politica —agrega Heraldo.
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Carlos (sobrino y nieto de conocidos personajes politi-
cos) afirma que es importante que los jovenes luchen
por lo que creen, aunque no los quieran escuchar. Re-
clama contra los chilenos que quieran olvidar el pasado
politico del pais, y dice, por el contrario, “el pasado hay
que sacarlo y enfrentarlo”.

Paula opina que los jovenes no estan acostumbrados
a hablar de las cosas importantes, y que muchos no
estan dispuestos a aceptar opiniones diferentes. “A mi
me echaron del colegio por decir que estaba a favor del
aborto”, cuenta.

— Es quelos jovenes chilenos no estan ni ahi. Si uno habla
de politica, la miran raro. Creo que la gente ha perdido
el valor de dar su opinién —acota Pancha.

Para Sandra, durante el gobierno militar “la gente lu-
chaba por sus causas, pero ahora que hay democracia
se quedan callados, como si todos los problemas estu-
vieran resueltos, cuando en realidad hay muchas cosas
que todavia no han resultado, hay mucho por hacer”.

Heraldo interpreta a varios al comentar que hay que
luchar por las cosas que estan mal. “La gente piensa
‘qué voy a cambiar yo, si soy uno solo, la sociedad es
asi, pero la sociedad somos todos, t(, yo, todos, y de a
poco se van cambiando las cosas”, dice.

Con ojos alemanes

Estos chilenos nacidos y educados en Alemania —el
paradigma del orden y la organizacién- ven al pais un
poco desde afuera, y tiene incisivos y acertados comen-
tarios que hacer sobre algunas costumbres nacionales.

Carlos comenta: “La primera vez que me subi en una
micro me saqué la mugre, porque apenas me subi partio



soplada... si en Chile fuera todo tan organizado como
Alemania, seria bacan (buenisimo)”.

Marco acota que “aqui, abren la puerta de la micro
antes de parar”,

Lorena se sorprende de que los chilenos nunca digan
que no. “Sile pides al maestro que te arregle algo, te dice
que si lo va a hacer,aunque no tenga idea, y si preguntas
por una direccion te dicen cualquier cosa con tal de no
reconocer que no la saben”.

A Paula le molesta el clasismo. “Aqui hay como diez
clases sociales; el taxista mira en menos al sefior que es
obrero; ése mira en menos al otro porque gana menos,
todos quieren estar mas arriba”. Aunque si encuentra
admirable la solidaridad que se da entre las personas
de menos recursos, “porque saben lo que es no tener,
y por eso se ayudan”.

Para Lili, algo irritante resulta “la mania de los chilenos
de hablar por detras, el cahuin, la gente no se atreve a
criticar de frente. Tipico de los politicos, que hablan y no
dicen nada muy concreto, para dejar a todo el mundo
contento. Alla te tiran lo que piensan en la cara”.

Pancha considera indignante que si ella se pone un peto
(“con el que sé que me veo bien”) para ir a una discoteca
y a algun fresco se le va la mano, la culpen a ella, “por
andar provocando”. Para esta buena moza joven ése es
el colmo del machismo.

Paula comenta que, machistas y todo, los chilenos son
“buenisimos” (se refiere a su atractivo fisico, no a la bon-
dad), pero lamenta que “muchos salen achunchados, y
eso les baja el perfil”.

La mayoria coincide en que los chilenos son en general
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mas calidos y demostrativos que los alemanes. Lorena
opina que es “mortal” (muy bueno) esto de saludarse de
beso, que alla no se usa, y Mdnica comenta que aca las
relaciones “son mucho cuerpo, todo tocarse y abrazarse,
muy emocional, alla es mas racional”.

Lili resume claramente la situacion de estos jovenes que
son y no son. “A mi me cost6 acostumbrarme (llego el
'89), queria volver a Alemania, porque alla tenia todo.
Fui este afo, en enero y febrero, me encontré con todos
mis amigos, que me acogieron bien, igual que siempre,
pero ya no era mi mundo. En todo caso, todo lo bueno
que aprendimos alla no lo vamos a olvidar, sino que
por el contrario, vamos a aportar un granito de arena”.
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