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Presentacion

Marco Fajardo no es un nombre nuevo en la Editorial Quimantu. Con
orgullo dimos cabida a una de sus investigaciones periodisticas bajo
el titulo “Contra Bachelet y otros”, el relato informado de lo que paso
con aquellos representantes de las Fuerzas Armadas que se opusieron
al golpe militar de 1973.

El libro que ahora tiene en sus manos tiene caracteristicas diferentes,
que reflejan la versatilidad de su trabajo. “Postales” es una compila-
cion de cronicas de viaje publicadas, en primera instancia, en el diario
digital Granvalparaiso.cl, reunidas en este texto como una invitacion
a conocer los viajes de Marco, vivirlos a través de su mirada y sacar
nuestras propias conclusiones.

Las crénicas nos llevan de viaje por Europa, conocemos Espafia,
Italia, Alemania, Grecia, Republica Checa, asi también paises vecinos
como Colombia y Argentina, pero no solo los lugares reservados a
los turistas, sino que ademas a las personas ligadas a esos lugares,
sobre todo a los simples lugares que se hacen relevantes cuando los
recuerdos del viaje se acercan.

Pero el relato no sélo sirve como guia de viaje por Europa y algunos
paises latinoamericanos, también nos acerca a la vision de un joven
chileno que ha tenido que trasplantarse en varios paises, encontrando-
se con coterraneos y sus propias experiencias en el camino, constru-
yendo una imagen de Chile que a los chilenos que vivimos en el pais
nos cuesta ver. En ese sentido, nos ayuda a mirarnos y reconocernos.
“Postales” pertenece a la Coleccion Re-Sabios, la cual busca mostrar
esas pequenas historias que forman parte integra de la gran historia
que escribimos nosotros, los de abajo, en contraposicion a la historia
oficial en donde pocas lineas se nos dedica. De esta forma Editorial
Quimantu sigue trazando el camino de educacion popular, de rescate
de nuestra memoria historica, de creacion autonoma e independiente,
que se ha fijado desde el principio de su accionar.

Y como la mejor forma de conocer a la Editorial es a través de sus
publicaciones, dejamos hecha la invitacion a través de estas “Postales”.

Editorial Quimantu

Julio de 2008






“Where do we go, nobody knows?

Don’t even say you’re on your way down when
God gave you style and gave you grace

God put a smile upon your face”.

Coldplay






Buenos Aires y Europa
(2001/2002)
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Infroduccion

En septiembre de 2001, a los 25 afios, viajé por primera vez a Buenos
Aires.

Aquel viaje iba a cambiar mi vida para siempre, pero yo en aquel en-
tonces aun no lo sabia. En ese hostal de la avenida San Juan conoci a
dos mujeres, que amé profundamente. Una me llevo a realizar un viaje
increible por Europa. La otra me haria regresar para vivir en la Argentina.
Desde el primer momento, Buenos Aires me deslumbro. Creo que es
la Unica ciudad del mundo de la cual me he enamorado y que extrafo
al estar lejos. Nunca imaginé que pudiera haber una urbe tan hermo-
sa a solo 1.000 kilometros de Santiago. Me gusto tanto que aquella
primera vez decidi quedarme por tres meses, hasta que se me acabo
el dinero y volvi a Chile.

Luego, a principios de 2002, emprendi un viaje a Europa, gracias a una
beca para hacer una practica en un diario en Berlin. Iba por un par de
meses, y finalmente me quedé medio afio. Y volvi a Europa en 2006.
El diario electrénico “Granvalparaiso”, especialmente su generoso edi-
tor Raul Gutiérrez, me dieron la oportunidad de publicar mis primeras
columnas sobre estos viajes.

Enamorado de Buenos Aires
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Septiembre-Diciembre de 2001

LLEGUE AL TERMINAL de buses un lunes por la mafiana. Era el 10
de septiembre. Bajé del bus y no habia nadie esperandome. Unos dias
atras habia escrito a Stephanie acerca del dia y hora de mi llegada,
pero ella estaba en algun lugar en Bolivia y no tenia yo ni idea si habia
recibido mi e-mail.

De todas formas esperé una media hora, por si aparecia. Después me
puse a caminar. Jair, un amigo colombiano que habia visitado la ciudad
semanas antes, me habia dicho que la estacion de buses estaba muy
cerca del centro.

La mochila me pesaba en la espalda. Llegué al parque San Martin,
donde un mural recuerda los nombres de los soldados argentinos cai-
dos en la guerra de las Malvinas. Luego crucé hasta el paseo Florida.
Habia miles de personas caminando de un lado a otro. Y tiendas de dis-
cos, boutiques, cybercafés, locales de comida rapida, cafés, pizzerias.
De repente llegué a Corrientes. A un lado, a lo lejos, se veia el Obe-
lisco. Decidi seguir adelante, hasta Avenida de Mayo. En la Plaza de
Mayo, mucho mas pequeiia de lo que habia imaginado, divisé la Casa
Rosada. Tomé rumbo a la 9 de Julio, la avenida méas ancha del mundo.
Eran un millén de autos y personas. Una interminable hilera de edi-
ficios, uno tras otros. Letreros publicitarios descomunales. Me senti
insignificante, nadie me conocia en esta ciudad, la posibilidad de
encontrarme a alguien en un café era cero.

Habia llegado a Buenos Aires.

* * *

Cerca del mediodia entré a un locutorio (asi le dicen a los centros de
llamado), donde se podia usar una hora de Internet por un dolar. En
un mail, Stephanie me sefialaba que iba a llegar ese mismo dia por la
tarde, a un hostal para mochileros, llamado “Che Lagarto”, ubicado
en el cruce de las avenidas San Juan y Entre Rios. Que si queria nos
podiamos reunir alli. Anoté la direccion que me sugeria, luego pedi
en la caja un mapa de la ciudad y busqué la esquina. Resulto estar
cerca, a unas doce cuadras de donde yo me hallaba. Queria darme
una ducha y comer algo. Asi que fui hasta alli.

Timbré en una casa sin letrero de la avenida San Juan. Detras del vidrio
de la puerta se veia una escalera que subia a un segundo piso. Me
abrié una muchacha muy guapa, de pelo largo y ojos azules. Pregunté
si ahi era el hostal. Me dijo que si.
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Entré y subi la escalera hasta la recepcion. La noche costaba diez
dolares, incluyendo un desayuno y quince minutos de Internet. Pagué
y me condujo hasta un tercer piso, al pie de una terraza, donde habia
una habitacién con tres camarotes. El mio estaba junto a la ventana.
Dejé mis cosas encima de la cama y sali a comer algo.

* % %

Stephanie llego la noche de ese mismo dia.

La habia conocido en Santiago unos meses antes. Ella habia venido
para hacer un semestre de estudios en la Universidad de Chile. Tenia-
mos una amiga alemana en comun y ella le habia dado el teléfono. Un
dia nos juntamos y salimos a tomar algo. Nos caimos bastante bien.
Fuimos al cine y visitamos distintos bares de la capital. Conversando
subimos el cerro San Cristobal.

En algun momento me dijo que luego de terminar sus cursos haria un
viaje por Pert, Bolivia y Argentina. Le propuse que nos encontrara-
mos en Buenos Aires. Yo siempre habia querido conocer esa ciudad,
pero nunca habia tenido una excusa para ir. Asi que acordamos que
a principios de septiembre nos juntariamos alli.

Cuando llego al hostal estaba completamente exhausta. Habia hecho
un largo viaje desde La Paz. Las carreteras en Bolivia son imposibles
y llegar hasta La Quiaca, en la frontera argentina, fue todo un desafio.

* * *

Al otro dia, por la mafiana, ella y yo salimos a caminar. Por la avenida
San Juan, derecho, luego de cruzar la 9 de Julio, llegamos hasta el
apacible barrio de San Telmo. No tiene nada que ver con el resto
de Buenos Aires. Calles estrechas, empedradas, casas antiguas de
maximo tres pisos, muchos bares y restoranes.

En la plaza Dorrego, la gente tomaba el sol, bebia café y leia el
periodico.

De alli caminamos hasta La Boca. “Caminito”, el sector turistico, es-
taba bastante bien cuidado, pero el resto del barrio permanecia en
decadencia. El agua del muelle era inmunda, una mezcla espesa de
barro y petroleo. En algunas calles donde caminamos, senti que nos
observaban. Pero era de dia y habia gente. Casi senti alivio al ver un
policia en una esquina.

Para salir de alli tomamos el colectivo 53. En Baires a las micros les
dicen “colectivos”.
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* k %

En el hostal no sélo habia mochileros. Vladimir, un refugiado politico
cubano que estaba cesante, habia llegado a la Argentina dos afios
antes y ahora sélo queria irse, compartia mi cuarto. Federico, un
chico de San Martin de los Andes, que atendia periodicamente en el
mostrador y detras de la barra, también vivia en uno de los cuartos.
Lynne, una escocesa treintona que trabajaba en un instituto dando
clases de inglés, estaba ahorrando dinero para volver a Edimburgo. Y
también estaba Wellington, un brasilefio que realizaba imitaciones de
James Brown y a veces se ganaba la vida con una bolita y tres tapitas.
A veces venian, pero por maximo dos o tres dias, delegaciones de
estudiantes secundarios y universitarios del interior del pais, que asis-
tian a congresos o competencias deportivas. Sin embargo, la mayoria
de los “pasajeros” eran gringos que iban y venian. Predominaban los
angloparlantes: ingleses, irlandeses, australianos, estadounidenses.
También habia franceses, alemanes, espafioles, holandeses. Viajaban
en parejas, COmMo NoOVios 0 amigos, 0 en grupos unisex de dos a cuatro
personas.

Los “backpackers”, como se los conoce habitualmente, forman una
tribu con caracteristicas bien determinadas. En la calle de cualquier
ciudad latinoamericana son facilmente reconocibles por sus grandes
mochilas, pantalones de lona con varios bolsillos y la infaltable botella
de agua.

Todos estan equipados con el South-American Handbook o la Guia
Lonely Planet. Habitualmente realizan los mismos circuitos turisticos y
visitan los mismos lugares. En Argentina son las Cataratas de Iguazu,
luego la Capital Federal, Bariloche y Ushuaia. En Chile sus destinos
favoritos suelen ser las Torres del Paine, la Region de los Lagos y San
Pedro de Atacama. En Peru y Bolivia, Machu Picchu y el Lago Titicaca.
Elegian Buenos Aires como punto de partida o llegaban procedentes
de Brasil o Bolivia. Desde la capital argentina viajaban a algun pais
fronterizo, volaban a Nueva Zelanda o regresaban a sus casas.

Los ingleses, escoceses e irlandeses eran campeones para trasno-
char y tomarse toda la cerveza de la heladera. El acento inglés de
los israelies es inconfundible: arrastran la “erre” de una manera muy
propia. Los suizos suelen ser trilinglies: hablan fluidamente aleman,
francés e inglés.
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La mayoria de todos ellos eran muy jovenes y viajaban por varios

meses. Para algunos, recorrer el mundo se habia convertido en un

vicio. Casi ninguno hablaba espariol, se defendian con unos manuales

muy precarios o alegaban que antes de partir se les habia acabado el

tiempo para tomar un curso. Manejaban un vocabulario muy basico:
" ou

“por favor”, “gracias”. Una de las primeras frases que memorizaban
era “una cerveza por favor”.

En la pared del comedor del hostal habia un cartel que decia: “SE
NECESITA ASISTENTE. INFORMACIONES EN EL MOSTRADOR".
Decidi preguntar. Habia venido con poco dinero. Me pusieron una
semana a prueba y luego me tomaron. Tenia que trabajar 23 horas se-
manales - en tres turnos de noche y uno de dia de seis horas cada uno
- y a cambio podia alojarme, tomar un buen desayuno y usar Internet.
Por la mafiana me despertaba, tomaba el desayuno y luego revisaba mi
correo electronico y las paginas web de algunos diarios de Santiago,
Bogota y Madrid. Tomaba una ducha y luego salia a dar una vuelta.
Desde Santiago me habia traido mi bicicleta.

Me quedé hasta el 17 de diciembre. Zarpé cuando se me vencio la
visa y se me acabd el dinero, justo tres dias antes de que cayera el
gobierno de Fernando de la Rua.

La crisis la vivi esos tres meses como un ruido subterraneo que la
gente parecia querer ignorar. Muchos se quejaban, pero otros esta-
ban resignados. Algo se acumulaba. Todos los dias habia marchas
en alguna parte del centro. Pero la ciudad siempre seguia su curso.
En Buenos Aires por primera vez en mi vida senti “miedo economico”.
Tener cincuenta pesos en el bolsillo y no saber si al otro dia van a
valer lo mismo.

éPero por qué me enamoré de Buenos Aires y decidi quedarme?
Cuando uno se enamora de una mujer son ciertos detalles que lo
fascinan a uno: su voz, sus ojos claros, su risa. Con Buenos Aires fue
lo mismo: fueron pequefias cosas que me capturaron de la ciudad
de Rodrigo Fresan y Eliseo Subiela, donde también habian habitado
Tanguito, Luca Prodan y Don Carlos Gardel.



La capital argentina tenia, en plena recesion economica, vigente desde
los fines de los afios noventa, un aire decadente casi seductor.

Las avenidas Corrientes, Belgrano o Callao atraviesan arrogantemente
la ciudad de un extremo a otro. Por la noche, los jovenes se sientan al
pie de una escalera en cualquier avenida y pueden beber una cerveza
sin molestar a nadie.

Las instalaciones de la Universidad de Buenos Aires son gigantescas,
tanto las Facultades de Ingenieria del Paseo Coldén como Derecho en
la Avenida del Libertador. Para qué mencionar la Ciudad Universitaria,
adonde se puede llegar luego de pasear por la Costanera Sur (estuve
alli para la Fiesta de la Primavera, un 20 de septiembre, comi choripan
y jugué futbol con chicos a los cuales nunca les supe el nombre).
En Corrientes hay librerias que estan abiertas hasta la una de la ma-
drugada. En las cafeterias repletas de gente, los argentinos arreglan el
mundo hasta las once o doce de la noche, incluso los dias de semana.
La oferta cinematografica es absolutamente espectacular e incluye
estrenos europeos que nunca llegaran al resto de América Latina.

Y bueno, también esta Tigre.

* * *

Nunca me aburri de ir a Tigre.

Primero hay que tomar el metro y llegar hasta la estacion Retiro. Ahi
uno cambia al ferrocarril, y en la estacion Mitre toma el tren. El boleto
cuesta 95 centavos y uno viaja una hora pasando por Belgrano, Olivos,
Acasusso. Son mas de diez estaciones.

Los vagones son muy nuevos y confortables. Uno incluso puede subir
con una bicicleta. De vez en cuando pasan vendedores ambulantes de
lapiceras Parker, autoadhesivos Pokemdn o gaseosas, mientras afuera
el paisaje se transforma: van desapareciendo los edificios y debutan
los barrios residenciales. En Martinez estan las calles espaciosas,
pobladas de arboles, con casas gigantescas. EI Nufioa argentino.

Y finalmente uno llega a Tigre. Es un pequefio pueblo, algunas de cuyas
zonas se han vuelto muy exclusivas. En la estacién a veces suena Soda
Stereo desde los parlantes y un reloj muestra las horas de las grandes
ciudades del mundo. A la salida te encuentras de golpe con esos
prados interminables, junto a los canales de agua, donde muchachos
practican el remo en canoa y los turistas toman embarcaciones para
recorrer el delta del Rio de la Plata y cruzar al Uruguay.
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Se puede caminar por el Paseo Victorica, al pie de un canal, y ver a
los hombres solos o con sus hijos pescando, mientras toman mate.
En algun restaurante se puede almorzar por cinco pesos. Al otro lado
del rio se ven casas de todos los estilos, barcos encallados, clubes
centenarios de yachting.

Muchos chicos se instalan en algun banco y beben cerveza mientras
conversan. Otros practican jogging o patinaje. En los dias de sol, la
gente anda en short y polera.

Conoci Tigre en septiembre, cuando las casas de verano estaban casi
todas cerradas. Cuantos romances habian empezado y terminado en
esas calles.

* % %

Un jueves fui hasta la Plaza de Mayo y acomparié a las madres de los
desaparecidos en su periddica ceremonia en recuerdo de sus seres
queridos. Habia un pequefio stand donde vendian estampitas, libros,
poleras, postales y otros souvenirs, mientras en un parlante sonaban
canciones de Victor Heredia.

A las tres y media de la tarde en punto, unas veinte mujeres con sus
caracteristicos pafuelos blancos en la cabeza desplegaron una pan-
carta e iniciaron una pequefia marcha en circulo alrededor del mastil
de la bandera que se encuentra en mitad de la plaza. Es el mismo
ritual, todos los jueves, hace mas de veinte afios. Esta vez estaban
acompafadas por turistas europeos de la tercera edad, algunas
parejas, jovenes universitarios y tipicos militantes de la izquierda que
rondan los cuarenta afios.

* *x %

En el Museo Nacional de Bellas Artes, gratuito todos los dias, me
sorprendieron las obras de Picasso, Rembrandt, Modigliani, entre
muchos otros pintores mundialmente reconocidos.

En el Centro Cultural de Recoleta, lugar de innumerables exposicio-
nes, existe una amplia terraza que permite contemplar los hermosos
parques que se despliegan a lo largo de la Avenida del Libertador.
En el Museo de Arte Latinoamericano, creado por un millonario ar-
gentino que hizo su primer millon de délares a los 29 afios, existe otra
estupenda coleccion con obras de Roberto Matta, Diego Rivera, Frida
Khalo, Candido Portinari, entre muchos otros.



* k %

Otra cosa que me enamoro de Buenos Aires fueron sus parques.
Ahi estan los parques gigantescos de Palermo, donde los viernes por
la tarde la gente se dedica a trotar, andar en patines o bicicleta, a
tomar mate a la orilla del Laguito o simplemente a broncearse sobre
una toalla.

Caminando conoci el Parque Rivadavia. Alli existe una pequeiia feria
de libros viejos, donde también venden discos, poleras y revistas. Un
buen lector puede encontrar bestsellers, filosofia, psicologia, politica,
literatura contemporanea argentina y norteamericana, desde un peso.
Me compré un ejemplar usado de “Buenos Aires me mata”, un resumen
de columnas juveniles aparecidas a mediados de los afios ochenta en
el suplemento “Si” del diario “Clarin”.

También esta el Parque Centenario, a un costado del Hospital Naval
y la Facultad de Comunicacion de la UBA. Jovenes jugando futbol o
tomando mate, ancianos practicando ajedrez, mujeres, nifios, familias
enteras. Los parques de Buenos Aires no son exclusivos de las parejas.
También esta la Reserva Ecologica, en pleno centro de la capital. En la
entrada, decenas de vendedores ambulantes venden sandwiches de
carne y chorizo, que uno se puede comer en el muro de la Costanera.
Luego en bici o a pie el visitante puede adentrarse en kilometros y
kilometros de area protegida, de senderos y canales, y descubrir todo
tipo de pajaros, pequefios castores, tortugas. Caminando puede llegar
hasta el Rio de la Plata. Desde alli es lindo contemplar el atardecer
y olvidarse de la existencia misma de la ciudad de la furia. En un dia
claro, dicen, incluso se ve la otra orilla, el Uruguay.

* * *

Trabajé tres meses en el hostal. Todos los jueves, Diego y Fernando,
los dos treinteaferos jévenes del lugar, hacian unos asados inolvida-
bles. Los viernes habia una fiesta para integrar a los gringos con “local
people”. No vi muchos “one night stand”, pero habia.
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Amsterdam era una fiesta

18 de mayo

AMPARO Y YO llegamos a Amsterdam de noche. Nos quedamos en
el “Meeting point”, un hostal juvenil a pasos del barrio rojo, y que al
dia siguiente de nuestra llegada ya tenia un letrero que decia “sorry,
we are FULL".

Por la noche salimos a caminar por la ciudad. Nunca he visto tantos
turistas en un solo lugar, abarrotaban las calles estrechas, casi no vi
holandeses. Un negro me susurré ‘ectasy’ al pasar por un puente, pero
en mi guia decia que a lo sumo te vendian detergente y que nunca
se debia comprar drogas en la calle. Debo confesar que no entré a
ningun coffee shop ni fumé marihuana. La ultima vez que lo hice, hace
un par de afos en la casa de un amigo en Vallenar, me dio un ataque
de panico y nunca mas lo volvi a hacer.

Salimos y fuimos a ver a las prostitutas en las vitrinas, obvio. Habia
de todo: gordas, flacas, jovenes, viejas, africanas, asiaticas, blancas,
latinas. Te miraban, te llamaban, hablaban por celular o simplemente
fumaban aburridas, vestidas sélo en ropa interior y sentadas en unas
sillas altisimas. Me dieron sentimientos encontrados, en estos casos
siempre pienso que podria ser mi hermana o mi madre. Un afroame-
ricano salia de uno de los cuartos y afuera lo esperaba un combo de
amigos suyos, que lo aplaudieron mientras él hacia un gesto ganador.
Mas alla un viejo canoso también hacia digno abandono de otra “ofi-
cina”. Hace tiempo, una taxista me dijo: “gracias a ellas, hay menos
violaciones™.

Al otro dia, por la mafana, fuimos a un supermercado “Albert Heijn" a
comprar cosas para desayunar: leche, pan de centeno, queso, manza-
nas, yogur. Luego nos sentamos frente a uno de los miles de canales
de agua que atraviesan la ciudad. Como en casi todos los lugares
publicos del mundo, habia alli dos o tres vagos que bebian cerveza a
las diez de la mafiana. Eran una holandesa de unos treinta afios, de
voz ronquisima, y dos tipos con pinta de Surinam. Pensé que nos iban
a pedir algo, pero solo nos dijeron “buenos dias” y nos dejaron en paz.
Luego empezamos a caminar. En la plaza donde esta el museo de Ma-
dame Tussaud, la gente habia colocado -tras las barreras de proteccion
de un icono que representa el Monumento Nacional- centenares de
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ramos de flores y escrito mensajes por el asesinato del ultraderechista
Pim Fortuyn, ocurrido a comienzos de mayo. Fue el primer crimen po-
litico de importancia en los ultimos 300 afios de historia holandesa.
Hombres y mujeres se acercaban en silencio a leer breves cartas
escritas con marcadores rojos junto a fotos recortadas del peridédico
del muerto, un gay que proponia “mano dura” y frenar la inmigracion.
A pesar de la cantidad de gente, no habia policias ni micros verdes
en decenas de metros a la redonda. A unos metros, unos jovenes
veinteafieros chascones estadounidenses tocaban canciones lla-
mando a honrar a Dios. Tenian guitarra eléctrica, bajo y bateria, pero
la amplificacion sonaba bastante mal. Una vagabunda cincuentona
gritaba como desaforaba en holandés entre los turistas, pero nadie
le prestaba demasiada atencion.

Tomamos rumbo al Vondelpark, una de las pocas areas verdes de
esta ciudad sobrepoblada. Habia parejas mixtas haciendo jogging
e italianos pasando la resaca en el pasto. Era un dia hermoso. Nos
sentamos en un banco y hablamos durante una o dos horas...

Luego fuimos al Museo Van Gogh. La entrada costaba 13 euros, no
habia rebajas para estudiantes, solo para clientes del banco ABN-
AMRO (pagaban 9). Compramos dos tiquetes para las siete de la
tarde, porque habia un letrero que decia en inglés, aleman, francés
y espafiol: “Lo sentimos, pero por exceso de afluencia de publico no
se admiten mas visitantes por ahora”.

Cuando finalmente entramos, fue casi imposible deleitarnos con las
mas de cien pinturas de Van Gogh y Gaugin: habia tanta gente que
se avanzaba como en una cola para entrar a un concierto. Sélo que
aqui se trataba de ver algunos de los “Girasoles” o cualquier otra obra.
Daban ganas de gritar: “fire!!l", para que las masas salieran corriendo
y nos dejaran espacio.

Entre medio salimos del centro de la ciudad para ver “gente de Amster-
dam”. Nos montamos en un tranvia y viajamos algunas estaciones sin
pagar. Llegamos a un barrio cualquiera y nos bajamos. Nos metimos
en una calle estrecha, pero no habia nadie. Claro, era feriado. Ningu-
na casa tenia mas de tres o cinco pisos. Un vecino le hablaba a una
sefiora desde su balcon. Una chica negra de once afos tomaba su
bicicleta y se largaba a algun lugar. No habia graffitis en las paredes.
Finalmente soélo estuvimos tres dias en la ciudad. Mucha locura. De-
masiada gente. éPuedo decir que “estuve en Amsterdam”? Digamos

21



22

que vi lo diferente que pueden ser algunas cosas. Mi amigo Cristian
siempre dice que uno no debiera hablar ni de gente ni de lugares que
no conoce. Y aun no sé si me he ganado ese derecho respecto de
esta ciudad loca.



Con Bush en Berlin

21-22 de mayo

CON VICTOR, otro chileno, nos juntamos en la Puerta de Branden-
burgo a las cuatro de la tarde. Era un dia de primavera hermoso,
soleado, sin nubes.

Sali del metro y vi que la avenida estaba llena de policias. También
las calles laterales estaban repletas de carros lanzaaguas, furgones,
micros verdes. Casi todos los vehiculos estaban con las puertas
abiertas, adentro los polis se asaban en sus uniformes. Eran mitad
hombres y mitad mujeres, todos mezclados. Dicen que la violencia en
las manifestaciones ha disminuido luego de implementar dispositivos
mixtos. Los diarios decian que habia mas de diez mil en toda la ciudad,
el mayor nimero de funcionarios concentrados aqui desde el fin de
la Segunda Guerra Mundial en 1945. Con un costo de 15 millones
de euros, habian venido de todas partes de Alemania para proteger
al hombre més poderoso del mundo, el presidente George W. Bush,
que llegaria de visita al otro dia a Berlin.

Los dos queriamos ir a una manifestacion organizada ese dia y el
siguiente para protestar por la llegada del personaje, bajo el lema:
“No queremos su guerra, sefior Bush, no queremos ninguna guerra”.
Habian convocado los de siempre: ecologistas, comunistas, trots-
kistas, globofdbicos, el movimiento Attac, organizaciones palestinas,
sindicalistas, todos organizados en el “Eje por la Paz". Asi que nos
pusimos a caminar por la avenida Unter den Linden.

En la sede principal de la Humboldt-Universitét se estaba congregando
la gente. Habia cabros alternativos, post-hippies, punks, gays, negros,
arabes, sobrevivientes del ‘68. En puestos callejeros se vendian
poleras del Che Guevara y juntaban firmas para liberar a Mumia Abu
Jamal. La gente lentamente comenzaba a alinearse detras de carteles
que decian: “Bombing for peace is like fucking for virginity”, “No hay
guerra contra el terrorismo, la guerra ES terrorismo” o “Ni una gota
de sangre por petréleo”.

También habia un monton de chicas. Como hacia calor casi todas
andaban ligeras de ropa, en grupos de a dos o de a tres. Chicas de
quince afos, veinteafieras, escolares, universitarias. Uno se podia
enamorar cada cinco minutos de sus falditas cortas, sus axilas rubias
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sin afeitar, sus ojos claros. Me puse a pensar en cuantas parejas se
conocerian esta tarde, cuantas harian el amor esta noche, o en un
par de semanas mas, y cuantos nifios nacerian en nueve meses, solo
porque hoy él la habia visto a ellay le habia dicho: “hola, me llamo Se-
bastian, dy tu?". Porque muchos afios mas tarde una mujer le contaria
a su hijo: “conoci a tu papa por alla en la primavera de 2002, cuando
fuimos con unos amigos a Berlin a protestar contra la llegada de Bush
a Alemania. Creo que era mayo”. En fin. Extraiié a Amparo, mi chica.
Lentamente empezamos a marchar bajo un sol agobiante. En el camino
nos encontramos con Reto, un estudiante de medicina suizo, cuyos
padres ex-maoistas habian sido vigilados por policias de civil en la
Lausseane de los afios 70. Nos pusimos a conversar. Reto contaba
gue Jospin hace unos meses habia aprobado en una cumbre junto a
Chirac y otros lideres europeos la privatizacion de TODAS las empre-
sas eléctricas de Europa en un plazo de cinco afos. éQué sentido tenia
votar a la socialdemocracia si hacian lo mismo que la derecha?, nos
preguntamos. A principios del siglo XXI parece que todas las cosas
que algunos temiamos -la reduccion de salarios, la desaparicion de los
beneficios laborales, la destruccion del sistema de seguridad social,
en fin, la mundializacion del sistema chileno- estan sucediendo igual,
aunque uno haya votado por uno u otro bando. La misma mierda con
distinto olor, como dice mi tio Renato.

Desde un edificio colgaba un afiche que decia en aleman: “tangos
argentinos en vez de noches chilenas”. Es que aun después de tantos
afios, aqui sigue vivo el recuerdo de un pais sudamericano ocupado
largo tiempo por los milicos, alla por los lejanos afios 80. Recordé a un
politico italiano que habia hablado de “brutalidad policial tipo chilena”
al comentar el asesinato de Carlo Guliani a manos de un carabinieri
en la cumbre del G-8, el afio pasado en Génova.

Llegamos hasta el Alexanderplatz, el corazon de lo que habia sido
Berlin Oriental, una plaza donde facilmente cabe medio millén de per-
sonas. En el socialismo siempre se construyeron plazas descomunales
y avenidas anchisimas para que “el pueblo” pudiera marchar, aunque
fuera con carteles fabricados por el gobierno. El escenario estaba a
un costado de la Karl Marx Allee, una “Alameda” a la cual no le habian
cambiado el nombre, a pesar de la Caida del Muro.

Desde la tarima hablé un monton de gente y dijeron lo que esperaba-
mos: que Estados Unidos debia firmar el Protocolo de Kyoto y ratificar
el Tribunal Penal Internacional, que debia repensar su apoyo a un
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gobierno israeli que masacraba a los palestinos en Ramallah y Jenin,
que no debia atacar Irak. Hablé y canté un trovador estadounidense,
discursed un profesor suizo. Jean Ziegler, observador especial de las
Naciones Unidas para el derecho a la alimentacion, denuncié: “hoy
el mundo podria alimentar a 12 mil millones de personas. Somos la
mitad y a pesar de ello 800 millones pasan hambre”. Otro orador
protesto porque la fiscalia de Berlin habia emitido orden de confiscar
ejemplares de la revista ultra “Linksruck”, donde Bush era denunciado
como terrorista, y que diez personas habian sido detenidas ya esa
tarde durante la manifestacion por la policia.

Antes de darse por terminada la jornada, una de las organizadoras dijo
en el micréfono: “amigos, esta manifestacion cuesta dinero, porque hay
que pagar el escenario, el sonido, las luces. Y como ya no recibimos
dinero de Moscu, les solicitamos colaborar con los muchachos que
caminan entre ustedes recolectando vuestra ayuda en unos baldes
azules”.

Segun la policia, a esta marcha habian asistido 17 mil personas.
Segun los organizadores, mas de 100 mil. Pero esto no era el final.
Era solo el principio.

22 de mayo. Mas gente que el dia anterior. Y otro dia hermoso lleno
de sol y calor. Llegué de nuevo a Unter den Linden, a una hora parecida
que el dia anterior, pero esta vez solo. Hoy el escenario estaba mon-
tado frente al Domo de Berlin, justo al lado del Lustgarten, un parque
muy grande al lado de la avenida homdnima, y junto al ex Palacio de la
Republica, un descomunal edificio socialista abandonado con el cual
aun no saben qué hacer luego de 12 afos de debate: unos proponen
dejarlo y otros demoler para reconstruir el Schloss, un castillo que se
encontrd aqui alguna vez.

Desde la mole socialista nos contemplaban los tnicos obreros que vi
en la manifestacion: ocho o diez hombres de lentes oscuros, camisa a
cuadros, cascos, con cara de ser lectores de la Bild-Zeitung, “La Cuar-
ta" alemana, que vende 4 millones de ejemplares diarios. Como dice el
diario local “Taz", hoy igual que ayer existe ambiente de concierto. La
gente conversaba sentada en el pasto, fumaban, bebia cerveza. Tres
puestos vendedores de helados se estaban haciendo ricos. En una
fuente de agua se bafaba sin escandalo un hombre completamente
desnudo, algunos jovenes, nifios. Un cartel: “Si hay malos y buenos,
los buenos estan AQUI". Y los policias caminaban en parejas mixtas
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entre la gente, respondiendo consultas de uno que otro chascon.
Era raro que yo estuviera solo, porque si habia gente con la cual
debiera tener algo en comun (politicamente, culturalmente), estaban
aqui. Escuché a un grupo de latinos hablando espafiol, pero no me
animé a acercarme. Habia otros, agrupados bajo banderas cubanas,
aunque esto no era garantia de nada: también vi alemanes cargando
afiches del Che bajo la leyenda “hasta la victoria siempre”. Entre los
manifestantes también se repetia en reproducciones de cartén la figura
del “Brezel”, una tipica galleta alemana con la cual Bush se atraganto
y casi muere de asfixia en enero ultimo. Desde entonces esta galleta
goza de bastante popularidad entre algunos de los presentes.

En algun momento por la tarde aparecio la batucada de rigor. La
componian solo mujeres, y ninguna era menor de 45 afos. Gordas y
flacas, marchaban entre jovenes asombrados y curiosos que tomaban
el sol de la tarde en este Lustgarten (“jardin del deseo/las ganas”).
Las sefioras tocaban con una energia y precision envidiable, y cada
vez que concluian una pieza, el publico aplaudia con un entusiasmo...
Un rato después llegd un camion desde el cual sonaba tecno a todo
volumen. Gays arriba del carro y abajo en la calle acompafiaban el
vehiculo bajo el lema “capitalism is boring”. Lentamente iban sobre
Unter den Linden de un lado a otro.

Cuando eran ya las 18.30 comenzo la marcha. Desde el escenario
una oradora daba a conocer el orden de los grupos: la gente de At-
tac, luego los palestinos, luego la comunidad turca, luego Antifa. Los
palestinos eran especialmente virulentos, hombres, mujeres y nifios
gritan las consignas radicales. Mucho mas adelante unos chicos
puberes arabes intentarian quemar una bandera gringa, pero fueron
detenidos por otros manifestantes. La Antifa (Anti-Faschisten) se
organizé tras un carro con parlantes, que encabezaba con carteles
que decian: “Stoppt den Kriegstreiber” (“Detengan al incitador de la
guerra”). El copiloto del furgon gritaba por micréfono las consignas,
la masa realizaba los coros. “Bush, Bush” y los jovenes respondian a
todo volumen: “Terrorist!". El grito se repitié con los nombres de Sharon
y el propio Schroeder. “El gobierno cierra jardines infantiles mientras
aumenta el gasto militar”, denunciaba el agitador, que ademas pedia la
legalizacion de un millén de inmigrantes en Alemania. Luego alternaba
las consignas con temas de Rage Against the Machine y otro de un
grupo punk aleman que cantaba: “Die letzte Schlacht, gewinnen wir"
(“La ultima batalla la ganamos nosotros”).
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El espectaculo era contemplado con estupor por turistas y gente
mayor que bebian café en las veredas a un costado de la Gruner
Strasse. Finalmente la manifestacion, que habia marchado en circulo,
llegd de vuelta al escenario cerca del Lustgarten. Subio al pulpito una
estudiante palestina con pasaporte aleman que acababa de llegar de
Ramallah, donde formé parte de un grupo de activistas internacionales
que querian proteger a la poblacién civil del Ejército israeli. Y conto
cosas terribles: soldados disparandole a ambulancias o impidiendo
su paso, con lo cual morian personas gravemente heridas que espe-
raban llegar al unico hospital existente, oficiales incendiando olivos
(“éacaso un olivo entrara a Israel a realizar un atentado suicida?”,
se pregunto), tropas demorando el paso de activistas, periodistas y
palestinos en puestos de control que obligaban a realizar un trayecto
de 25 kilometros en dos dias. Por no hablar de personas que estan
tres o cuatro dias cercados en un par de habitaciones sin poder salir,
sin luz, sin teléfono, con bafios que ya no funcionan y estaban con la
mierda hasta arriba.

A este relato increible se unio luego un viejo orador: “no somos amigos
del gobierno de Sharon ni de terroristas suicidas. Nuestros amigos
son aquellos cien mil israelies que han protestado en Tel Aviv contra
Sharon en los ultimos dias”. Cerca de las nueve de la noche se anuncio
que Bush ya habia llegado. Las dos manifestaciones de estos dias
no habian impedido que llegara, pero al menos habian sido un gesto
en un mundo donde la indiferencia frente a algunas cosas parece ser
una enfermedad contagiosa.
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La Colonia turca

28 de mayo

FUI A VER a Amparo a Dusseldorf. Liegué un miércoles por la noche.
Ella vivia en la Drussus-Strasse, al otro lado del rio, en la gigantesca
casa de una sefiora de unos cincuenta afos, que vivia sola, nunca
habia tenido hijos y poseia tres perros. El barrio era bastante elegan-
te y parecia muy caro. En la entrada de su calle habia una estatua
renacentista.

Amparo trabajaba hasta las cuatro de la tarde, asi que quedamos de
juntarnos el jueves a esa hora en el Mc Donald’s de la Heinrich Heine
Allee, donde empieza la zona peatonal del centro de Disseldorf.
Ese dia me levanté muy tarde, como a las once de la mafiana. Tomé
desayuno y luego sali a conocer la ciudad. En la esquina de su casa,
cada diez minutos, pasaba el tranvia al centro.

Viajé cinco o seis estaciones, hasta que el tranvia se metié en un tunel
y se transformo subitamente en metro. La Zona Peatonal estaba llena
de gente. Habia boutiques, restoranes, toda clase de tiendas. Alguien
me habia dicho que en esta ciudad viven muchos de los ejecutivos
de algunas de las mas grandes firmas de Alemania y eso contribuye
a que los precios de todo sean facilmente el doble de los que se
cobran en Berlin.

Caminando llegué hasta las orillas del Rin. Antes la autopista pasaba
junto al rio, pero hace algunos afos decidieron hacerla subterranea,
y donde antes estaba la carretera ahora proliferan las terrazas donde
se puede tomar café y comer.

éCuanta gente habria estado parada alli antes que yo, contemplando
la corriente? Hasta aqui llegaron los soldados romanos desde ltalia:
me los imaginé dejando a sus caballos beber agua alli, mientras ellos
se sentaban y pensaban en las mujeres que habian dejado en casa. Tal
vez desde otro lado los espiaba algun germano, que veia por primera
vez aquellos uniformes.

* *x %

El viernes tomamos el tren a Colonia, donde queriamos pasar el fin de
semana. En aquella zona, varias ciudades importantes de Alemania
estan a maximo una hora la una de la otra: Diisseldorf, Colonia, Essen,
Dortmund, Leverkusen.
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Al lado de la Estacion Central de Colonia esta la Catedral. Es impo-
nente y debid haberlo sido mas hace quinientos o seiscientos afios,
cuando las casas medievales solian ser de dos o tres pisos, maximo.
Cuando la vi me imaginé que siglos atras los campesinos la divisaban
desde lo lejos y tal vez imaginaban que el mismo Dios la habia hecho
con sus manos.

En sus paredes lucen miles de pequefas estatuas que representan
angeles, guerreros, reyes, doncellas. En su interior hace un frio himedo
y hay un eco constante por las personas que entran y salen. Alli estan
las tumbas de nobles que yacen desde hace siglos, hombres y mujeres
que debieron haber tenido funerales faradnicos antes de llegar aqui.
La Catedral también tiene una torre muy alta, pero para subir hay que
pagar dos euros, por lo que preferi ahorrarme ese gusto.

El centro medieval de Colonia es bastante pequefio, muy pronto
empiezan los edificios de posguerra. Se nota que no quedd mucho
después de 1945. A veces pienso que Paris es tan bello porque no lo
bombardearon durante la guerra, debe ser una de las pocas cosas que
hay que agradecerle a Petain. A las ciudades alemanas las dejaron en
el suelo y por eso urbes como Berlin estan llenas de cicatrices y son
tan poco armonicas arquitecténicamente, con una mezcla de restos
renacentistas, delirio imperial decimondnico, construcciones de los
anos 20, horribles monobloques socialistas y despampanantes edi-
ficios de vidrio que testimonian el esplendor capitalista de principios
del siglo XXI.

En Colonia, Amparo tenia dos amigas: Serra, una estudiante kurda cuyo
padre abogado habia defendido a integrantes del movimiento inde-
pendentista y tuvo que abandonar Turquia ante amenazas de muerte, y
Chala, una turca que llevaba diez afios en Alemania, probando suerte.
Amparo las conocia de su época de estudio en Bremen. Alli habia
vivido dos afios, como parte de un intercambio estudiantil, y habia
tenido durante largo tiempo un novio turco, Gengis. Asi que su circulo
de amigos pertenecia a esa comunidad y a veces incluso me decia
que alli se sentia mas comoda que entre los alemanes. Incluso habia
aprendido algunas palabras que ahora me ensefiaba, como “fistik”
(guapo/a), “6pociik” (beso) o “hiirriyet” (libertad).

Serra vivia sola en un departamentito cerca del Tofu-Platz, a quince
minutos del centro de Colonia... Chala, que estaba buscando trabajo
y empezaba a vivir en la ciudad, estaba temporalmente en aquel piso,
durmiendo en el sofa. Apenas llegamos esa tarde, Chala puso un
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poco de musica turcay dijo que podriamos hacer un poco de comida.
En eso los turcos y los chilenos son parecidos: uno llega de visita y
te ofrecen comida, o empiezan a prepararla. Nada de kuchen: arroz,
carne, ensalada.

Mas tarde, después de la comida y mientras ellas se ponian al dia en
lo que habia pasado en el ultimo tiempo, me puse a leer un libro sobre
los kurdos que Serra tenia en su biblioteca. Es un pueblo muy antiguo
que esta repartido entre Rusia, Turquia, Iran a Irak. Es raro porque los
chilenos, que no existimos hace mas de trescientos afos, tenemos un
pais propio, mientras que los kurdos o los palestinos, que pueblan sus
territorios hace mas de mil afios, aun no tienen un estado nacional.
En el texto se relataba la experiencia de un activista de derechos hu-
manos aleman que en 1995 habia visitado el Kurdistan turco, donde
habia surgido una guerrilla independentista.

Al menos durante el siglo XX los turcos se mostraron bastante in-
tolerantes con sus minorias étnicas. En 1917 asesinaron a medio
millén de armenios en un bafio de sangre sin precedentes que hoy
pocos recuerdan, y con los kurdos la represion nacionalista fue igual
de furiosa. En los colegios no se podia ensefiar otro idioma que no
fuera el turco y cualquier reivindicacion étnica era acusada de poner
en peligro la “unidad nacional”. El asunto me recordaba a la época de
Franco, cuando la policia recorria los sectores rurales del Pais Vasco
y mataba a la gente que pillaba hablando euskera.

En los afios noventa, los turcos llevaron a cabo una campana militar sin
precedentes contra la poblacién kurda. Para arrinconar a la guerrilla en
las montafias y quitarles el apoyo de la poblacion, el Ejército incendiaba
pueblos enteros y obligaba a sus habitantes a abandonar la zona. Un
general decia: “hay que quitarle el agua al pez". Se repetia la estrate-
gia que los militares habian realizado en los afios 80 en Guatemala.
El resto del texto eran los relatos mas terribles de detenciones de
periodistas kurdos, diarios clausurados, torturas a activistas indepen-
dentistas, la miseria que vivian los kurdos expulsados de sus tierras que
habian tenido que emigrar a los cinturones de miseria de las grandes
ciudades. Me enteré que mas de un millon de kurdos viven en el exilio,
la mitad de ellos en Alemania, donde residen con pasaporte turco.

* * %



Y bueno, se hizo de noche. Llegd Serra, su novio turco, otra chica
turca que estudiaba arabistica, Niket, y otro chico turco que andaba
promocionando una pelicula independiente que iba a exhibirse en
Colonia. Serra era bajita, de ojos azules y tez blanca, con cabellos
oscuros. Su novio era un muchacho de saco y corbata, muy formal, y
Niiket parecia fragil, como una de esas mufiecas de porcelana. Todos
hablaban aleman con acento, menos Serra. El cineasta no lo hablaba
en absoluto. Llevaba dos semanas en Alemania y se entendia en inglés
con el resto de nosotros.

Decidimos salir a una salsoteca que quedaba en la zona de los bares
y discotecas de la ciudad. Era un sitio bastante elegante y tocaban
mucha salsa cubana, ni Joe Arroyo, ni Willie Colon, ni Rubén Blades,
ni Oscar Lavoe. Igual la pasamos bien, aunque Amparo y yo éramos
los Unicos que sabiamos bailar. Cuando tocaban merengue, las turcas
se defendian bastante bien, pero durante la salsa parecian intentar
adaptar una estilizada versién de sus bailes orientales tipicos a la mu-
sica tropical. Eso si, los hombres nunca trataron de salsear. Parecian
preferir que otro hombre bailara con sus chicas, que intentarlo con
ellas en la pista.

El resto de los visitantes eran alemanes, parejas mixtas de alemanes
y latinas, y también habia negros del Africa que bailaban y pasaban
por cubanos, hasta que los escuchabas hablar entre ellos en swahili
o yoruba.

El sabado, Amparo y yo fuimos a almorzar a un restaurante chino que
queda al frente de la Catedral. EI menu costaba 7 euros, bastante
barato para la ubicacion tan central del sitio. El mozo oriental nos
atendio de mala gana, pero la comida estaba rica. Era un dia de llo-
vizna. Si Alemania fuera un pais de sol todos los dias, seria el paraiso.
El problema es que parece que estar nublado, llueve, llovizna, nieva
o graniza al menos la mitad del afo.

Luego caminamos un poco por el centro de la ciudad. Vimos restos de
la Via Agrippina, el camino romano, por donde habia caminado gente
a pie, con chalas, con zapatos, con botas, hombres libres y esclavos,
soldados y oficiales, comerciantes, prostitutas, nifios, curas y nobles,
artesanos y campesinos, en los ultimos dos mil afios. En algunas partes
de Colonia, que se llama asi porque habia sido una colonia romana,
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aun se observan vestigios de aquella época: portales, vifietas, estatuas,
desaguaderos, muros.

El frio nos hizo entrar en un café, ubicado en el primer piso de una
construccion que era enteramente de vidrio y un techo altisimo: el
cielo raso estaba al menos a cinco metros de altura. Los clientes se
podian sentar en una especie de divan y comer kuchen sobre bajas
mesas de madera. Habia parejas treinteafieras, solas y otras con hijos.
Comimos tarta de queso, ella bebio café y yo té. Y hablamos, mucho.
Por la tarde habiamos quedado de juntarnos con Virginia, otra amiga
bremeniana de Amparo, que estaba de paso en Colonia. La idea era
ver en un cine-arte una pelicula argentina, “El viento se llevo lo que”
Llegamos al lugar en medio de una lluvia horrible. La sala era peque-
fia, con capacidad para no mas de treinta personas, estaba colmada.
Virginia, una energética colorina, habia llegado con otra alemana que
también hablaba espafiol, como ella. Veriamos la cinta y luego toma-
riamos algo en un bar de al lado.

El film, premiado en Huelva o San Sebastian, resulté ser horrible, dormi
al menos la mitad. Era una de esas peliculas pretenciosas repletas de
clichés, como “el arte”, “la dictadura militar”, “el amor al cine” y todos
esos lugares comunes. Casi parecia sufrir el “sindrome chileno”: ese
cineasta que solo tiene dinero para hacer UNA pelicula, y como sabe
que por costos sera la Unica que hara en su vida, trata de rellenarla
con todas las genialidades cinematograficas y frases para el bronce
posibles. Resultado: una creacién amorfa y truculenta.

En fin. Fuimos a tomarnos un café en un lugar que quedaba al lado.
Nos atendio una gastada mujer de unos cuarenta afios, vestida juvenil
y enteramente en cuero, como esas divas masoquistas. Me pregunté
si estaria trabajando como camarera desde los 20 afios y si acaso no
le parecia un poco decadente laburar en este oficio a estas alturas de
su vida, sirviéndoles a chicos que podrian ser sus hijos. Aunque équién
era yo para juzgar a nadie? Yo tenia 26 afios, andaba sobreviviendo
por alliy aun no le habia ganado a nadie en mi vida.

Virginia me conto que ella y su amiga habian vivido un afio en Santia-
go, realizando labor social en una poblacién de Recoleta. En aquella
época Virginia solia ir a bailar a una salsoteca que quedaba en Vicufia
Mackenna (y ya no existe) y alli habia conocido a un musico treinteariero
de La Legua, con el cual incluso habia vivido un mes en aquel lugar
lleno de fama proletaria. Con él se habia venido a Alemania y luego de



separarse, él se habia casado con otra alemana y ahora ponia musica
en fiestas latinas en Bremen.

La otra alemana ademas habia vivido en Tucuman, como parte de un
intercambio estudiantil. Ahora tenia un novio argentino, al cual iba a ver
regularmente, y que también habia venido a Colonia en una ocasion.
Conversamos mucho. Después se hizo de noche.

* * *

El domingo fuimos a almorzar a un restaurante turco que quedaba
cerca de la estacién de trenes. Eramos Serra, Amparo, otras dos
chicas turcas y yo. Una de ellas era abogada y estaba casada. Venia
llegando de regreso de Turquia y contaba todas las cosas ricas que
habia comido. Era originaria de un pueblo en las montarias, un lugar
sin agua ni electricidad. Contaba como de chica acostumbraba lim-
piarse el poto con piedras, porque el lugar era tan seco y arido que
ni siquiera habia hojas. La raza humana definitivamente es capaz de
habitar los lugares mas inhdspitos.

Le pregunté si era kurda y me dijo que en realidad su familia era
armenia, aungue ella no hablaba el idioma. Serra tampoco hablaba
kurdo, sélo un poco. Asi que los turcos, la minoria mas importante de
Alemania (son mas de dos millones), en realidad no eran todos tales.
Asi como los palestinos, otra importante comunidad en Alemania,
residian con pasaportes jordanos o libaneses en el pais germano,
también por carecer de pais propio, los kurdos pasan por turcos o
iraquies o iranies. Uno los mete a todos en el mismo saco. Con razon
los alemanes piensan que todos los latinoamericanos crecemos entre
sol y palmeras.

Pero, équé identidad a su vez tiene un hijo de padres turcos nacido y
criado en Alemania? Recuerdo que eso le preguntd una joven turca
a su madre. Ella le respondio: “cuando comes un helado y tiene dos
conos, uno de vainilla y otro de chocolate, éde qué sabor es el hela-
do?". Y la hija le respondio: “pues de los dos”. Entonces su madre le
dijo: “asi mismo sucede contigo”.

A veces hablaban entre ellas o con el mozo en turco, y Amparo y yo
lo haciamos en espafiol. Aprendi que “pantalén” es una palabra turca,

wan

so6lo que ellos la pronuncian sin “n".
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Los médicos de Hamburgo

Junio

LLEGUE A HAMBURGO la noche de un domingo de mayo. Nos en-
contramos con Sonke en la estacion central y viajamos a su casa en
el tren, a unos quince minutos de alli, hasta la estacién Reeperbahn.
Su departamento queda en un edificio de posguerra en pleno Sankt
Pauli, el mismo barrio donde Los Beatles vivieron y tocaron en noviem-
bre de 1960, en aquel entonces aun sin Ringo Starr, y en cambio si
con Pete Best y Stuart Sutcliff (eso fue hace mas de cuarenta afos,
icomo pasa el tiempo, carajo!).

Habia conocido a Sénke en Berlin. Su novia, Helen, habia vivido con
Amparo dos afios en Bremen. Un par de semanas antes habiamos
estado los cuatro bebiendo en un bar de Kreuzberg en Berlin y nos
habiamos caido tan bien que Sénke me invitd a su casa y anoté su
direccion en un papel. Asi que fui.

Sonke tiene 30 afios pero parece mucho mas joven. Es médico y
trabaja en un laboratorio de investigacion de la ciudad. Comparte el
departamento con Sven, otro médico de la misma edad que labora
en un hospital, que no estaba la noche que llegué.

El departamento era muy sencillo, parecia una casa de estudiantes.
Soénke me dejé un colchon en el estudio de Sven, una copia de las
llaves de su casa y otra del candado de una de las dos bicicletas
que tenia (la otra la usaba él para ir al trabajo). En un gastado mapa
de la ciudad, de esos que vienen con las guias telefonicas, me dejo
marcados los lugares que debia visitar.

* *x %

Al otro dia, uno lleno de sol, me levanté tarde. Tomé algo de desa-
yuno. Luego me dediqué a inspeccionar el estudio de Sven. Estaba
lleno de cientos de libros: novelas rusas del siglo XIX, textos acerca
del surrealismo francés, documentacion acerca de Auschwitz (1943-
1944). Habia tantos libros que uno podia sacar un libro y descubrir
que detras de una hilera habia otra mas.

También estaba el best-seller “Russendisko”, escrito por Walter Ka-
miner. Es un joven escritor ruso que llegd a Berlin en el verano de



1990, uno de los centenares de miles que huyeron del ex imperio
que se desintegraba en decenas de pequeias republicas, se hundia
en el caos econémico y la inflacién, abriendo la puerta al FMI y la
corrupcion y la mafia.

Kaminer recibio asilo, aprendio el idioma, en Prenzlauer Berg ocupo
un departamento abandonado por un aleman que huyo al occidente
luego de la caida del muro, monté obras de teatro. También actud
como extra en “Enemy at the gates”, la pelicula europea mas cara de
la historia, filmada en las cercanias de Berlin con mas de cinco mil
extras, que relata el cerco aleman a Stalingrado en 1943.

Luego comenzo a escribir columnas para diarios y revistas (“tageszei-
tung”, “Zitty"). En ellas mezclaba bastante bien ironia, humor fino, agu-
das observaciones, pequefias historias. Se hizo algo conocido y luego
publico este libro. Ah, también se caso (con una rusa) y tuvo dos hijos.
Sven tiene también una gigantesca coleccion de discos de vinilo (mas
de cien) que seguramente serian la delicia de alguien como Rodrigo
Quenaya o Sergio Cancino. Lo digo porque es musica alternativa
(realmente alternativa, no musica alternativa MTV) de los afios 70, 80
y 90, un terreno en el cual no me manejo en absoluto. Lo que mas
me sonaba era Tom Waits, a quien solo conozco de oidas, ya que
tampoco cacho su musica. Por supuesto, hay que agregar millones
de cassettes y discos compactos de similar contexto.

* % %

Sali a andar en la bicicleta. Hamburgo, igual que todas las ciudades
alemanas, esta lleno de ciclovias. Todas las avenidas principales las
tienen. En Santiago solo conozco tres ciclovias, siempre en trechos
de estas calles: una en Pocuro (Providencia), otra en Santa Rosa (La
Pintana) y otra en Bulnes (Santiago Centro).

Sonke me habia dicho que en la bohemia Schulterblatt estaban los
bares, cafés y restoranes. Llegué y vi que era una calle llena de extran-
jeros, estudiantes y parejas jovenes. Me senti muy comodo.

Me meti en un café Internet. Me atendio un muchacho arabe o turco.
La hora costaba tres euros, un precio bastante aceptable, asi que
me senté en una computadora. El lugar era pequefio y ademas habia
siete o diez cabinas telefénicas. En una de ellas, un peruano alterado
le aseguraba a alguien que le entregaria el dinero que le debia.
Luego de una hora segui mi recorrido. Le pregunté un chico aleman
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si la universidad estaba cerca de alli y me dijo que si. Me dio algunas
indicaciones.

Llegué hasta una plazoleta rodeada de edificios. Habia un supermerca-
do cerca. Amarré la bicicleta, fui y me compré un jugo. Luego me senté
en las escalinatas a ver a la gente. Otros jovenes como yo estaban
por alli, conversando, leyendo, fumando. Un vago sin camisa bebia
cerveza en lata. La plaza se llama “Salvador Allende” y un letrero decia:
“Dedicado a Allende, presidente de Chile elegido democraticamente
y asesinado durante un golpe de estado en 1973".

Un rato después me fui a la orilla del rio Alster, muy cerca de alli. Era
un camino que corria junto al agua. Habia treintonas haciendo jogging,
parejas paseando, solteros con sus perros, estudiantes en bicicleta.
De repente llegué a un lugar lleno de rejas, furgones policiales, seis
o siete uniformados (entre ellos dos mujeres) que conversaban a la
sombra de los arboles. Me pregunté: équé lugar es este que necesita
tanta protecciéon? Vi que era el consulado de Estados Unidos. Cada
uno cosecha lo que siembra.

Finalmente llegué al Rathaus, la municipalidad, muy cerca del muelle.
Estaba al frente de una plaza gigantesca. Habia turistas por todas
partes, sobre todo europeos jubilados. Amarré la bicicleta, compré
un helado con dos copos de limén, me senté en unas escalinatas y
me puse a mirar a la gente.

Pensé que todas las personas que andaban por alli -y yo mismo- éra-
mos fruto de una noche de sexo. Un hombre habia visto a una mujery
tiempo después -un dia, una semana, un afo- se habian acostado. A
veces ellos las amaban y otras veces no, a veces estaban casados, a
veces eran solteros, a veces eran amantes, a veces era una violacion.
El amor habia jugado un rol y otras veces no; otras veces habia sido
deseo o soledad o algun otro sentimiento humano. Habiamos sido
engendrados por culpa de ese momento y ahora deambuldbamos por
esta plaza tras nuestros suefios o descansando luego de cuarenta
afos de trabajo o tomando un helado.

Asi que la vida o la humanidad eran como un arbol cuyas raices eran
Adan y Eva, y cuyas ramas (nosotros los seres humanos) se iban
encontrando y cruzando y extendiendo y dando origen a nuevas ra-
mas, asi, hasta el infinito, mientras en nuestras venas corria la sangre
o el amor que daban la vida. Y yo era de las millones de ramas que
contemplaban a las restantes y pensaba en nuestras raices y miraba



hacia el cielo, preguntandome al igual que muchos otros qué nos
deparara el futuro.

De repente me di cuenta que en la entrada del Rathaus colgaba una
bandera chilena muy grande. Primero pensé que estaba viendo mal.
Pero era cierto. Luego se me ocurrié que la bandera de la ciudad de
Hamburgo -que durante siglos fue una ciudad estado- tal vez podria
ser igual a la chilena. Pero me parecio absurdo. Asi que me paré y me
fui caminando hasta la entrada, con la esperanza de encontrar algun
funcionario municipal. Pero no habia ninguno, ni siquiera un guardia que
me preguntara “équé desea, joven?”. Pero tuve suerte, como siempre:
venia saliendo una pareja de chilenos, de unos cincuenta afos, un
hombre y una mujer. Eran bajitos y gorditos y los escuché hablar. Me
acerqué y les pregunté si podia hacerles una consulta: “éPor qué hay
una bandera chilena colgando?”. Ellos me respondieron que habian
entrado a hacer la misma pregunta y les habian dicho que estaba de
visita el presidente del parlamento chileno y por eso habian colgado
la bandera chilena. “éComo te diste cuenta que éramos chilenos?”,
me preguntd él. “Por el acento”, les dije. Luego nos despedimos y se
fueron.

Entonces me marché a casa.

* k *

Hamburgo ha sido la tnica ciudad alemana en que me han ofrecido
ayuda en la calle cuando me han visto con el mapa en la mano, con
la bicicleta a un lado. En el distrito de los negocios, en pleno centro,
se me acerco una mujer de unos 50 afios, de traje, y me pregunto
amablemente en inglés: “do you need help?”.

En el barrio industrial, cerca del estadio, en tanto, una chica muy alta,
que venia saliendo de una fabrica, me hablé directamente en espariol.
Parecia polaca o bulgara y hablaba el castellano de Esparia, arrastran-
do las “eses”, de forma muy fluida, por lo que imaginé que habia vivido
alli unos ocho o diez afios. Conversamos un rato y nos separamos.
Aunque pensandolo bien, en Berlin también me hablaron en espafiol,
aunque no fue para ofrecerme ayuda. Esta vez fue una alemana de unos
treinta afios, bastante guapa. Yo estaba en el paradero esperando el
tranvia y revisando el horario (si, en Alemania en todos los paraderos
hay horarios donde dice a qué hora pasa el bus y el tranvia) cuando

ella me dijo en espariol: “ya viene”. “4Donde aprendiste espafiol?”, le
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pregunté. “En Venezuela”, respondio. “éY como sabias que yo...?" “La
vista”, me respondio.
Luego llego el tranvia y nos sentamos en vagones distintos.

* * %

Por la noche salimos con Sénke a beber algo y un amigo suyo, un
checo. Fuimos al Schanzenviertel, el barrio bohemio. Un local al lado
del otro. Fuimos a un bar y pedimos algo, pero hacia tanto calor que
nos sentamos a beber en la acera.

Estabamos justo frente a la ultima casa ocupada (“tomada”) de Ham-
burgo. S6nke contd que en los afios 80 esta parte de la ciudad estaba
llena de okupas, pero de a poco los habian ido acabando, como en el
resto de Alemania. Hoy sélo quedaba esta casa tomada, un palacete
venido a menos, del cual colgaban carteles del tipo “ia rechazar la
decision municipal!”.

Sin embargo, la presencia de este “foco insurreccional”, seguramente
frecuentado por estudiantes, inmigrantes ilegales, trabajadores socia-
les, desempleados, etc., fue suficiente para que el Primero de Mayo
ultimo la policia hamburguesa custodiara toda la noche un cerro de
piedras de una obra cercana, segun Sénke (todos los primeros de
mayo hay disturbios en los barrios bohemios de Berlin, con enca-
puchados, autos incendiados, supermercados saqueados, miles de
policias y todo el show). “Creo que aqui unos tipos a lo mas querian
incendiar un doner (lugar turco de comida rapida), pero no paso nada.
En ese caso mejor habrian elegido esa sucursal bancaria”, y me indico
un banco de la esquina.

Y bueno, nos pusimos a hablar de esto y aquello. Los padres del
checo y su familia habian salido de Praga mucho antes de la Caida
del Muro, al parecer ilegalmente. El chico contaba que en 1988 no
habia podido ir con su curso a la gira de estudio a Alemania Oriental
porque alli “me podrian haber detenido y entregado. Asi funcionaban
las cosas en aquel tiempo”.

Alos 18 afos se habia hecho aleman. Como no se aceptaba la doble
nacionalidad, debia devolver su pasaporte, pero los checos solo lo
aceptaban a cambio de algo asi como dos mil dolares de la época.
Asi que sus padres tuvieron que pagar a su patria socialista para que
“dejaran ir" a su hijo.

* * %



Sonke y Sven son dos médicos muy especiales. Ninguno tiene auto
y siempre andan en jeans. El departamento lo habian recibido hace
unos meses en un estado lamentable y lo habian refaccionado entre
los dos tras largas jornadas de pintura, papel mural y baldosas nuevas.
Sonke tocaba en una banda de rock y hasta hace poco llevaba el
pelo largo. De hecho aun tiene su guitarra eléctrica, aunque dice
que la toca poco. Cada uno tiene su cuarto, aunque en el “estudio”
comparten un computador sencillo eficiente y sin lujos. S6nke pololea
con Helen y Sven estd enamorado y por eso todo el dia andaba con
los ojos brillosos y un extrafio estado de ensofacion.

Les dije que no parecian médicos, que si fueran médicos chilenos
lo mas probable es que fueran un tanto arrogantes, manejaran una
Pathfinder, vivieran en otro barrio. “En Chile los médicos son dioses.
Entran a un lugary la gente se abre, como se abri6 el Mar Rojo cuando
los judios salieron de Egipto”. Ellos me contaron que habia sido asi
hasta hace diez o quince afios en Alemania, pero que ahora la gente
se habia puesto muy exigente y los trataba de tu a tu, porque sabian
que se podian mandar cagadas y que cuando eso sucedia, tenian que
pagar unas multas altisimas y pedir disculpas.

Una noche invitaron a comer a otro médico amigo de ellos, un pediatra
que también andaba de polera y jeans. El pediatra horneé una comida
con papas y queso y bebimos vino tinto. A Sénke y Sven les dijo: “lo
unico que les pido es que no me hablen de sus minas”. Nos reimos. El
andaba soltero y esperaba encontrar a una mujer que estuviera “lec-
ker" (que le diera “ganas”). Andaba con un brazo enyesado. Venia de
regreso de su trabajo en bicicleta y un tipo lo habia atropellado y luego
habia huido. El se habia partido el brazo izquierdo. “Por lo menos no
fue tu cabeza’", le dije yo. “Y ademas, todavia puedo escribir”, agrego él.

* % %

Al otro dia me fui a encontrar con el tio César. Nos habiamos conocido
en Huasco en enero pasado, en casa de mi amigo Kitty. Cuando le
dije que iba a Europa, me dijo que lo llamara si pasaba a Hamburgo.
Y lo hice.

El tio César y su familia se habian ido al exilio a Hamburgo en 1974,
porque él como militante radical dirigia una fabrica en Valparaiso,
hasta el golpe.
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En Hamburgo el tio César trabaja en el departamento de sistema
de la universidad. Tenia una casa en un suburbio de la ciudad, cerca
del aeropuerto. Nos encontramos en su oficina y luego fuimos hasta
su hogar en auto. Alli estaba su esposa, que habia preparado algo
de comer. Afuera los chilenos siempre lo reciben a uno con comida.
El tio César estaba muy interesado en el tema del golpe militar asi que
tenia una biblioteca gigante dedicada al tema. Incluso tenia “Historia
oculta de la transicion” de Cavallo y Compaiiia. Yo le dije: “oh, tiene
este libro que siempre he querido leer”, pero se hizo el leso. Después
le conté de la Plaza Allende que habia encontrado y me dijo: “si, eso
fue una pelea como de diez afios para ponerle el nombre a la plaza.
Los DC alemanes no querian”.

Luego hablamos de sus infructuosos intentos por establecerse en
Chile a mediados de los 90. Habia tratado de instalar una fabrica de
cangrejos en Huasco, pero renunci¢ a la idea desanimado por todo el
papeleo burocratico que se requeria. “En Chile todo es por contactos”,
me dijo, y yo le crei.

También me conto que por un problema médico su mujer habia tenido
gue ser operada varias veces en los ultimos meses, y que no les habia
costado un peso. “En Chile nos habriamos endeudado por millones de
pesos hasta la muerte, aqui hemos pagado seguridad social durante
veinte afos y eso a la hora de la verdad se nota, porque cuando uno
va al médico o lo operan, no paga nada”. Otra de las razones para
quedarse.

El tio era parte de un grupo musical y participaban en cuanto acto
politico hubiera en Hamburgo. Como activo exiliado habia ido a re-
pudiar varias veces al muelle de Hamburgo a la “Esmeralda”, cuando
habia tratado de atracar alli, denunciandola como uno de los barcos
utilizados para torturar gente después del golpe.

El tio César tiene dos hijos, una chica y un chico. Ella vive en Hamburgo
y el chico en Berlin porque es parte del grupo punk aleman Die Arzte,
probablemente una de las bandas mas famosas del pais.

Hablamos de esto y otras cosas con el tio César, quien me dijo de
la Unidad Popular: “nosotros sabiamos que era un suefio hermoso y
que se iba a acabar, pero teniamos que vivirlo”.

* % %



En la Herbertstrasse, a modo de “red light district” holandés, hermosas
chicas tras las vitrinas se ofrecen al mejor postor. Pero es una calle
cortita, escondida tras un gigantesco letrero publicitario, y el ingreso
esta vedado a las mujeres. Estuve alli y las chicas me parecieron her-
mosas, mucho mas hermosas que en Amsterdam, la mayoria tenia 20
afos y eran rubias y muy guapas y parecian modelos, aunque habia
otras maduras, que se conservaban igualmente muy atractivas.

Alli trabajan las chicas establecidas. Muy cerca de la HerbertstraBe
estan las que trabajan directamente en la calle, muy cerca de la Re-
eperbahn (esa avenida-paseo llena de casinos, locales de striptease,
donde también esta el “Museo del sexo”). Ellas también son guapi-
simas y te abordan y te preguntan en inglés y aleman que si quieres
una o dos chicas, pueden arreglar un precio y subir a una habitacion.
Siempre hay una detras de otra, y andan de a ocho y de a diez, y son
muy jévenes y no me atrevo a mirarlas a los ojos claros que tienen.
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Estocolmo es una isla... de froncos

Junio

ESTUVE EN ESTOCOLMO en junio. Llegué a la casa de mi tia Oriana.
Vive cerca de la estacion de trenes Rotebro, a unos 20 kildmetros del
centro de la ciudad, en un conjunto de casas entre medio de mucho
arbol y prado, como las villas que se ven en las series norteamericanas
tipo “Beverly Hills". Claro que nada de guardias, ni rejas, ni camionetas
municipales de seguridad.

Muy cerca de la casa estaba el lago Norvikken y también habia un
bosque tipo cuento de los hermanos Grimm. A veces, cuando uno salia
de noche a caminar, incluso podia cruzarse una liebre por el camino.
El unico problema es que para llegar a la estacion de trenes habia
que tomar un bus (el 529) que sélo pasaba cada media hora. Irse ca-
minando a Rotebro significaba tirar pata por lo menos veinte minutos.

* * %

Estocolmo (stock=tronco, holm=isla, “isla de troncos”) es una isla. Por
todas partes, la ciudad esta rodeada de agua (para ser mas rigurosos,
hay que decir que se trata de un archipiélago). Por eso, en medio de
la ciudad, hay interminables parques, con playitas incluidas. Con un
boleto mensual o para tres dias se toma el tren, el metro (ique pasa
por debajo de toda esa agual), el bus, el tranvia y también unos botes
que viajan de un lado a otro de la ciudad.

Desde la Centraal Station se puede recorrer a pie practicamente todo
el centro de la ciudad. La municipalidad posee una terraza hermosa
con vista al agua, donde podria haberse filmado una escena de “Be-
fore sunrise”. Drottningatan es un paseo peatonal (mas parecido al
Florida de Buenos Aires que al Ahumada de Santiago) que por un
lado termina en un parque y por el otro desemboca en Gamla Stan,
la Ciudad Vieja, donde estan el Parlamento y el resto de los edificios
de las Muy Importantes Instituciones del Estado.

Siguiendo por alli mismo se llega a la estacién de metro Slussen, desde
donde la vista de la ciudad es espectacular. Caminando por Gétgatan,
una avenida hermosa, llena de bares, cafés, creperies, boutiques, “Se-
ven Eleven” y ese tipo de tiendas, se llega hasta el Medborgarplatsen.



Alli es cosa de sentarse en las escalinatas de la Stadsbibliotek y tomar
el sol u ocupar algunas de las mesas al aire libre.

Si de alli se enfila a la estacién de tren Stockholm-Sédra, uno cru-
zara el pequefo pero bello parque Fatbursparken, disefiado por el
arquitecto catalan Ricardo Bofill. A unas cuadras de alli, al lado de la
Iglesia Maria Magdalena, hay un pequefio cementerio... ien medio de
la ciudad! Lo mas raro es que no resulta chocante. Toda aquella gente
ilustre descansa bajo frondosos arboles.

Si lo de uno es seguir caminando, se puede enfilar por el Soder
Malarstrand, un paseo a la orilla del agua donde los pobres de este
mundo anclan sus yates y botes pesqueros. Si a uno le sobran ganas,
llegara hasta Langholmen, la isla donde en otro parque esta el Fange-
Isemuseum, una antigua carcel convertida en museo.

Claro, uno también puede ir a las islas Skeppsholmen o Kastellholmen
a ver mas parques y castillos y museos. O ir a Skansen, un parque
construido por un sueco que a fines del siglo XIX penso que la Re-
volucién Industrial estaba haciendo que se perdieran las tradiciones
suecas y decidié crear un lugar donde se recrea la forma de vida de
los antiguos habitantes de este pais. Ahi hay reproducciones a tamarfio
natural de las casas de los ricos hacendados de la Edad Media (esos
que hacian dormir a los criados con los animales, en los establos, que
también se muestran) o las habitaciones de los obreros, donde se
hacinaban 10 personas en 20 metros cuadrados.

* * *

En el Berzei Park, frente al Dramatiska teatern, habia una exposicion
increible de fotos tomadas desde altura del fotoégrafo francés Yann
Arthus-Bertrand. Nada de mostrar las fotos en una galeria o un museo:
estaban directamente en la calle.

El tipo habia viajado por mas de 100 paises y tomado miles de fotos,
siempre con una técnica comun: hacer las tomas desde un helicéptero,
desde entre 30 y centenares de metros de altura. Cémo financié todo
el asunto es un misterio para mi, pero se notaba que habia sido un
trabajo de afios. Habia imagenes increibles: muchachas mexicanas
recolectando basura en las afuera de México D.F,, arrieros argentinos
cruzando ganado en el sur patagoénico, campesinos cultivando vege-
tales en la Costa de Marfil, una playa de nudistas en Francia, las Twin
Towers, en fin. Todo con un mensaje: “con el modelo de desarrollo

43



44

actual estamos comprometiendo la capacidad de subsistencia de las
futuras generaciones’”.

Por si acaso, algunas de las imagenes se pueden ver en Internet: www.
yannarthusbertrand.com.

A cinco cuadras de Centraal mataron, en 1986, al socialdemdcrata
Olof Palme, el Primer Ministro sueco. Palme favorecia un acercamiento
con la Union Soviética en medio de la Guerra Fria y era temido por la
derechay los empresarios suecos por su postura acerca de reformas
laborales. La noche del 28 de febrero fue al cine con su esposay ala
salida, un hombre le dispard en repetidas ocasiones. Dos personas
fueron detenidas acusadas de cometer el crimen, pero ambas debieron
ser liberadas por falta de pruebas.

Quince anos después, los culpables siguen en la impunidad. Kennedy,
Palme, Allende: distintos métodos, los mismos autores.

* % %

Claro, tuve suerte. Justo cuando llegué, el 1 de junio, comenzaba la
celebracién de los 750 afios de Estocolmo. Era una semana de ex-
posiciones, conciertos al aire libre, teatro y claro, miles de pequefas
tienditas que vendian helados, hamburguesas o artesanias, donde se
amontonaban sudorosos turistas alemanes con sus hijos haciendo
media hora de cola bajo un sol inclemente por un hot dog.

En esos dias me iba al centro y siempre estaba lleno de gente. Habia
momentos extrafios: de repente, seis o siete chicas suecas de no mas
de veinte afios, en traje de danza, instalaban un pequefio equipo de
sonido en la acera y bailaban una coreografia clasica durante cinco
minutos, y luego se hacian humo. Habia fuegos artificiales ensorde-
cedores que duraban un cuarto de hora, que hacian saltar las alarmas
antirrobo de los autos, que -si uno cerraba los ojos- sonaban como el
bombardeo de una ciudad, fuego antiaéreo incluido.

De hecho mi tia Oriana, que trabaja en una clinica siquiatrica donde
llega mucho inmigrante, me contdé que esos dias se llenaron las salas
de emergencia con refugiados bosnios o albaneses con ataques de
angustia. O estaba el grupo Latin Kings, un dueto que hace rap en
sueco y habla de como es la vida en los barrios-guettos (con edificios
tipo Torre de San Borja) de los extranjeros en las afueras de Estocolmo,
donde abundan el desempleo y la frustracion.

* % %
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Un dia conoci a Jaime. Es un chileno bajito, de unos 30 afios, de ojos
verdes, que fue oficial de la Fuerza Aérea Sueca. Habiamos jugado
futbol en el Haganparken y luego nos encontramos de casualidad en
el Kungstradgarden, una plaza que esta en medio de la ciudad.

Le pregunté cémo era ser integrante de las Fuerzas Armadas alli. Me
dijo que nadie se trataba de “mi coronel” o “mi capitan”, sino simple-
mente se llamaban por el apellido. Que el trato con los superiores era
cordial y flexible. Los soldados también tienen la posibilidad de ser
generales, no como en Chile, donde por un lado estan los oficiales,
gente de clase media y alta, que pueden llegar a ser comandantes
en jefe, y por otro lado la tropa, hombres de origen humilde, donde
lo maximo que se alcanza es suboficial mayor. Me dijo que en Suecia
ese sistema se habia acabado en los afios 80. También me relato de
un encuentro que habia tenido con oficiales chilenos durante una
Fidae en Chile. “Me preguntaban por qué no habia sido oficial en
Chile", contaba Jaime. “Yo le dije que como hijo de exiliados mis pro-
babilidades de entrar a la oficialidad chilena de las Fuerzas Armadas
eran iguales a cero. Le dije que era igual que con los mapuches: no
conozco obispos ni generales mapuches”.

* * %

Los ultimos dias los pasé donde Nicolas, el hijo de la tia Oriana. Vive
en un departamento cerca de la estacion de trenes Helenelund. Lo
comparte con Ivan, un chico de mi edad que parece chileno y habla
como chileno, pero que nunca ha estado en Chile. Ivan a veces trabaja
“en negro”, sin pagar impuestos, porque asi gana mas dinero. Nicolas
primero estudio, luego trabajoé y ahora volvera a estudiar. En Suecia
a los estudiantes les pagan 600 dolares mensuales por ir a la univer-
sidad. Y mientras trabajo también obtuvo buen dinero, algo asi como
el doble que como estudiante. Mas encima, cuando lo despidieron,
le siguieron pagando el sueldo por dos o tres meses.

Nicolas e lvan también tocan juntos en un grupo de rock, con otros
dos suecos. La banda se llama “Pilotos” e incluso han sacado un CD.
Suenan como una actualizacion del rock de los 70. A mi me parece
que tocan bastante bien, aunque no es mi estilo. Claro, en su casa
siempre se escucha Black Sabbath a todo volumen. De la pared cuelga
una bandera chilena.

Yo pienso que si estos personajes vivieran en Chile, lo mas probable
es que aun estuvieran en las casas de sus padres en Maipu o La
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Florida, rompiéndose el lomo en una oficina por un sueldo miserable,
ahorrando durante afios para comprarse una guitarra eléctrica, para
pagar una hora en un estudio de grabacion, sofiando con alquilar un
departamento con un amigo.

Fuimos con Nicolas y Pablo, otro chileno, a una fiesta a otra ciudad,
Linkdping, a unos 200 km al sur de Estocolmo. Nicolas tenia un auto
usado y viajamos por toda la E-4 en direccion a Malmé.

Linkdping es una pequefia ciudad universitaria. Llegamos al piso que
alquilaba Tico, un chileno-colombiano que estudiaba alli. Era un cuarto
con bario, en el segundo piso, donde ocho estudiantes compartian
una cocina y un living comedor con televisor.

El Tico estaba alli con otro chileno, el Matén. Es un chico también de
veintitantos, bajito, que no mata una mosca, pero se pone muy serio
cuando bebe, por eso los amigos le dicen “matén”.

El edificio de cuatro pisos es uno de varios en aquel lugar, donde hay
una cafeteria y bicicletas por todas partes. Se veia un monton de gente
joven. La fiesta era en unos edificios cercanos y la habia organizado
un chico irani que compartia el lugar con un sueco. Llegamos a media
tarde y el espectaculo era idilico: seis o siete chicos y chicas habian
extendido una manta en un cerrito, sobre el pasto, y esperaban que
se asara la carne, mientras bebian cerveza y conversaban.

Un rato después nos metimos al departamento y empezo a llegar la
gente. Como en todas las casas en Suecia, la gente se sacaba los
zapatos en la entrada y por eso en la entrada se amontonaban miles
y miles de zapatos distintos. De musica habia hip hop, todo el rato,
nadie bailaba, la gente estaba en los sofas bebiendo y hablando.

Al chico irani lo habian venido a ver sus dos hermanas, que vivian en
otra ciudad de Suecia. La mayor trabaja en rehabilitar drogadictos,
y la menor acaba de volver de un viaje de cinco meses por la India.
En un momento los cuatro chilenos, mas el sueco duefio de casa,
estabamos en el balcon, compartiendo un cigarrillo de marihuana (yo
habia dicho: “iqué verglienza! iLos latinos de la fiesta estan todos en
el balcon fumando marihuana!”) y de repente aparecio la chica irani
menor y le dijimos que entrara pero dijo que para hacerlo debia pedirle
permiso a su hermana mayor y que le daba un poco de lata porque
como trabajaba en la rehabilitacion de drogadictos y nosotros estaba-
mos alli... Después le pregunté cuantos afos tenia y me dijo que 21.
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Asi que a veces estabamos en el balcén o a veces en la cocina
hablando o bebiendo ponche, y estuvimos asi hasta las cuatro de la
mafana. Luego nos marchamos.

Al otro dia nos levantamos muy tarde. Fuimos al supermercado y
compramos pan y jamon y tomate y jugo para hacernos unos sandwi-
ches en casa.

En el camino de regreso a Estocolmo, Nicolas tomo6 un camino rural
y manejo hasta que llegamos a un lago inmenso. No habia nadie alli.
Asi que buscamos una roca y luego nos metimos al agua. Era extrafio
ver toda aquella agua y toda la orilla y no ver un alma, ni una casa, ni
un bote, nada. Era una tarde de verano hermosa, en el cielo brillaba
el sol y nosotros éramos muy jévenes.

Luego seguimos a Estocolmo.

* * *

Mi tia me regald un pasaje para viajar en un crucero de Viking Line.
Son unos barcos de ocho pisos que realizan viajes por el Mar Baltico.
Van de Suecia a Finlandia o Lituania o Rusia. Arriba de los barcos uno
puede comprar toda clase de cosas libre de impuestos, jugar en un
casino o simplemente tomar sol en la cubierta.

La idea era viajar por el dia a Mariehamn, una isla en Finlandia, y
regresar por la tarde. Mi tia me preparo un cocavi, porque dijo que
comer en los restoranes a bordo era carisimo. Asi que parti aquel
viernes a las siete de la manana desde el muelle. El viaje fue lindo. El
paisaje -salir del archipiélago, entre miles de islas- era impresionante.
A veces uno pasaba al lado de un islote minusculo donde habia una
pequefa casa. Mas tarde alguien me explicé que los duefios sdlo las
usan en el verano.

En Suecia la venta del alcohol es monopolio del estado. Hay que ir a
unos almacenes especiales, sacar nimero y luego pedir el licor. Por
eso en el barco los suecos se vuelven locos comprando toda clase de
bebidas alcoholicas en el supermercado de a bordo. Algunos beben
luego en sus camarotes hasta emborracharse por completo.

En el barco casi no habia jévenes. La mayoria eran turistas jubilados y
parejas de mediana edad. También habia familias con nifios pequerios.
Me senté en un sofa contiguo a un ventanal y me puse a leer. Un rato
después, pasado el mediodia, me puse a ver el partido mundialista
de Argentina con Inglaterra en un bar. Creo que era el unico latino
alli. En una de las mesas estaba sentada una chica con su padre y su
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madre. Parecian latinos y estuve atento a ver si escuchaba una palabra
de espariol, pero no se hablaban, estaban todo el rato en silencio.
Argentina perdio 1-0.

Nunca me habia montado en un barco, pero no me mareé. Supongo
que aquel modelo estaba hecho para que nada de eso les pasara a
los pasajeros. Cuando llegamos a Marihamn, ni siquiera nos bajamos,
solo cambiamos a otro barco que de inmediato emprendio el regreso.
Por la tarde estuve un rato en la cubierta. Traté de hablar con un fin-
landés que estaba bastante ebrio, pero fue imposible: su inglés era
lamentable. Debia tener 30 afios y era muy alto, seguramente media
un metro noventa, y era rubio, de ojos azules, y de facciones toscas.
Alcancé a entenderle que iba a ver a su novia a Estocolmo.

En algun momento, me senti un poco solo.

* * %

Habia un monton de chilenos en Estocolmo. Puedo dar fe de ello.
Estadisticamente son unas 30 mil personas en Suecia, la tercera
minoria mas grande detras de los finlandeses y los iranies, en un pais
de ocho millones de habitantes.

No eran solamente los amigos de Nicolas o Rodrigo, los hijos de la tia
Oriana. Me encontré chilenos en el Centraalen, jugando futbol en el
Hagaparken, sentados conversando en el Kungstradgarden o frente
al Kurlturhuset, tocando la guitarra en el tren entre las estaciones
de Ulriksdal y Helenelund. Eran chicos de quince afios, jovenes de
veintitantos, hombres maduros, chicas adolescentes o cincuentonas
gorditas.

Escuché miles de historias de chilenos, la mayoria de ellas del mundo
delictual, claro. Un grupo de chilenos que asalto la oficina postal de
Sollentuna para irse de vacaciones. Un grupo de chilenos que se
dedicaba a robar los trenes nocturnos que viajan de Estocolmo a Co-
penhague. El alto dirigente del Partido Socialista descubierto cuando
intentaba ingresar veinte kilos de cocaina en un cargamento de uvas.
A todos los pillaron, claro.

En la estacion de tren de Rotebro trabaja un chileno. Una chica chilena
fue diputada por los Verdes en el parlamento. El mismo DJ Méndez
represento a Suecia en el ultimo Festival Eurovision (el “Festival de
Vifia" europeo), y saco un segundo lugar.



Claro que un monton de ellos ya no son, al menos oficialmente, chile-
nos. Partiendo por la tia Oriana, el tio Erick, Rodrigo y Nicolas: todos se
hicieron ciudadanos suecos. éCuantos miles de casos similares habra?

* k %

El asunto del idioma me jodié mucho. Claro, uno puede decir que
todos los suecos hablan inglés, lo cual es generalmente cierto, pero
otra cosa es que uno no los puede entender en su propio idioma. Yo
no entendia lo que veia en la television, lo que escuchaba en la radio,
ni lo que estaba en los periddicos, ni cuando la gente hablaba en una
fiesta, en el metro o en la calle. Y eso resultaba frustrante, porque
nunca me enteré de sus preocupaciones, alegrias, rabias y deseos.
En algunos momentos me senti realmente aislado. En las fiestas era
fatal, porque uno no va a obligar al resto a hablar en inglés para que
uno entienda. En el extranjero uno se da cuenta de que habla un idioma.
Antes uno simplemente conversa y se comunica, siempre cuenta con
entender al otro y que lo entienden a uno.

En todo caso me alegro de hablar castellano. Nuestro idioma se habla
en Espafia, pero sobre todo en América Latina, desde el Rio Bravo
hasta la Patagonia, y de eso me di cuenta por estos lares, porque en
mi viaje me encontré espafoles, mexicanos, nicaraglienses, cubanos,
dominicanos, guatemaltecos, bolivianos, argentinos. Compartir un
idioma ya es tener un tesoro en comun.

* * *

Las suecas se merecen toda la fama que tienen. Estocolmo es la
ciudad donde vi la mayor cantidad de chicas y mujeres hermosas
juntas. A veces iba al centro y volvia a casa abrumado, casi harto de
tanta belleza. Las adolescentes, las veintearfieras, las treintonas, las
mujeres maduras. Parece que lo esperaban a uno en todas partes,
en el tren, en los parques, en los recitales, en los paseos peatonales.
Habia mujeres no tan lindas, claro, pero es asi en todo el mundo.
El asunto es que en Estocolmo encontrarse con una o diez chicas
hermosas era bastante facil, no habia que ir a un barrio especial ni a
un bar determinado.

Claro, nunca hablé con ninguna seriamente, asi que no sé como pien-
san, ni qué suefios tienen, ni cdmo son en sus relaciones de pareja.
La unica sueca con la que hablado mas de cinco minutos es una que
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conoci en Chile, Ulrika, una compariera de universidad que ahora
trabaja en el diario “Metro” de Santiago. Una chica super agradable,
por cierto.

* * %

En Suecia los beneficios sociales fueron durante mucho tiempo excep-
cionales. En los afos 60, si un inmigrante griego sentia nostalgia por
su familia, el servicio de asistencia social sueco era capaz de pagarle
un viaje para que estuviera dos semanas con los suyos y se recupe-
rara. Eso es impensable hoy. A los estudiantes también les pagaban
600 dolares mensuales por ir a la universidad, pero no habia ningun
control para comprobar si asistian a clases o no, por lo que muchos
suecos ahorraban ese dinero y luego se iban a viajar seis meses o
un afio por el mundo. Hoy tienen que demostrar cada seis meses los
cursos que han ido aprobando.

Ya nada es lo que era. Mi tia Oriana siempre dice eso de Suecia. De
a poco la socialdemocracia se ha encargado de desarmar el estado
de bienestar que ellos mismos crearon en los afios 50 y 60. Mi tia
dice que lo que Pinochet hizo en dictadura, en Suecia lo han hecho
en democracia: privatizar el sistema de pensiones y el sistema de
transporte, municipalizar los colegios de ensefianza secundaria, reducir
beneficios laborales. Chile nos muestra cémo se empieza, Argentina
como se termina. 4O no?

La transformacion de la socialdemocracia horroriza a mas de uno. El
afo pasado, cuando globafobicos protestaron en Gotemburgo contra
una reunion de la Union Europea, los socialdemocratas entregaron
flores a los mismos policias que balearon a tres jovenes y durante el
allanamiento de un liceo obligaron a los manifestantes a colocarse
con las manos en la nuca y semidesnudos en el piso durante horas.
Nadie reclama, los suecos son como ovejas, dicen algunos. En
Arequipa fueron capaces de parar la privatizacion de las empresas
eléctricas luego de una semana de protestas y a principios de los 90
en Montevideo se votd en un plebiscito contra la privatizacion de los
servicios basicos, y los franceses o los italianos o esparoles defien-
den con huelgas generales las conquistas laborales de un siglo. En
Suecia algunos representantes sindicales han llegado al extremo de
pedir a los trabajadores comprension por las reformas laborales que
los perjudican.



Festival en Roskilde

Miles de jévenes europeos y de todo el mundo
acampan durante cuatro dias de verano en un
idilico pueblo cerca de Copenhague para parti-
cipar en un evento musical de primera.

Julio

NO RECUERDO CUANDO FUE la primera vez que escuché del
Festival de Rock de Roskilde, pero creo que supe de inmediato que
alli me sentiria cémodo. Esa combinacion de decenas de miles de
jovenes acampando y escuchando durante cuatro dias de verano
todo tipo de musica en un pueblito en las afueras de Copenhague
me sedujo de inmediato. Desde entonces, hace cuatro o cinco afios,
empece a sofar con ir algun dia.

* % %

En noviembre o diciembre del afio pasado conoci a Leiv y, no sé bien
por qué, hablamos de Roskilde. EI me coment6 que habia estado en
la ultima versién, luego de acreditarse como periodista de una peque-
fia revista. En ese entonces yo aun no sabia si iria a Europa el afo
siguiente, pero le sugeri que en caso de realizar el viaje, podriamos
juntarnos en el proximo festival. Cuando hablamos en esa ocasion no
pas6 de eso, de una idea que tiene un chileno que esta trabajando
en un hostal para mochileros en Buenos Aires y un noruego que anda
recorriendo Argentina, Uruguay y Brasil.

* % %

Llegué a Copenhague un 26 de junio al mediodia. El festival empezaba
al dia siguiente. Le habia escrito un mail a Leiv y me habia dicho que
iria con su novia y unos amigos, y que me habia apartado un lugar
en una carpa. También me dejé el numero de su celular, para que lo
llamara apenas llegara.

En la estacion central de trenes compré una colchoneta aislante (no
tenia saco de dormir) y luego un boleto para ir a Roskilde. Antes in-
tenté llamar a Leiv, pero su teléfono no contestaba. En ese momento
jugaba Brasil y Turquia por el paso a la final del Mundial y supuse que
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él, un fanatico de la pelota que habia organizado pichangas para los
mochileros del hostal, lo estaria viendo.

El vagon que salio del andén 6 estaba lleno de chicos y chicas
escandinavos muy jovenes, que llevaban unas mochilas inmensas,
conversaban, reian y bebian cerveza en lata.

Llegamos después de media hora de viaje. La estacion del pueblo
estaba tomada por gente joven, veinteafieros que llevaban cajas de
cerveza de un lado a otro, mochileros que se abrazaban después de
no haberse visto durante mucho tiempo. En una placita, varias tiendi-
tas vendian kebabs, poleras y toda clase de souvenirs. Una banda de
rock se habia instalado con sus equipos de musica en plena calle y
tocaba algo que lejanamente recordaba al movimiento grunge de los
90. Los jovenes abarrotaban las paradas de buses, los bancos de las
plazas, las escalinatas, las tiendas y el pequefio paseo peatonal del
centro de la ciudad.

El festival se realizaba en las afueras del pueblo. Le hablé en espafiol
a un artesano que parecia latino (y lo era) para preguntarle como se
llegaba al campamento y me dijo que se podia tomar tren o bus. Opté
por lo ultimo. Se estacionaban al lado de la estacién ferroviaria. Uno
iba hasta la entrada “Este” y otro a “Oeste”. No sabia donde estaba
mi amigo, asi que me decidi por “Oeste”.

El bus partio repleto y fue un viaje de a lo sumo quince minutos. Mien-
tras se iba aproximando al camping, empecé a ver las dimensiones
del lugar donde se realizaria la fiesta. Miles de carpas, de todos los
tamafos, colores y formas, se amontonaban unas junto a otras, tras
kilometros de cerca en medio de una pradera interminable. Flameaban
banderas suecas, noruegas, alemanas, cubanas, de la Union Soviética,
aunque habia otras con toda clase de motivos: el rostro del Che, los
simbolos de la guerrilla urbana alemana RAF (Rote Armee Fraktion),
una calavera pirata o el Oso de Berlin.

Entré al campamento. Los jovenes estaban sentados en sillas de playa
escuchando reaggae desde una radio portatil, fumando y conversando,
chicos y chicas, siempre alrededor de una caja de cerveza. Con el
paso de los dias me daria cuenta que en Roskilde la gente tomaba
birra todo el tiempo, como si las cervecerias de Dinamarca o el mundo
acabaran de haber anunciado su inminente cierre para siempre.
Busqué un teléfono publico. Por fin pude ubicar a Leiv.

* *x %



Eran diez o doce muchachos, todos noruegos, excepto tres chicas
holandesas. Se habian instalado casi al final del Campamento Este.
Cuando Leiv me llevo hasta alli, tuve que memorizar el lugar por una
bandera de Ron Bacardi que flameaba en las cercanias. En el medio
de sus carpas, los noruegos habian levantado una tienda de camparia
blanca a modo de living, donde una caja de cerveza cubierta por un
mantel servia como mesita para colocar cajas de cigarrillos, velas,
encendedores, cajas de jugo, folletos del festival, botellas vacias.
Los comensales se sentaban alrededor en unas endebles sillas ple-
gables de madera que se vendian en Roskilde por 50 coronas, y que
seguramente iban a quebrarse bajo el peso de alguien antes de que
terminara el evento.

Leiv me instald en una carpa extra que habia traido Oda, su novia.
Luego empez6 a presentarme a sus amigos: Andreas, Sven y su novia,
Gru, Simon, asi como las chicas holandesas: Willemijn, llse y Katrin.

* k %

Habia dos chicas noruegas que hablaban espafol: Gru y Oda. La
primera habia vivido varios meses en Quito y Cuenca (Ecuador) y Oda
estuvo un periodo de tiempo similar en El Salvador. Ambas realizaron
distintos tipos de trabajo social durante su estadia en América Latina
y les habia encantado “la gente”. También pensaban volver en algtn
momento para visitar a los amigos que habian dejado.

* * *

En Roskilde, durante los cuatro dias, tocarian mas de 150 bandas
en cinco escenarios, entre las doce del dia y las tres de la mafana.
Estaban presentes todos los estilos: desde el ska hasta el death
metal, desde el rap hasta musica arabe, pasando por el tecno, el
pop y rock. Muchos conciertos eran en forma simultanea y habia que
elegir. Sin embargo, muchas veces todos coincidiamos en que habia
determinados grupos o solistas que era imprescindible escuchar de
todas maneras.

El jueves, por ejemplo, Manu Chau toco en el escenario naranja, el
mas importante de todos. No sé cuantas personas habia alli, tal vez
cinco o diez mil. Habia entusiasmo entre el publico, claro, pero Manu
no se entregd como lo ha hecho en otras ocasiones. Practicamente no
interactuo con los asistentes y abusé mucho del ska, como si quisiera
que la gente se cansara rapidamente y él pudiera terminar el show
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con celeridad. Yo recordaba un recital que Manu habia dado en el
Estadio Monumental de la calle San Diego hace dos afios, cuando les
entregaba botellas de agua a los chicos de la primera fila, y su banda
siguio tocando en la calle después de que terminara el concierto, entre
los euforicos fans y el desconcierto de la policia.

Chemical Brothers, en la carpa verde, fue bastante diferente. Aba-
rrotada a mas no poder, algo como la electricidad se apodero de los
asistentes, que nos moviamos sin cesar mientras dos siluetas alla
arriba, tras dos tornamesas sobre el escenario, creaban un tema tras
otro. Yo solo conocia dos temas de este grupo y su onda nunca fue
de mis preferencias, pero alli, de alguna manera, me capturaron.

* % %

Con el paso de los dias, el “living” se convirtio en un hervidero donde
nos amontonabamos por las mafianas para tomar un café y escuchar
anécdotas y biografias personales, llevar discusiones politicas o rea-
lizar distinto tipo de juegos, y donde se hablaban cuatro idiomas: el
noruego de los anfitriones, el holandés con el que se comunicaban
las chicas neerlandesas, el espafiol que yo practicaba con Oda o Gru,
y el inglés que usabamos todos para comunicarnos entre nosotros.

* * %

Mi primo Nicolas de Estocolmo, que vive alli hace quince afios, nunca
ha tenido una polola sueca. Siempre han sido chilenas, italiano-sue-
cas o mezclas parecidas. Una vez le pregunté por qué nunca habia
entablado una relacion con una chica 100% escandinava, pero nunca
me lo supo explicar bien. “Son mas independientes”, me dijo, pero su
argumento nunca pude entenderlo bien.

Cuando conoci a Leivy Oda comprendi, por fin, a qué se referia. Por
ejemplo, cuando Leiv y Oda fueron a recibirme en Roskilde, luego de
las presentaciones de rigor, ella sefialé que tenia hambre y que iba a
comer algo. Antes de que pudiera decir algo, ya se habia esfumado.
Le ofreci a Leiv ir tras ella, que yo podia esperar e instalarme en la
carpa mas tarde, pero él me dijo que no importaba.

Algunos dias, cuando habia recitales de dos grupos en forma simul-
tanea, muchas veces Leiv se iba a ver uno y Oda a otro. Una vez le
pregunté a ella por qué no iban juntos a los recitales. Ella me explicé
que ambos eran fanaticos de la musica y cada uno tenia interés en ver
grupos especificos. Yo le dije que si fuera con mi polola a Roskilde y se

c=



presentara una situacion asi, yo trataria de convencerla de ir conmigo
a ver “mi" grupo, pero que si no pudiera convencerla, iria al “suyo”.
En algin momento pensé que tal vez la dinamica se debia a que lleva-
ban mucho tiempo juntos, pero les pregunté desde cuando pololeaban
y me dijeron “seis meses"...

Tal vez soy un tipico machista latinoamericano y solo lo descubri alli.

* * *

El viernes comenzé con De Phazz, un grupo aleman muy extrafio
que tenia dos vocalistas negros, un hombre y una mujer, que hacian
una loca mezcla de bossa nova, hip hop y onda retro, y que parecian
sacados de una pelicula de John Cassavetes.

Un rato después, en el mismo lugar, estuvo Panteon Rococo, un grupo
mexicano que parecia una version nortefia de Los Fabulosos Cadillacs.
Mucho ska, mucha trompeta, mucha lirica politica. Garantizo que el
90% de la audiencia no entendia lo que cantaba el vocalista, pero lo
pasaban bien, y eso se notaba.

Ya por la noche le toco el turno a los Red Hot Chili Peppers. Me parecio
muy loco verlos alli, después de haber escuchado “Blood Sugar Sex
Magic” por primera vez en 1994, en un paseo de retornados chilenos
de Alemania al norte de Chile, mientras nos alojabamos en un liceo
de nifas de La Serena, que (muy a nuestro pesar de adolescentes)
estaba vacio por vacaciones. Creo que nunca me imaginé que ocho
afos después los veria en Roskilde.

Lo cabrén fue que en mitad del recital se largo una lluvia infernal, que
no termino a pesar de los dichos del bajista (“...uno puede hacer todo
lo que desee de corazon, y voy a hacer que esta lluvia termine cuando
llegue a cinco... uno... dos... tres... cuatro... cinco..”). Entre otros, el
vocalista bendijo a las bicicletas danesas “por llevar esos hermosos
culos escandinavos”. Tocaron con corazon. “Under the bridge”, “Cali-
fornication”, “Suck my kiss", “Give it away"...

* k %

El otro asunto era la policia. Se habia instalado en una estacion tem-
poral en Slagteriskolen. A veces uno los veia caminando en parejas
de dos o tres entre medio de toda aquella gente que bebia cerveza
en el pasto, orinaba en las cercas, fumaba marihuana delante de las
carpas o hacia el amor en los sacos de dormir.
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Era extrafio verlos conversando con algunos integrantes de esa tribu
de jovenes que pasaban aquellos dias sin bafarse, de cabellos lar-
gos o corte punk, que yacian borrachos bajo la sombra de un arbol y
gritaban en todos los idiomas.

Tal vez la calma con que se tomaban todo aquello era porque, a pesar
de que todo el festival parecia desarrollarse a veces en forma un tanto
caotica, habia una paz que se habia tomado a todos los asistentes.
Porque en los cuatro dias que estuve en Roskilde, a pesar de los
miles de litros de alcohol y las toneladas de marihuana, nunca vi un
empujon, un insulto, un forcejeo, una pelea.

* % %

Durante una semana, el camping de Roskilde se convertia en una
pequefa ciudad.

Para los cinéfilos, habia una carpa donde mostraban desde “Shrek”
hasta “Moulin Rouge”, pasando por “Traffic” y obras independientes.
Si alguien queria ver Internet, podia navegar gratis en un centro digital
ubicado cerca de la puerta 8, donde por lo general habia computadoras
libres. Las duchas heladas también eran sin costo.

En cuanto a la comida, se podia conseguir indonesia, italiana, malasia,
japonesa, tailandesa, espafiola, turca, griega y mexicana, incluyendo
todo tipo de pizzas, hamburguesas y platos vegetarianos, entre mu-
chos otros.

Cerca del escenario verde, aficionados al graffitti recibian gratis spray
y podian trabajar en talleres con expertos en el género. Los mejores
trabajos serian expuestos mas tarde.

Delante de los cinco cajeros automaticos del camping, muchas veces
la gente hacia cola durante media hora o mas. En una farmacia provi-
soria podian comprarse condones.

El festival producia su propio periodico durante los cuatro dias de
duracion y una radio transmitia el evento. También se habian instalado
teléfonos publicos en todas partes y habia un servicio de guardarropa.
Roskilde empezd en 1971 con 10.000 espectadores (el afio pasado
fueron 92.000). Alli han tocado Bob Marley (1978), U2 (1982), San-
tana (1988), Bob Dylan (1990), Nirvana (1992) y REM (1995), entre
otros. Destina parte de sus ganancias para apoyar a organizaciones
humanitarias como Médicos sin Fronteras y Amnistia Internacional y
esta vez se realizé en una superficie de 160 hectareas, con la ayuda
de mas de 18.000 voluntarios.

c=



Habia un grupo de chilenos, claro. Los habia descubierto la madrugada
del viernes, cuando desperté y escuché a un grupo de gente cantando
“Paramar”, de Los Prisioneros.

Cerca del mediodia fui a saludarlos. Eran dos chicas y siete u ocho
muchachos, casi todos de veintitantos afios. Me puse a hablar con uno
que tocaba la guitarra, se llamaba Jorge y llevaba una larga gabardina
de cuero. Venian casi todos de Rinkeby, un barrio de inmigrantes de
Estocolmo. Le dije a Jorge que venia llegando de esa misma ciudad
y que me habia quedado en casa de amigos que tal vez conocia.
Cuando traje de mi carpa unas fotos de Nicolas, Pablo y El Matén,
solo dijo: “deben ser gente decente, porque no los conozco”. Quiso
saber en qué barrio vivian y le respondi que Sollentuna. “Yo siempre
toco guitarra en esa linea del tren, énunca me viste?", pregunto. No,
nunca lo habia visto.

Luego otro de pelo muy largo me pregunté a qué me dedicaba y
cuando le dije que era periodista de la Usach, comenté: “yo vivia en
Estacion Central, pero nunca fui a la universidad, sélo estuve en la
universidad de la vida, de la calle”. También sefialo que estaba abu-
rrido de trabajar haciendo aseo. Después me pregunto si llevaba una
camara oculta y si los estaba filmando a todos ellos. Le dije que no.
Este mismo chico dijo, cuando cantdbamos “Mi viejo” de Piero: “no
canten esa cancion, a mi el viejo me eché de la casa porque no tenia
para pagarle el arriendo”. Otro chico muy joven, tal vez de 17 6 18
afos, me comento que estaba ilegal en Suecia, y que igual se habia
arriesgado para venir al festival.

Como todos en Roskilde, todo el tiempo estaban bebiendo cerveza
y fumando marihuana. Cuando les dije que no bebia alcohol, no fu-
maba tabaco ni pito, uno de ellos me pregunto: “dpara qué viniste,
entonces?".

Estuvimos toda la manana alli cantando. Joe Vasconcellos, Sol y Lluvia,
Silvio Rodriguez, Sui Generis, Los Jaivas, Violeta Parra. De repente
le preguntaba por un acorde o una cancién a Jorge, pero a veces me
contestaba y otras veces me ignoraba. Yo toqué “Para el pueblo lo
que es del pueblo” de Piero y “Yo por ti, ti por mi" de Cristina y los
Subterraneos.

Traje un poco de jamon que tenia y luego una de las chicas, Belén,
que parecia muy dulce, hizo unos sandwiches con atun.

Nunca mas volvi a aquel lugar.

* k *
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El sdbado empezé con Abdullah Chhadeh & Nara, un grupo de toca-
ba musica folclorica arabe. Un espectaculo precioso, pulcro. Tal vez
suene cliché, pero realmente daba la sensacion de que sélo faltaba
la muchacha semi cubierta bailando la danza del vientre. El vocalista,
Abdullah, un tipo joven, de unos treinta afos, tocaba el quanum,
una especie de piano sin teclas que no tiene similar en occidente.
La banda estaba compuesta ademas por un flautista marroqui, tres
percusionistas kurdos (que ademas eran hermanos) y un griego que
tocaba algo parecido a un violin.

Mas tarde siguio Erikah Badu, en la carpa verde. Yo no conocia a
esta norteamericana que hace un soul menos atormentado que Sade,
completamente seductor, ideal para hacer el amor. La primera vez la
escuché en casa de Sebastian, un chileno que vive en el barrio berlinés
de Wittenau, y que tuvo la gentileza de copiarme el CD.

Claro que sobre el escenario esta mujer es OTRA cosa. Primero em-
pezo a sonar la musica sin que se subiera el telon. Luego aparecio ella,
vestida con un larguisimo vestido y un gran sombrero de paja. Poco a
poco, a medida que pasaban las canciones, Erikah se fue despejando
de sus vestimentas, hasta quedar incluso sin zapatos y sélo con una
ligera falda, realizando piruetas de danza clasica. Todo un largo baile
de seduccion, como si el publico fuera el macho semental elegido
por ella. Y termino... imetiéndose entre la gente!ll, dando sus manos a
miles de manos, y metiendo en problemas a su guardaespaldas, que la
sostenia por encima de las rejas solo abrazando sus caderas. En algun
momento pensé: “algun dia esta mujer va a ser mucho mas famosa de
lo que es hoy". Se me hizo que era una suerte de Janis Joplin del soul.
Mas tarde le toco el turno a Antibalas Afrobeat Orchestra, un grupo de
Estados Unidos que mezclaba generosamente funk y rock. Eran idea-
les para tenerlos en una fiesta, porque hacian que la gente lo pasara
muy bien con sus canciones que duraban diez o quince minutos cada
una, con interminables intervenciones de trompetistas, saxofonistas,
guitarristas y bajistas.

Por la noche, New Order se instalé en el escenario naranja. Sélo estuve
un rato, porque no conozco su musica. El vocalista parecia bastante
viejo, me recordod a Tim Robbins. Realmente no tenia pinta de ser una
estrella de rock (que mis amigos Sergio Cancino y Rodrigo Quenaya
me perdonen por esto), mas bien la de un tipo al que las minas no
pescaban y que habia estado durante afios escribiendo canciones en



el atico de su casa, durante las frias tardes otofiales de Southhampton.
Lo que vino al final en la carpa amarilla fue excepcional: Gotan Project.
Era un grupo argentino que mezcla tango y tecno de manera bas-
tante precisa y efectiva. Comenzaron sonando tras el telon, mientras
proyectaban imagenes en blanco y negro y de fondo se escuchaba
un discurso del Che Guevara (a mi me daban ganas de tocarle los
hombros a los gringos y decirles “do you know who's that?, it is Che
Guevaralll”

En todo caso, escuchando su musica, se notaba como el tango
traspasaba enteramente las piezas, traslucia toda aquella nostalgia
portefia, las imagenes de Buenos Aires, la sensualidad y delicadeza
del baile. Luego de que se levantara el telon se pudo ver por fin a los
integrantes del grupo, que siguieron tocando con su guitarra, su violin,
su bandoneodn. Una experiencia super poderosa.

* k *

Muy cerca del escenario naranja estaba el memorial que recuerda a
los nueve muchachos que murieron durante la version de Roskilde del
afio 2000. Todo ocurrié el 30 de junio durante el recital de Pearl Jam.
En recuerdo de los fallecidos se habia erigido un monumento con la
inscripcion “how fragile we are”, rodeado por nueve jovenes abedules
“gue seran grandes un dia", segun lo que me dijo una voluntaria que
me indico el lugar.

De uno de los arboles, amarrado con una cinta, colgaba una foto y
una carta de los familiares de Frank, un chico holandés que estuvo
entre las victimas. “No te olvidamos”, “estas en nuestros corazones”,
todo el dolor que no se puede transmitir.

Algunas veces, una chica se acercaba a ver la foto de Frank y trataba
de descifrar la carta. Luego se iba. Para mi y tantos otros, Roskilde
significaba tanto regocijo y alegria; para otros se habia convertido en...

* * *

Consejos practicos para Roskilde
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Llevar:

Carpa.

Colchonetas aislantes.
Saco de dormir.

Ropa abrigada.

Parka.

Utiles de aseo.

Dinero.

Precios (aprox.):

Boleto Copenhague-Roskilde (o viceversa): 7 dolares
Boleto Roskilde-campamento: 1.4 ddlares

Entrada festival: 120 dolares (derecho a acampar y
presenciar artistas)

Almuerzo: 5 dolares

Ducha caliente: 4 doélares

Mayores informaciones:

En Internet: www.roskilde-festival.dk.

E-mail: bigbox@roskilde-festival.dk.

Fax: 45-46-321499

Correo: Roskilde Festival

Havsteensvej 11 DK 4000 Roskilde Denmark



Love Parade 2002 en Berlin

Julio

NUNCA ME HA GUSTADO mucho el tecno. Siempre me ha parecido
un poco alienante eso de bailar a oscuras y en solitario, junto a otras
decenas de desconocidos, una musica ensordecedora ritmicamente
mondtona. Prefiero los bailes en pareja, como la salsa, en los que un
hombre y una mujer se tocan y eventualmente se miran.

La primera vez que estuve en una fiesta “rave” fue en octubre de
1994, a mis 18 afios, cuando ocurrio un eclipse de sol en Putre, en el
norte de Chile. Luego de una noche de guitarreo y consumo de mala
marihuana y pisco barato alrededor de una fogata en medio de miles
de carpas, un jueves por la mafiana, decenas de miles de mochileros y
post-hippies, principalmente europeos, norteamericanos y australianos,
se reunieron en aquel pequefio poblado ubicado a mas de tres mil
metros de altura y cercano a la frontera con Bolivia, para ser testigos
y celebrar ese cosmico acontecimiento que por unos segundos ubica
al sol detras de la luna y crea una brevisima noche, que aquella vez
incluso provoco que los pajaros dejaran de cantar por unos momentos.
El sabado siguiente los mismos asistentes se reunieron para bailar
en una muy bien promocionada fiesta rave que se realizé en el sector
“La Isla” de Arica, y yo también fui. Andaba solo, no conoci a nadie,
no tomé éxtasis, y sélo recuerdo haber visto sin compaiiia entre la
gente a la hermosa Cecilia Amenabar, quien tiempo mas tarde seria
la esposa de Gustavo Cerati.

Pero ahora, casi diez afios después, yo estaba en Praga, a solo 300
kildbmetros de Berlin, donde aquel fin de semana se realizaria la Love
Parade. Justo en aquellos dias debia realizar unos tramites en la capital
alemana, y pensé que seria una buena oportunidad para contemplar
aquel espectaculo que empezd como una timida fiesta de “ravers”
en 1988y el afio pasado congregoé a mas de un milléon de personas.
La unica “manifestacion politica” (asi es anunciada oficialmente por
sus organizadores, quienes, gracias a esta denominacion, se ahorran
el dinero necesario para limpiar las toneladas de basura que deja el
evento) que después de la Caida del Muro es capaz de reunir en Ale-
mania centenares de miles de jovenes. Una manifestacion sin carteles
ni pufios en alto, sin choques con la policia, sin bombas molotov; mas
bien una gran fiesta por “peace, love and harmony”, al son de...

* * *

61



62

Amparo y yo salimos de Praga un jueves a las ocho de la noche. El bus
estaba repleto. Llegamos tarde y tuvimos que sentarnos en asientos
separados. A mi me toco junto a Jan, un eslovaco de 18 afios que
viajaba a trabajar como cocinero a Copenhague. Nos pusimos a con-
versar luego de que me ofreciera pastillitas de vitamina C. Hablaba
un poco de inglés y un poco de aleman. Era de una ciudad pequefia
y nunca habia salido de su pais. Acababa de terminar el colegio.
Practicaba kick-boxing y su idolo era Jean Claude Van Damme. Cinco
dias atras, habia muerto su padre. Habia sido mayor del Ejército y
tenia 44 afios al morir.

Amparo resultd sentada detras de dos espafioles, una chica y un
chico, que estaban justo a mi derecha. Con el tiempo empezamos a
charlar los cuatro. Ella era del Pais Vasco y se llamaba Estibaliz. El
era Miguel Angel, de Madrid. Ambos estudiaban filologia alemana y
estaban de intercambio en la Humboldt Universitat de Berlin. Vivian
desde hace algunos meses en una residencia universitaria en el barrio
Charlottenburg. Dio la casualidad que alli también estaba Lucas, el ex
novio de una conocida de Amparo, de Valencia. Ella nunca lo habia
conocido, sélo sabia que estaba en Alemania, y por las sefias que se
dieron durante la conversacion resulté ser el mismo chico.

En la frontera el bus se paré una hora. Nosotros aun no sabiamos
donde nos ibamos a quedar esa noche en Berlin. Mas alla de Dresde,
cuando el vehiculo se aparco para cargar gasolina, intenté llamar a
Cristian desde un teléfono publico. La ultima vez que Amparo y yo
habiamos estado en la capital germana, durante el Carnaval de las
Culturas de mayo, nos habiamos quedado en su casa. No contesto
nadie. Habia una contestadora y le dejé un mensaje.

Proseguimos el viaje. Pasada la medianoche nos pusimos a dormir.
Llegamos a las dos de la madrugada. En el terminal nuevamente llamé
a Cristian, sin resultados. Los chicos espafioles nos ofrecieron que
nos quedaramos en la residencia. Aceptamos. Nos fuimos caminando.
Estaba a sélo diez minutos de alli, en una calle llamada Suarez. Era un
edificio con un frente de vidrio. Subimos hasta el tercer piso y ellos
llamaron a una puerta. Colgaba un pequefio cartel que decia: “L. Mar-
torell”. Salié un chico: era Lucas. Nos presentaron. También salié una
chica, Deborah, otra espafola. Tenian un colchon. Conversamos un
rato, Estibaliz y Miguel Angel se fueron a dormir y nosotros entramos
al cuarto. Era pequeiio, solo tenia un bafio aparte. Pusimos el colchén
en el suelo del pasillo y nos acostamos.

* *x %



Por la mafana salimos a hacer algunos tramites y tomamos varias veces
el metro. Notamos que ya a esa hora, lenta pero indisimuladamente,
miles de jovenes rapados en poleras sin mangas habian comenzado a
tomarse las estaciones y los vagones del subte, chapurreando inglés,
francés, aleman, bebiendo latas de cerveza. La ciudad ya estaba llena
de pequefos anuncios acerca de fiestas tecno en toda clase de sitios,
que empezarian la misma noche del viernes. Una extrafa ola de relax
empezaba a tomarse las plazas, las calles, los paseos peatonales y
los parques de la ciudad.

Amparo y yo almorzamos pizza en el restaurante “Los doce apdstoles”
de la Friedrichstrasse. Ella pidié una con zucchini y yo la de siempre,
tipo “Johannes”, con queso, anchoas, champifiones y salame. Estuvo
bueno.

Luego la invité a comer helado. Hace algunos meses habia leido un
dato en la “Zitty", una revista quincenal dedicada a la vida cultural
de la ciudad. Es una guia de television, cine y espectaculos de 250
paginas y alli promocionaban como la mejor heladeria de Berlin a un
pequefio boliche en el barrio de Pankow.

Caminando por la avenida Unter den Linden nos fuimos hasta el
Alexanderplatz, el corazon de lo que habia sido la Ciudad Este. En
una boleteria del metro compramos el “Love-Parade-Ticket", que por
siete euros permitia movilizarse desde la seis de la tarde de ese dia
hasta las ultimas horas del domingo. Una ganga, tomando en cuenta
que el boleto comun cuesta 2 euros y sélo es valido por dos horas.
En el metro de la linea 2 y sus vagones amarillos viajamos hasta la
Schonhauser Allee. Decenas de jovenes y cuarentones, sentados
en los largos asientos forrados en colores violetas, ya empezaban
a emborracharse a esas horas del dia, balbuceando incoherencias
entre una suave euforia y el alcohol. En forma paralela, segun pudi-
mos comprobar mas tarde, equipos de cuatro y cinco policias habian
empezado a tomarse los andenes de las estaciones adyacentes al
Tiergarten, lugar de la Love Parade.

La heladeria quedaba en la Stargaderstrasse 7. Habia cola. Era un dia
hermoso. Los helados eran de pura fruta. Amparo ama los helados de
café, pero no habia. Eligio uno de [imoén. Yo pedi uno de fresa, cereza
y citricos. Nos sentamos cerca de un centro comercial, junto a un
pequeio paseo. Mascando el cono me senti nifio otra vez.
Estabamos en pleno Prenzlauer Berg, el barrio alternativo de Berlin
Este. Durante los afios ochenta habia sido nido de punks, artistas y
opositores al régimen socialista. Aun quedaban huellas de aquella

=>
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época. Vimos pasar muchas parejas jovenes con nifios pequefios.
Parecian profesionales de izquierda que habian decidido tener hijos
al promediar la treintena. Amparo estaba impresionada por la cantidad
de cabros chicos. En Espara la natalidad es de 0.4 chicos por pareja,
en Alemania es de 1.3, casi el triple.

Un rato después nos fuimos a un supermercado y compramos jugo
de naranja. Luego ella llamé por teléfono a Helen, una conocida suya,
para saber si podiamos quedarnos en su casa esta noche. Nos dijo
gue no habria problema. También llegaria S6nke, su novio, que me
habia acogido durante mi estancia en Hamburgo. El unico problema
es que Helen tenia que ensayar (toca violin en una orquesta) y solo
llegaria a su hogar pasada la medianoche. Quedamos de juntarnos
entonces. Vivia cerca del Tiergarten, a pasos del metro Birkenstrasse,
de lalinea 9.

Teniamos que hacer tiempo. Le propuse a Amparo ir directamente a
la casa de Cristian para ver si podiamos encontrarlo. Estaba viviendo
en la casa de un amigo en pleno Schéneberg. Fuimos hasta alli, pero
no lo encontramos. Le dejamos un mensaje en el buzén. Nos fuimos
a dormir la siesta a un parque cercano. Se hizo de noche.

Pasamos por la estacion de trenes “Zoo” y ya habia ambiente de fiesta:
desde un parlante sonaba tecno a todo volumen.

Mas tarde nos encaminamos al departamento de Helen. A una cuadra
de su casa, en un Déner (lugar de comida rapida turca) encontramos
a Sonke. Venia llegando de Azerbaiyan. Habia estado alli una semana.
Un equipo aleman queria filmar un documental acerca de la longevidad
gue alcanzaban algunas personas de los sectores rurales de aquella
ex republica soviética, y él era el médico encargado de realizar algunos
examenes a aquellos viejos que consumian alimentos completamente
naturales, no trabajaban demasiado y llevaban una larga vida en familia.
Y que nunca habian visto un médico en su vida, entre otras cosas.
Un rato mas tarde llego Helen. Nos marchamos a su departamento.
Dormimos en el cuarto de las visitas.

* * %

El sabado por la mafana nos levantamos tarde. Sénke salio por la
mafiana a comprar cosas para el desayuno y luego comimos los cuatro.
Hablamos de esto y aquello. Ya era el dia de la Love Parade. Sénke
nunca habia asistido al espectaculo y Helen tampoco.



Luego de que pasara media mafiana decidimos ponernos a tono con
la situacion. Con spray él se hizo unas rayas azules en su corto pelo
rubio, Helen se dibuj6 un corazén en la mejilla. Amparo pronto se pinto
una flor en el rostro y a mi me hizo el simbolo de la paz.

Cuando ya eran las tres de la tarde, tomamos el metro para ir al
Tiergarten, ese parque gigantesco en medio de la ciudad donde se
realiza el evento. Viajamos dos estaciones hasta el Hansaplatz en
vagones repletos de jovenes sudorosos. Nos bajamos en masa y
cuando llegamos a unas entradas del parque pudimos empezar a
contemplar el paisaje: chicas en bikini, jdvenes y musculosos gays de
lentes oscuros, adolescentes turistas japoneses que habian llegado
justo para la ocasion con sus infaltables camaritas digitales. Y bueno,
los de siempre: vendedores de latas de cerveza, vendedores de pitos,
vendedores de gorritas para el sol.

La musica - bum, bum, bum - ya se escuchaba. Los pequefios basu-
reros del parque ya estaban sobrecargados. Un chico euférico que
iba delante de nosotros con un nutrido grupo repentinamente se gir6
y nos grité en aleman: “iESTOY AQUI, VOY A PODER DECIRLE A
MIS NIETOS QUE FUI A UNA LOVE PARADE!".

Mas alla estaban filas de ambulancias y carros policiales. Desde la
puerta trasera de un furgon, un sonriente policia con una metralleta
de agua mojaba a algunos asistentes que pasaban. iUn poli!

Nos fuimos metiendo en el parque. Alguna gente habia extendido man-
tas sobre el pasto y fumaban y bebian. Seguimos rumbo a la avenida
17 de Junio. El tecno se escuchaba cada vez mas cerca. Mucha gente
estaba parada en la acera. Llegamos a la calle y vimos el primer carro.
Aquello era un carnaval. Un carnaval a la alemana o a la europea,
claro. Miles de miles de miles de personas euféricas bailando, riendo,
gritando, sacandose fotos. Todo en medio de larguisimas carrozas
tiradas por camiones, que arriba llevaban chicos y chicas que bailaban
frenéticamente al ritmo de la musica.

Los “carros alegoéricos” pasaban lentamente en unay otra direccion. A
veces se detenian uno frente al otro y competian en juventud y belleza
y baile de sus ocupantes y en el volumen de sus éxitos. Arriba los
protagonistas, casi todos rigurosamente jévenes, se habian preparado
para la ocasion con exoticos peinados, trajes de bafio, maquillajes.
Habia chicas desnudas con sus cuerpos pintados que tiraban flores
a improvisados fans.
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Nos metimos entre la masa que seguia a un carro y lentamente em-
pezamos a caminar hacia la Siegesséule, la Columna de la Victoria
ubicada en el centro del parque. A veces el vehiculo se detenia. Unos
baildbamos, otros trataban de hablar por sus celulares entre aquel
ruido, otros le tocaban el culo a las chicas y luego les guifiaban el
ojo. Veinteaferas abrazaban a chicos que nunca habian visto y los
besaban para luego separarse y seguir cada uno su camino. Incluso
habia familias: vi padres treinteafieros que intentaban explicar a sus
hijos pequefios todo aquel espectaculo.

A Sonke alguien le derramo cerveza encima de la cabeza mientras
besaba a Helen. A mi un tipo me pellizcé una tetilla mientras balbu-
ceaba un aleman inentendible. Seis o siete chicos turcos tuvieron un
conato de pelea con un grupo de alemanes. En una acera vi a dos
chicos mexicanos con los que una vez jugué futbol en el Mauerpark
de Prenzlauer Berg; los saludé pero no me reconocieron. Una chica
caminaba completamente drogada entre el publico. Lloviznaba y salia
el sol.

* % %

No sé cuantas horas estuvimos alli, caminando de un lugar a otro,
deteniéndonos en alguna orilla para bailar. Lo cierto es que a medida
gue avanzaba el dia el ambiente se iba haciendo mas pesado, la gente
perdia completamente sus inhibiciones y la agresividad empezaba a
tornarse normal, habia peleas de borrachos, parejas haciendo el amor
entre los arboles. Todo se tornaba un tanto decadente.

Poco antes de que anocheciera, Amparo y yo sentimos hambre y de-
cidimos marcharnos de alli. Fuimos a Kreuzberg a comer al “Assam’”,
el restaurante hindu donde vamos siempre que estamos en Berlin.
El dia siguiente fue un domingo nublado y gris. Comimos pizza a un
restaurante barato que quedaba cerca de la casa de Helen. Por la
tarde nos fuimos a despedir de Lucas y a darle las gracias por el
alojamiento. Cuando se hizo de noche, fui a dejar a Amparo al bus.
Yo me marché al dia siguiente.



Una semana en Grecia

Julio

TRES DECADAS ATRAS, BAJO el gobierno de Salvador Allende, una
joven copiapina estudiaba Parvulos en la sede que la Universidad de
Chile tenia en Antofagasta. Una tarde de 1971, en compaiia de unas
amigas, conocié a unos marinos de un barco mercante que atracaba
en el puerto. Eran dos griegos y un chileno. Los griegos hablaban
s6lo algunas palabras de espafiol y el chileno oficiaba de traductor.
Invitaron a las chicas a tomarse algo. La joven se fij6 en los ojos y
las pestafias de unos de ellos. El griego se fijo en ella y luego de un
rato le pidié su direccion. éPara qué?, pregunto ella. Para escribirte,
respondié él. Ella se la dio, sin creerlo mucho. La chica se llamaba
Cristina y él se llamaba Stavros.

Se escribieron durante mas de dos afos.

Volvieron a verse un par de veces mas, cuando su barco llegaba a
algun puerto del norte de Chile. Un tiempo después ocurrié el golpe
militar. Stavros le propuso a Cristina que se casaran y ella acepto. En
1974 se fueron a Canaday luego de la muerte del padre de él llegaron
a vivir a su Samos natal, una isla griega que queda frente a Turquia.
Stavros y Cristina aun viven alli. Crearon una pension para turistas y
tuvieron dos hijos. Cristina sélo ha vuelto a Chile en una ocasién, en
1985. Y aunque hace tiempo podria haberse nacionalizado griega,
insiste en conservar su pasaporte chileno.

* * *

Amparo y yo nos fuimos a Atenas un jueves por la medianoche. Pla-
neabamos quedarnos diez dias en Grecia. El vuelo desde Praga solo
dur6 dos horas. En el aeropuerto de la capital griega tuvimos que
esperar que amaneciera. Como muchos otros pasajeros que estaban
alli a las dos de la madrugada nos tendimos en el suelo e intentamos
dormir un poco. A las ocho de la mafana nos pusimos en marcha.
Debiamos llegar Piraeus, el puerto de Atenas, para tomar el barco
a Samos. Desde el aeropuerto pudimos tomar un bus. El viaje nos
fue mostrando un paisaje seco, rustico, casi tercermundista: talleres
mecanicos a la orilla de la carretera, casas sin terminar, trabajos en
la via, grandes letreros publicitarios. Y mas alla, un taco descomunal.
Nos demoramos una hora y media en llegar.
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El bus nos dejo en el terminal mismo del puerto. Mi tia Cristina me
habia dicho que diariamente solo salia un barco a Samos, cerca de
las cuatro de la tarde. Preguntamos en una oficina donde se vendian
pasajes. Sélo habia uno a las 16.30 y costaba 20 euros. Duracion del
viaje: “trece horas”, segun nos dijo un muchacho joven que nos vendié
los boletos. Llegariamos a las 05.30 de la madrugada. Parariamos
antes en tres o cuatro islas, Samos era la ultima estacién.

Eran las diez de la mafiana y teniamos un poco mas de seis horas
para dar vueltas por la ciudad. El calor ya comenzaba a ser agobiante,
un poco aliviado por la brisa marina. Fuimos a tomarnos un café a un
lugar repleto de gente. Aunque suene raro, el griego suena parecido al
espariol, aunque no se entiende nada. Sélo algunas palabras: “taber-
na", “gimnasio”. Las letras si son totalmente diferentes, nos sentiamos
analfabetos. No podiamos leer los menus, ni los letreros de las calles,
ni los titulares de los diarios.

Nos pusimos a caminar, sin saber muy bien por donde ibamos. Siempre
derecho por la avenida principal, junto al mar. El trafico era infernal:
taxis, autos, trolleybuses peleando palmo a palmo cada espacio.
Conductores gritdindose unos a otros y tocando las bocinas, una
espontaneidad que no habia visto nunca en Estocolmo, ni en Berlin,
ni en Praga. También muchos vendedores callejeros (gorritos, poleras,
trajes de barfio, chalas, crema para el sol). Nifios mendigos y muchos
policias en una y otra esquina. Casi me sentia en casa.

Visitamos una iglesia bizantina adonde un letrero advertia que habia
que entrar “properly dressed”. Todo el exterior del templo eran hermo-
sos mosaicos. Adentro las pinturas mostraban el rostro de Jesus, pero
las placas de bronce de Maria y su Hijo no tenian imagen, como en la
religion islamica. Luego de dejar una donacion, Amparo encendié un
cirio por sus abuelos, como siempre hace, segun me confeso.
Luego seguimos por las calles llenas de gente. Llegamos hasta una
playa repleta de nifios, abuelos, familias. El agua era transparente,
ni fria como el Pacifico ni caliente como el Caribe. Yo me barié en
calzoncillos, Amparo andaba con su bikini. El mar estaba delicioso.
Estuvimos alli un buen rato, luego tendidos al sol, estrenando el bron-
ceador. Una ducha gratuita permitia lavarse el agua salada del cuerpo.

* % %



El barco era gigante. En su vientre se subian, unos tras otros, autos,
camiones, buses. Daba la impresion de que nunca terminaria de
llenarse. Nos subimos con muchos otros pasajeros, la mayoria de
ellos griegos, otros pocos mochileros, como nosotros. El muelle era
un ajetreo.

La “clase economica” se amontonaba en filas de asientos parecidas
a los de buses y aviones, pero mucho mas anchos. En algunas salas
habia televisores que mostraban dibujos animados. Era posible subirse
a la cubierta y ver el mar. También habia un kiosco y un restaurante
que vendia comida relativamente barata. Alli comimos, en una de las
mesas, nuestros panes con jamoén y atun.

Con el anochecer, la gente comenzo a extender colchonetas aislantes
y mantas en el suelo para dormir. Por suerte habia espacio y pudimos
ocupar varios asientos para dormir. Lamentablemente nunca apagaban
las luces, “por seguridad”, como nos enteramos mas tarde. Me puse
una polera en los ojos para conciliar el suefio.

No sé en cuantos puertos atracamos. En cada uno bajaba y subia
gente, bajaban y subian vehiculos. En mi ignorancia habia pensado
que transportarse en barco habia pasado de moda, que hoy todo el
mundo usaba el tren o el avion, pero me habia equivocado.

Cerca de las 05.30 aun no llegabamos al puerto de Samos. Nuestra
cabina ya se habia desocupado bastante. Amanecié. No habiamos
dormido bien, pero tampoco pasamos la noche en vela. Habia habido
buen tiempo y el barco nunca se movioé demasiado.

Finalmente atracamos a las 08.30 de la mafana del sabado. Habian
sido 16 horas de viaje. El puerto era una inmensa bahia al pie de una
montafa llena de casas y bajos edificios de tres o cuatro pisos, todos
rigurosamente blancos. Pero aun no habia llegado a nuestro destino.
Debiamos ir a la estacion de autobuses para viajar a Pythagorio, a
unos 12 kilémetros de distancia, donde vive Cristina, una prima de mi
madre. La tia Cristina, a quien yo no conocia.

* k% *

Mi tia Cristina y su hijo Yannis nos fueron a buscar a la parada del
autobus. Ella, claro, parecia totalmente chilena: muy morena, bajita,
gordita. Fue muy afectuosa al saludarnos. Yannis (“Juan”, en griego) era
muy alto (media mas de 1.80 m), bastante acuerpado, y solo hablaba
algunas palabras de castellano.
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Cuando eran estudiantes, a fines de los afios 60, mi madre y ella
acostumbraban veranear juntas en Huasco, un pequefio puerto en el
norte de Chile, de donde procede mi familia materna. Las dos fueron
siempre muy buenas amigas. Cristina recordaba la risa franca de mi
vieja, a quien no ve desde hace 30 afios. Mama me contd como su
prima “siempre quiso estudiar algo que le permitiera tomar largas
vacaciones en verano”. Las paradojas de la vida habian transformado
a mi tia en la duefia de una pequefia pension que la obligaban a tra-
bajar todos los afios durante el verano europeo de abril a septiembre.
Aguella mafiana caminamos solo unas cuantas cuadras hasta su casa
de cuatro pisos, ubicada a unos metros del Mediterraneo. Nos instalo
en el ultimo piso, en una habitacion con baro, ducha y un balcon con
una vista espectacular hacia una iglesia ortodoxa, las ruinas de un
viejo fuerte inglés del siglo XVIlIl 'y el propio mar.

Nos duchamos y luego bajamos a desayunar. Conoci a mi prima Maria,
una guapa morena que hablaba espafol como los retornados que
he conocido en Chile, y al tio Stavros, un griego amable, de pocas
palabras. Nos sentamos a la mesa y claro, lo primero fue ponerse al
dia respecto a la familia: que mi tio Lucho, que mi tio Humberto, que
la Ximena, que mi abuela... mi tia no iba a Chile hace 17 afios.
Después le toco a ella: relatar de su juventud en Copiapd, de la
temprana muerte de su padre, de ser la primera esposa extranjera
de un griego en la isla de Samos... De vez en cuando interrumpia la
conversacion para hablar en griego con algun vecino que la saludaba
por la ventana o cuando sonaba el teléfono. Era extrafio ver a aquella
chilena hablando de corrido ese idioma indescifrable y tan antiguo que
ha dejado su huella en tantas otras lenguas. Cuando la escuchaba,
a veces, me sentia como en un capitulo de los “Patiperros”, pero sin
subtitulos. Luego nos contd como habia sido el aprendizaje: viviendo
largas temporadas con su suegra, que soélo hablaba griego, y luego
con sus hijos, cuando estos empezaron a ir al colegio y tuvieron que
aprender a leer y escribir.

Mi tia habia empezado con la pension hace mas de quince afos. Te-
nia ocho habitaciones, sencillas pero con muy lindas terminaciones.
Comenzo trabajando con turoperadores, que le conseguian pasajeros,
pero al cabo de muchos afios termind aburriéndose por los atrasos
en los pagos y decidio independizarse. Ya tenia la clientela: daneses,
noruegos, suecos. La mayoria eran parejas o matrimonios que venian
fielmente todos los afios, en las mismas fechas. Incluso una mujer,
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esposa de un alto funcionario de la UNESCO en Paris, le habia re-
galado un pasaje para ir a Chile. Tenia un retrato suyo en un mueble,
junto al teléfono, al lado de dos fotos de sus padres.

Maria tiene 20 afos y estudia Educacion Parvularia en loannina, una
ciudad que queda cerca de la frontera con Albania. Yannis es un afio
menor y estudia Informatica en Atenas. En Grecia la universidad es
gratuita. Mi tia gastan su dinero en alquilarles un lugar para vivir y en
los gastos de alimentacion.

Pythagorio (se llama asi porque alli naci¢ Pitagoras) resultd ser un
pueblo sumamente turistico. El fin de semana nos basté para darnos
cuenta de aquello. Normalmente tiene mil habitantes, pero en el verano
la poblacion se multiplica por diez. Muchos visitantes se han quedado
definitivamente. En Samos ya hay mas de 60 matrimonios de griegos
con extranjeras, principalmente noreuropeas. Estas mujeres incluso
han fundado un club para juntarse regularmente.

El pueblo tiene plenamente asumida su condicion de atraccion tu-
ristica. Esta lleno de pensiones, en los kioscos se pueden conseguir
diarios alemanes, suecos e ingleses, y si uno va a los supermercados
se encuentra con los mismos precios de Berlin o Amsterdam. Existen
letreros que llevan al visitante a los lugares arqueolégicos locales, hay
multitud de negocios de alquiler de bicicletas, motos y automdviles,
y muchas agencias turisticas -que ofrecen salidas a islas cercanas,
pasajes para Atenas o Turquia- tienen sus oficinas en la calle principal.
Hay pocos cafés Internet y son carisimos.

En el muelle, donde atracan lujosos yates de todas partes de Europa,
también estan instalados pubs, bares, restoranes y discotecas de
todos los estilos. Predomina la musica anglo.

Extrafio el contraste: familias escandinavas completas que camina-
ban por aquellas estrechas calles interiores hacia la playa, donde las
abuelas helénicas se sentaban en la vereda, y puertas abiertas desde
donde salia musica griega, mientras taxis Mercedes Benz llevaban de
un lado a otro a parejas alemanas.

* % %

En los dias que estuvimos alli habia gran revuelo por la captura de
miembros del grupo guerrillero local “17 de noviembre”. En la casa de
mi tia la television siempre esta encendida y por eso nos enteramos.

=>
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Se trata de una organizacion ultraizquierdista llamada asi en recuerdo
a la masacre ocurrida en esa fecha en 1973, cuando los militares
entraron al Politécnico de Atenas y asesinaron a 34 estudiantes que
protestaban contra la dictadura de los coroneles (1967-1973). El
mismo dia de la matanza cay¢ el gobierno.

Su lema es “contra fascismo e imperialismo”. Durante 27 afios la or-
ganizacion ha atentado contra funcionarios estadounidenses, turcos,
britanicos y alemanes. Su primera victima, en 1974, fue el represen-
tante de la CIA en Atenas. En aquella época el grupo aun despertaba
cierta simpatia. Después de todo, los Estados Unidos habian incitado
la cruenta guerra civil de 1948 y apoyado la dictadura militar del 67.
Lo cierto era que, hasta ahora, ningiin miembro de “17 de Noviembre”
ha sido capturado nunca. Algunos acusan de ineficiencia a las fuerzas
de seguridad. Otros aseguran que los guerrilleros tienen relaciones
con el Pasok, el Partido Socialista griego, actualmente en el gobierno
y que estaba en el poder en la década de los ochenta.

Ahora fueron detenidos cuatro integrantes de la organizacion, incluido
su supuesto jefe, que empezo su declaracion ante la policia diciendo:
“asumo la responsabilidad politica de todo”. Es un viejo cincuenton
con cara de profesor universitario cuya fotografia exhibian a cada rato
por la television.

Parece que en Grecia no pasaba nada. Seguramente contribuia que
era verano y todas las actividades -politicas, deportivas, etc.- se re-
ducen. El caso es que veiamos noticias y larguisimos e interminables
debates en directo respecto al tema. No entendiamos nada, claro.

* *x %

La noche del sabado salimos a bailar con mi prima. También los grie-
gos tienen la desagradable costumbre de esperar hasta la una de la
madrugada para irse a un carrete. Asi que primero fuimos con ella 'y
una amiga a beber algo a un pub. La chica estudiaba Piano en Atenas
y conocia a Maria desde el colegio. Era una de las pocas amigas que
le quedaba porque, segun ella, la mayoria de sus compafieras ya se
habian casado y tenian hijos.

Asi que muy tarde llegamos a aquel sitio llamado “La nuit”. Lo bueno
es que no habia turistas, solo griegos. Era un local pequefio y casi
todo el mundo estaba de pie. Un mozo muy alegre te traia los tragos
y en una esquina se veia al pinchadiscos que ponia la musica.



Poco a poco el sitio se fue llenando, hasta estar repleto. El ambiente
empezo a animarse. Lo bueno es que casi sélo se escuchaba musica
bailable griega, nada de tecno angloamericano alienante. Mucho so-
naba disco, pero los temas tenian un toque helénico indesmentible,
ese aire a “Zorba el Griego” y su balalaika.

De vez en cuanto, desde la barra también se lanzaban servilletas al
aire. El rito tiene que ver con la vieja costumbre griega de tirar platos
al piso durante las fiestas. Maria nos explicé que antiguamente esto se
realizaba como para decir “estoy tan contento que nada me importa
e incluso puedo romper la vajilla”. Ahora ya no estila tirar platos, solo
flores o servilletas. Es mas barato.

El resto alli era igual: grupo de chicas maquilladas, grupos de chicos
adolescentes que aun no se acostumbraban a su estatura, chicas
completamente hermosas que bebian cerveza en un rincon, “latin
lovers” que deambulaban de un lugar a otro. Gente hablando por
celulares, gente sacando fotos.

El lunes por la mafiana tomamos el barco de alta velocidad a Patmos.
Alli se podia visitar un monasterio y la cueva donde San Juan escribio
el “Apocalipsis”.

El viaje durd una hora. El mar estaba intranquilo. El bote se movia de
un lado a otro y pronto Amparo se sintio mal. Nos quedamos sentados
en nuestros asientos tipo Pullman. Yo traté de leer un poco.

Cuando por fin llegamos, habia un bus esperando a los viajeros del
barco. Por un euro nos llevaria hasta el monasterio, ubicado en la cum-
bre de una montafa que se levantaba sobre el pueblo. El bus estaba
repleto de turistas como nosotros. En un principio habia pensado en
hacer el trayecto hasta el monasterio a pie, pero a esa hora del dia'y
con el sol en la cabeza era casi masoquismo.

La construccion, que se alza sobre los restos de un templo griego,
ofrece una vista espectacular sobre Patmos y el mar. Todas las paredes
son blancas y la arquitectura prescinde totalmente del rectangulo:
todo son bordes redondos, nada de ladrillos.

En la entrada a la iglesia, un funcionario nos indicé que, por respeto
a los monjes, las mujeres debian cubrirse las piernas, asi que Amparo
tuvo que ponerse una larguisima falda que le llegaba hasta las rodillas.
Adentro todo eran imagenes religiosas en oro, y pinturas murales de
una época dificil de precisar. Todo parecia muy solemne.
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Pudimos recorrer un poco el interior del monasterio, aunque algunos
sitios estaban vedados. El campanario también ofrecia una vista increi-
ble. En la biblioteca vimos antiguos manuscritos, copias de capitulos
de la Biblia, algunos de principios del milenio. En una esquina ademas
se guardaban los ultimos vestigios del antiguo templo helénico: dos
cabezas de estatua y una tabla con una inscripcién referente a la
mitologia griega.

Salimos de alli al pueblo, con sus casas bajas, impecablemente blan-
cas, que ofrecian un contraste increible con el mar azul. La belleza
de las viviendas, atravesadas por serpenteantes y estrechas calles
recorridas por gente a pie o en motonetas, era inusitada. Algunos
viejos estaban sentados en las puertas de sus casas, habia nifas
pequefias que iban al almacén a comprar un litro de leche, habia
puertas abiertas desde donde se adivinaba el sonido de la television
o una vieja radio a pilas.

Empezamos a bajar el camino publico para llegar a la Cueva de San
Juan, alli donde el anciano apodstol habia recibido la inspiracién divina
para escribir el Apocalipsis. Demoramos unos veinte minutos, en medio
de aquel calor agobiante. Un letrero en griego y en inglés nos facilit6 el
encuentro. Era otra construccion blanca cobijaba en su interior la gruta
del apostol. Creo en Dios y aunque no soy cristiano, me impresiono
llegar a un lugar donde habia estado uno de los hombres de Jesus,
me infundié mucho respeto.

Claro: todo aquello podia ser una patrana, tal vez Juan nunca estuvo
alli. Pero preferi confiar en que asi habia sido. La cueva, a la cual se
llegaba luego de bajar una escalera, estaba llena de adornos religiosos.
El guia mostro una parte del techo de piedra dividido en tres y sefiald
que aquello era el signo de la Trinidad. En el piso una almohada de
piedra habia servido al Santo para dormir. En otra parte de la pared
habia estado apoyado el libro donde un joven habia escrito el Apoca-
lipsis que le habia dictado el apdstol luego de su iluminacion: “Yo Juan,
vuestro hermano, y coparticipe vuestro en la tribulacion, en el reino y
en la paciencia de Jesucristo, estaba en la isla llamada Patmos, por
causa de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo..” Toda aquella
historia se podia ver en pinturas que se encontraban en las paredes.
Un rato después bajamos hasta una playa desierta al borde del pueblo.
La orilla y el fondo eran de piedra. Me bafié en aquel Mediterraneo
desnudo.

* * %



El martes el tio Stavros hablé con un amigo suyo y nos consigui¢ dos
bicicletas. Con ellas queriamos recorrer los siete u ocho kilémetros que
separan a Pythagorio de Iredn, el proximo pueblo, en cuyas cercanias
se encuentran los restos de un templo dedicado a la diosa Hera.
Asi que alli estabamos nosotros, privilegiados, montando una ciclas
carisimas de mil délares y 24 cambios en medio de interminables
campos de olivos. El sol griego nos daba en la cara y nosotros éramos
felices. La mitad de la humanidad, que vive con menos de dos dolares
al dia, jamas tendria el privilegio de visitar aquel lugar paradisiaco.
Luego de doblar en una bifurcacion a la izquierda llegamos al templo.
Antes de nosotros entré un grupo de veinte o treinta turistas que ve-
nia en un tour con guia y todo. Mientras nosotros nos fascindbamos
contemplando los restos de dos mil afios de historia, ellos le echaron
una rapida ojeada a la Unica de las alguna vez 38 columnas existentes.
Luego se marcharon. Esa es la mierda de los tours: llegas a un lugar
y cuando ya estas comenzando a interesarte en algun detalle, debes
subirte al bus y seguir al sitio siguiente.

Amparo y yo nos quedamos alli muchisimo tiempo, claro. Basicamen-
te del templo sélo quedaban los cimientos, pero no importaba. Nos
sentiamos en contacto con la Historia. Con una parte de nuestros
antepasados. ¢Cuantas palabras griegas usamos en espariol sin
saberlo? Un monton. En fin.

Lo mejor es que estabamos casi solos alli. Alli, donde habian caminado
miles de personas con millones de destinos diferentes. Teniamos una
perspectiva romantica de aquel asunto, porque al menos estabamos
medianamente seguros que alli no habia habido sacrificios humanos.
Aquellas ruinas habian sobrevivido la furia antimitologica del cristia-
nismo, las Cruzadas, la ocupacion italiana, los turcos, la Primera y la
Segunda Guerra Mundial.

iSil, debo confesar que recogi algunos trozos de Antigiiedad, peque-
fios restos del templo, que guardé en una bolsa plastica. Queria llevarle
un poco de aquello que veia a Gabriel, uno de mis mejores amigos,
jovencisimo profesor de Historia recién egresado del Pedagogico.
Que Dios me perdone. Pero si él termina casandose y teniendo hijos
pronto (como temo que sucederd), deseo que al menos toque un
pedazo de esta milenaria historia.

Amparo y yo estuvimos tanto rato maravillandonos con lo que que-
daba de los bafios romanos, con el Camino Sagrado, que alguna vez
habia conducido hasta Pythagorio, flanqueado por dos mil estatuas
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de las cuales apenas quedaban tres, una ruta que luego se habia
transformado en la pista de aterrizaje del aeropuerto local... Cuando
por fin abandonamos el lugar... inos habian encerrado! El funcionario
se habia ido. Podriamos haber regresado y haber metido mas restos
arqueologicos en nuestra mochila... pero nos contuvimos. Saltamos la
reja y en una cafeteria cercana nos bebimos dos Fanta Limon.
Luego nos fuimos a la playa de Ireon, una de las mejores de la isla.
Habia que pagar por las sombrillas de sol, asi que preferimos poner-
nos a la sombra de la torre del salvavidas, al cual nunca vimos. Con
los lentes de buceo crei descubrir restos de ruinas prehistoricas en
el fondo del mar, a apenas unos veinte metros de tierra firme. Pero
cuando me fijé bien, solo era un pedazo de muro de ladrillo...

* % %

El miércoles fuimos a ver el tunel de Efpalinio. El pueblo de Pytha-
gorio esta al pie de una montafa y hace dos mil afios a un rey local
se le ocurri6 la idea de traer agua desde el otro lado de la montana.
Encargo la obra al arquitecto Efpalinio, quien disefi¢ un tunel de mas
de un kilometro, una obra de ingenieria notable tomando en cuenta
los medios de la época. Los presos politicos y esclavos fueron los
encargados de cavar a ambos lados de la montana.

Para llegar alli debimos caminar cuatro o cinco kildbmetros hacia la
montafa, en los confines del pueblito, en medio de un paisaje cam-
pestre que incluia los restos de una anfiteatro griego (refaccionado
y donde aun hoy se presentan obras y conciertos) y un rebafo de
cabras que hacian las delicias de los turistas que, como nosotros,
recorrian agquel camino.

Luego de pagar una entrada se podia acceder al tunel cavado en roca
volcanica, cuya estrechisima entrada -sélo podia ir y venir una persona-
invitaba a agacharse y a sentir claustrofobia. Por la obra propiamente
tal solamente se podia avanzar unos cien metros, en medio de una
humedad y una temperatura que resultaba agradable en contraste
con el calor sofocante. Al final se llegaba a una reja donde decia en
griego e inglés: “Por disposicion del Ministerio de Cultura, el resto del
tunel permanecera cerrado”.

Aquello fue una decepcion, claro, porque yo tenia la esperanza de
aparecer al otro lado de la montafia. De hecho, mi tia me dijo después
que antiguamente se podia hacer todo el recorrido. Pero los millones
de turistas dejan su huella de destruccion en todas las ruinas arqueo-
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logicas del mundo -sean mayas, egipcias o camboyanas- y supongo
que asi era también en Samos.

Un rato después visitamos el monasterio de Samos y su respectiva
catacumba, donde los cristianos habian hecho sus misas secretas en
la época de la persecucion. De hecho habia una especie de iglesia,
con altar incluido, en aquella cueva interminable. Una parte del lugar
estaba enrejado, en otra pequefia entrada natural se habia construido
una columna que impedia el paso. Alli, hace afios, segun mi tia Cristina,
habia ingresado una pareja de turistas que luego se habia perdido en
el interior y nunca regreso.

Una noche nos bafiamos desnudos en el Mediterraneo aquel. Brillaba
la luz de la luna llena. En la orilla la gente comia en los restoranes y
nosotros nos sumergiamos en aquella masa de agua oscura, temiendo
tropezar con pulpos y otros monstruos submarinos. Fue muy extrafo.
Una loca mezcla de miedo y ganas...

* * *

El viernes cruzamos a Turquia. El costo total del viaje, por persona e
incluidos los impuestos portuarios de ambos paises, es de 62 euros, a
pesar de que el viaje entre los puertos de Samos (Grecia) y Kusadasi
(Turquia) solo dura una hora. Y eso que solo era un viaje por el dia.
El asunto tiene ribetes absurdos. Desde Pythagorio, por ejemplo, se
puede ver Turquia. La isla de Samos solo esta separada de ese pais
en la parte mas cercana por 1800 metros. Se puede cruzar nadando
o en bote. La construccion de un puente solo demoraria un afio. Sin
embargo una unién mas expedita, y estoy especulando, la impiden el
historico resentimiento entre turcos y griegos (Grecia estuvo ocupada
durante 400 afos por el imperio otomano), la disputa de ambos paises
por la isla de Chipre, la division entre Europa y Asia. Y claro, Turquia
no es un pais rico en petréleo ni mucho menos, ni es miembro de la
Unién Europea, y la crisis economica actual que sufre el pais, con una
inflacion de 70% anual (hay billetes de millones de liras), la hace mas
candidata a expulsar potenciales inmigrantes a la rica Europa que a
cualquier otra cosa. Si fuera diferente, el puente estaria alli desde
hace veinte aros.

Nuestro destino no era Kusadasi, claro, una ciudad turistica, plastica,
zona franca y llena de hoteles. Queriamos ir a las ruinas del ex puerto
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de Efesos, una de las tantas colonias griegas de ultramar que tuvie-
ron los antiguos en Turquia, ciudad incluida en la Siete Maravillas del
Mundo, y en su tiempo capital de Asia. Un destino arqueoldgico que,
con siete millones de visitantes al afio, es un negocio. No podria ser
de otra forma.

Porque, luego del tramite burocratico en el puerto, sellar los pasapor-
tes, subir al barco y rezar por que no se hundiera, y llegar a Kusadasi
(iestabamos en Asial, ipor fin pisaba suelo de otro continente!), debi-
mos entregar nuestros pasaportes en la Aduana y luego pagar otros
25 euros cada uno por un bus, con guia en inglés incluida, que nos
llevaria a Efesos.

No sabiamos como llegar a Efesos de otra manera, asi que tomamos
el tour. La guia era una mujer de unos cuarenta afos, siempre de
lentes oscuros, que nos conto un poco de Kusadasi, de sus hoteles
y su potencial turistico. Tenia una cantaleta que se parecia a los te-
le-shopping. Después de media hora de viaje llegamos a las ruinas.
Afortunadamente el tour incluia las entradas. Claro, aquello estaba lleno
de turistas como nosotros, que llegaban en toures como nosotros.
Hay que mencionar que si bien Efesos fue originalmente un puerto, en
el curso de los afos el mar se fue retirando y hoy las ruinas quedan
a mas de cinco kilémetros de la playa. La ciudad, fundada por los
antiguos griegos, luego fue ocupada por los romanos, los godos, los
arabes... Un terremoto se encargoé de despoblarla definitivamente an-
tes de cumplirse el primer milenio. A principios del siglo XX comenzo
Su recuperacion -gracias a equipos arqueoldgicos austriacos- y hoy
pueden contemplarse restos bastante bien conservados de los bafos
romanos, el camino principal, algunos edificios publicos, el anfiteatro
y la biblioteca, que en su época fue la tercera mas importante de
Occidente.

Sin embargo, hay cosas lamentables: entre muchas ruinas se acumula
la basura y se pueden encontrar... ivendedores de souvenirs entre
ellas! Una falta de respeto con los dos mil afios de historia, tomando
en cuenta que alli predico el apdstol Pablo (quien luego fue encarce-
lado en un castillo cercano que aun puede verse). En una parte del
camino también puede verse el (supuesto) primer aviso publicitario
del mundo: la huella de un pie y el rostro de una muijer, tallados en una
piedra en el piso, indican el camino hacia el prostibulo que acogia a
los marineros, comerciantes y viajeros de la época.



El recorrido fue de apenas una hora y media. La guia, cargando un
paraguas para combatir el sol y para que nosotros no la perdiéramos
entre la multitud, nos iba llevando rapidamente de un lugar a otro.
Entre medio habia miles de otras guias -en aleman, espafiol, inglés,
francés, japonés- con otros miles de turistas ataviados de gorritos,
lentes oscuros, poleras, pantalones cortos y camaras fotograficas.
Con gusto me habria quedado otras dos horas mas alli. De nifio
siempre quise ser arquedlogo. Mas tarde me di cuenta que no tendria
paciencia para ello. Pero si podia sentarme en un lugar y simplemente
fascinarme con las inscripciones griegas y latinas en las paredes, con
las arcaicas columnas, las vifietas, los muros. Me disgusto tener que
correr de un lugar a otro y que aquel lugar estuviese lleno de gente.
Ademas me parecio un tanto descuidado, tomando en cuenta los
recursos que recaudan las autoridades.

* k *

El sabado finalmente viajamos de regreso a Atenas. Salimos a las ocho
de la mafiana. El viaje duré menos de lo que esperabamos: a las siete
de la tarde ya estabamos en Piraeus. Por suerte la estacion de tren
queda a cerca del puerto. Viajamos ocho estaciones hasta Omoniay
nos bajamos en pleno centro de Atenas. Aquello parecia una capital
sudamericana: vendedores callejeros, tipos parados en la salida de la
estacion de metro sin hacer nada, calles sucias, paredes con restos
de publicidad. Mucho inmigrante, mendigos y vagos. Amparo vio a
una heroindmana llena de agujeros en los brazos y las piernas. Me
puse un poco nervioso.

Amparo habia buscado un hostal en Internet. Llamamos por teléfono
y nos dijeron que desde alli debiamos tomar el trolleybus 2 o el 11 y
bajarnos en la parada Filolao. Nos costd encontrar el paradero. Por
suerte no esperamos mucho tiempo.

Atenas es inmenso y tiene mas de cinco millones de habitantes. Es
la capital mas contaminada de Europa. En invierno tienen los mismos
problemas de smog que Santiago, y eso que ellos estan infinitamente
mas cerca del mar.

Desde el bus empezamos a contemplar la ciudad. Habia muchos taxis
y la mayoria de los edificios estaban pintados de color blanco. La ar-
quitectura me recordd un poco a Buenos Aires. El trafico era un poco
caotico y trolleys de distintos modelos -modernos y viejos- circulaban
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por las avenidas junto a motonetas y autos de todo tipo. Pasamos
junto a Sintagma, la “Plaza de la Constitucion” de los griegos, donde
esta el Palacio de Gobierno. De lejos, sobre una montaria, logramos
divisar la Acropolis. En nuestro recorrido también pasamos junto a un
parque con unas ruinas (después nos enteramos que era el Templo
de Zeus) y a un anfiteatro muy grande.

Cuando nos bajamos estabamos en pleno barrio Pangrati, una vecin-
dad con muchos estudiantes, donde hay una calle repleta de bares,
restoranes, pubs y discotecas. El hostal estaba en el nimero 75 de la
calle Damareos. Nos atendio una chica inglesa que hablaba bajisimo,
era muy lenta y actuaba todo el tiempo como si fuera borderline o
estuviera drogada. Nos cobré 9 euros a cada uno por un camarote,
pero tuvimos que pagar 1 euro adicional por una sabana. Después
nos enteramos que ademas habia que pagar por el agua caliente. No
nos gusto el sitio, pero sélo nos quedariamos una noche.

Un rato mas tarde salimos a comer cerca. En un restaurante nos en-
contramos con un chico belga al que ya habiamos visto en el hostal y
lo invitamos a sentarse con nosotros. Venia de trabajar durante un mes
en un voluntariado en la fronteriza Albania. Junto a otros extranjeros
habian estado laborando en el proyecto social de un sacerdote. Una
noche unos policias albaneses pararon en medio de la carretera la
camioneta en la cual se movilizaban los jévenes. Querian robarlos y
violar a las chicas. Solo los salvé la intervencién del cura, el unico que
hablaba el idioma. “Si tienes un problema en Albania, nunca acudas
a un policia”, nos aconsejo.

Habian estado trabajando en un sector rural. Nos conté que aun que-
daban estatuas de la época del socialismo. La gente vivia en casas
miserables y ganaba 200 euros mensuales. Lo Unico lujoso que se
veia en aquellos parajes polvorientos y calurosos eran los ricos locales,
moviéndose en Mercedes Benz de segunda mano. “Las personas, eso
si, son muy amables. Me alojé en casa de una familia y me trataron
como un rey”. Sonaba a América Latina.

* * %

El domingo nos levantamos muy temprano. Era nuestro ultimo dia en
Grecia. Habia que hacer el “check out” antes de la diez de la mafia-
na. Nos duchamos y luego bajamos a la recepcion. Le preguntamos
a la misma chica inglesa del dia anterior si podiamos dejar nuestras



cosas alli hasta la medianoche, cuando tendriamos que tomar nuestro
avion. Nos dijo que si y nos cobro un euro. Le pedimos un mapa de la
ciudad y nos dio uno en griego, pero sélo nos dimos cuenta cuando
ya estabamos en la calle.

Tomamos el trolley 4, que pasaba una cuadra mas arriba, y nos bajamos
en Sintagma. Desde alli empezamos a caminar hacia la Acropolis, que
estd en lo alto de una montafa. Subir a ella ya parece una peregrina-
cion, porque uno va con otras miles de personas. Amparo escucho
tres mujeres maduras hablando en catalan. También se veia mucho
grupo de chicos y chicas de colegio que bien podrian estar aca en
gira de estudio. A medida que uno iba subiendo, la vista de la ciudad
se iba haciendo mas espectacular. Atenas es una ciudad toda blanca
y se extiende por todo un valle.

Antiguamente los dias domingo la entrada era gratuita, pero ya no. El
tiquete costaba 12 euros, aunque posibilitaba acceder a otras ruinas
que se encuentran en otras partes de la ciudad.

Arriba uno se encuentra con el Partenon, que por su tamario ya resulta
super impresionante. Uno se pregunta cémo los antiguos griegos hicie-
ron para traer hasta aca columnas y bloques que deben pesar varias
toneladas. Me pregunto cuanto se habran demorado en construir el
edificio, que resulta imponente, hermoso, y representa el clasicismo
griego en todo su esplendor. Y todo data del afio 400 antes de Cristo,
ihace casi dos mil quinientos afios! Insolito. El Partenon debe haber
impresionado a romanos, godos, turcos y alemanes por igual.

Con Amparo nos preguntamos cuanto se habran demorado en cons-
truirlo y cuanto costaria hoy crear una réplica exacta de la obra. El
papa de ella tiene una explicacion sencilla para justificar los costos:
“en aquella época, la vida valia menos que ahora”. Seguro. A mas de
algun esclavo se le debidé haber ido la vida en la construccion del
Partenon, tal vez al punto de tornarsele una pesadilla sin fin.

Como al Partenon, al igual que los otros dos templos que lo acom-
pafan, los estan restaurando, en el lugar se veian andamios y sacos
de arena. Alli también se encuentra un museo donde se pueden ver
algunas estatuas, columnas y vifietas del edificio. Imagenes de dioses
y demonios, historias y versos.

Estuvimos mucho rato alli arriba. Nos sacamos fotos. La otra gente y
los otros turistas nos estorbaban, y nosotros les estorbabamos a ellos.
Después bajamos. Buscamos un lugar para almorzar, en algun lugar
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del centro. Encontramos un sucucho lleno de hombres. Nos atendio
una chica joven, gastada, cansada, tefiida de rubio. En el aire sonaba
melancolica musica mediterranea, que parecia griega o turca. De la
calle nos llegaba el bullicio de los vendedores ambulantes, de hom-
bres parados en las esquinas hablando por celular, el ulular de las
sirenas policiales.

Después nos pusimos a caminar. No sabiamos hacia donde ibamos.
El centro de Atenas esta lleno de diagonales que hacen que sea facil
confundir el rumbo. Sélo sé que repentinamente llegamos a un parque.
Y, créanlo o no... ialli estaba el Museo Arqueoldgico Nacional! Mi tia
nos habia recomendado visitarlo, pero nosotros nunca nos habiamos
enterado de donde se encontraba. Casualmente llegamos a él.
Aquello fue para nosotros el “impresionismo total”. Estuvimos dos horas
adentro, pero podriamos haber estado el doble. Uno se maravillay se
fascina con miles de estatuas, joyas, orfebreria, placas con inscrip-
ciones, platos. Es dificil de describir eso de encontrarse cara a cara
con rastros de las raices de nuestra cultura occidental. Los antiguos
griegos, que habian salido de su tierra para esparcir su lengua y sus
costumbres por las costas de Turquia, Egipto, Espafia, Francia, ltalia,
la ex Yugoslavia.

De Grecia a Roma a Espafna a América Latina. Los recuerdos de
la mitad de nuestros antepasados, hombres y mujeres que habian
desaparecido hace muchos siglos, luego de pasar batallas, emplear
esclavos, crear toda clase de arte, escribir historias, hacer el amor en
barcos, playas y puertos, para dar origen a otros griegos y sus futuros
descendientes, de alguna manera estaban alli.

Volvimos al hostal de noche. Unas horas después tomamos nuestras
maletas y nos marchamos al aeropuerto.



Praga bajo agua

Agosto

ESTUVE EN PRAGA CUANDO ocurrié la peor inundacion en la his-
toria de la ciudad. Fueron dias extrafios. Todo comenzé un domingo.
Una lluvia tropical durd toda la noche. El lunes fue gris y nublado. Un
frio inusual se habia apoderado de la ciudad. Agosto es normalmente
el mes mas caliente de la Republica Checa y faciimente el termdmetro
trepa hasta los 30 grados. Pero aquello parecia otofio o invierno.
Las semanas anteriores la vecina Austria se habia visto afectada por
lluvias torrenciales, pero aqui nada habia pasado. Entonces comenzo,
casi imperceptiblemente, a subir el nivel de los rios. En Praga también
le toco al Vitava, como los checos llaman al Moldava.

El martes por la manana nos despertaron las sirenas. Se escuchaban
una y otra vez, mientras una voz hablaba a través de un poderoso
altoparlante, diciendo cosas que no entendiamos (mas tarde nos
enteramos que se convocaba a los habitantes de ciertas calles a
abandonar sus viviendas ante el peligro de inundacion). Amparo y yo
fuimos a ver el rio. Bajamos caminando por Jecna, la céntrica avenida
donde vive ella, para llegar hasta el puente Jiraskuv. Los autos todavia
podian pasar al otro lado. Aquello estaba lleno de gente que se ponia
a mirar como las masas de agua llenas de barro y pedazos de madera
seguian rio abajo. Muchas personas estaban sacando fotos.
Slovansky Ostrov, la isla a la cual normalmente se podia cruzar para
alquilar pequefios botes o disfrutar el parque, estaba cerrada. Em-
pezamos a caminar por Masarykovo hacia Stare Mesto, la Ciudad
Vieja. Llegamos hasta el puente Legi. Los tranvias aun pasaban.
La isla Strelecky, donde en verano se exhiben peliculas al aire libre,
estaba cerrada también. Mas alla no se podia seguir. En la television
habia escuchado que el puente de Carlo, una obra de construccion
de setecientos afos de antigliedad y todo un simbolo para Praga,
corria peligro de derrumbe. Se veia vacio y los Unicos peatones que
se divisaban eran algunos bomberos.

Seguimos avanzando por el borde del rio hacia el norte, pero nos en-
contramos con las primeras calles cortadas: habia policias, bomberos,
coches con motobombas. A mi me parecian inutiles. ¢Qué podian
hacer? Sélo colocar sacos de arena y esperar. Y rezar.
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Logramos llegar hasta la plaza Starometske, donde esta el monumento
aJan Hus, el ayuntamiento y su placa conmemorativa de los 27 nobles
(caballeros y burgueses checos ejecutados en 1621, luego de dirigir
la Batalla de la Montafa Blanca en contra de los Habsburgo), y la
torre municipal con su reloj que anuncia la hora con muiequitos. Las
callecitas hacia el norte estaban cortadas, pero pudimos llegar hasta
la entrada del puente Carlo. Mas turistas, flmando el desastre con
camaritas y sacando fotos. Y policias muy serios, agotados de estar
alli turnos enteros, sélo para impedir el paso de curiosos.

Tuvimos que dar un rodeo para poder llegar hasta la plaza Jan Palach,
llamada asi en honor a aquel estudiante que se quemo a la bonzo en
1969 para protestar por la invasion soviética que aplasto la “Primavera
de Praga”. La gente seguia amontonandose al pie de otro puente, el
Manesuv, también cerrado.

Ya no se podia caminar por la ribera este del rio; para llegar al proximo
puente habia que internarse nuevamente en la ciudad. Hacia frio y
nos empezo a dar hambre. El paseo de la mafnana habia dado paso
al mediodia.

Mucho mas tarde, volvimos a caminar por Jecna en la noche. A partir
de la plaza Karlovo, la luz estaba cortada. Los edificios a lo largo de
Resslova permanecian a oscuras. El tendido eléctrico no funcionaba.
Habiamos escuchado que 50.000 personas habian sido evacuadas
de distintos barrios aledafios al rio, y éste parecia ser uno de ellos.
Esta vez, el puente Jiraskuv estaba cerrado. Y no se veia nada, pero
habia una niebla extrafia, y el rugido del rio, que llenaba la noche, nos
dio un poco de miedo.

El miércoles fuimos a la estacion central a comprar pasajes para irnos
a Berlin. Ya habia dejado de llover. Nos enteramos que los trenes a la
capital alemana, donde yo debia tomar un avion de regreso a Chile,
seguian funcionando. Compramos los tiquetes para el jueves. En el
terminal habia una calma extrafia. En un tablero se veia que algunos
destinos, cada vez mas, ya estaban “vlak nedeje” (“cancelados”). En
algunas esquinas habia mochileros aburridos, a la espera de poder salir
de la ciudad, que parecia haberse convertido en una trampa. Nos en-
teramos de que ni Holesovice, el terminal de trenes al otro lado de rio,
ni Florenc, la estacion de autobuses de Praga, estaban funcionando.
Regresamos al centro de la ciudad. Buscabamos un cajero automatico
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porque Amparo se habia quedado sin un peso. Era extrafio el contraste:
en la television la CNN mostraba calles enteras de Josefov (el barrio
judio) bajo el agua, mientras que en el paseo Vaclavska los turistas de
siempre -alemanes, norteamericanos, japoneses- caminaban tranquila-
mente, comiendo perros calientes y comprando postales a 4 coronas.
Eso era Praga en medio del peor desastre de su historia: por un lado,
calles enteras de la ciudad bajo agua, con restaurantes, tiendas y
casas cuyos primeros pisos habia desaparecido por completo; y por
otro, empezaba a salir el sol, mientras el nivel del rio -que alcanzaria su
maximo a las cuatro de la tarde del 14 de agosto- comenzaba a bajar
lentamente, y el resto de la ciudad hacia su vida normal.

Sin embargo, a cada rato uno se encontraba con sefales de la trage-
dia. Negocios cuyas entradas estaban ocultas tras sacos de arena
en las entradas, cajeros automaticos que no funcionaban por falta de
electricidad, jévenes voluntarios que permanecian en una esquina al
pie de un camién. El metro estaba cerrado y cuando quisimos comprar
boletos para el tranvia, que aun estaba funcionando, nos enteramos
que aquel dia el servicio era gratis. En Narodni Trida, la gigantesca
sucursal de cuatro pisos de la cadena de supermercados britanica
Tesco también estaba cerrada.

Por la tarde fuimos al cine cerca del estadio del Sparta, a ver “Amores
perros”. Teniamos que llegar hasta una estacion llamada “Sibeliova”.
Nunca habiamos andado por aquellos lares. Justo cuando estabamos
cruzando el puente Cechuv, se corté la luz y el tranvia se detuvo.
Estuvimos parados mas de media hora. La mitad de nuestro vagon
se vacio. Aun nos faltaban seis o siete estaciones y no sabiamos
qué tan lejos era, si no habriamos caminado. Decidimos esperar un
rato y justo a la hora limite el vehiculo de nuevo se puso en marcha.
Llegamos justo a tiempo.

El jueves era el dia de mi partida. Toda la situacion era horrible. Amparo
y yo nos separariamos y no sabiamos cuando nos volveriamos a ver.
Nos fuimos a la estacion de trenes. Era un dia de sol y todo parecia
normal en Praga. Cuando llegamos alla nos enteramos que el servicio
a Berlin se habia interrumpido. La estacién de Dresde estaba bajo el
agua, vias y locomotoras entre Berlin, Usti nad Labem y Decin en el
barro. En la boleteria preguntamos si habia alguna otra posibilidad y
nos dieron un trayecto de 16 horas que incluia pasar una noche en

=>
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Dessau. Lo descartamos, aunque Amparo estaba dispuesta a realizar
el viaje.

A esa hora solo existia la posibilidad de intentar el viaje por carretera,
pero no me convencia la idea de viajar en autobus. Podriamos quedar-
nos atrapados en mitad de la nada, como me habia ocurrido en Peru
en febrero de 1998, cuando el Fenémeno del Nifio me dejo varado
junto a otros chilenos, argentinos y ecuatorianos en Lambayeque, un
pueblito al norte de Lima, donde tuvimos que dormir tres dias.
Decidi esperar hasta el dia siguiente, asi que nos marchamos a casa.
Me puso casi euforico la idea de poderme quedar un dia mas con
Amparo en la ciudad. Nos metimos a la cama y por la tarde pedimos
dos pizzas por teléfono. Hacia calor.

Cerca de las seis de la tarde llamo Kerstin, una amiga de Amparo. Ella
y su novio Bruno, que estaban en Dresde, querian venir a Praga por
el fin de semana, pero el temporal los habia hecho desistir de la idea.
Amparo les habia dicho que el viaje valdria la pena, aunque la ciudad
estuviera en estado de catastrofe. Finalmente la pareja se convencio
e iniciaron el viaje la tarde de ese dia. Llegarian cerca de las nueve de
la noche a |.P.Pavlova, una plaza cercana a nuestra casa.

Alla los fuimos a buscar. Habian venido en auto y no tuvieron mayo-
res problemas. Nos dio mucho gusto verlos. Dejaron sus cosas en
el departamento y nos fuimos los cuatro a recorrer la ciudad. Kerstin
habia estado en Praga a los 17 afios y recordaba algunas cosas. Bruno
estaba alli por primera vez.

Caminando llegamos hasta el puente Cechuv. Toda la calle Parizka
estaba a oscuras, porque la luz estaba cortada. Me imaginé que asi
era una ciudad en guerra: el alumbrado no funciona, ni el transporte
publico.

El paseo Vaclavska, sin embargo, seguia iluminado y lleno de gente.
Nos sentamos en unos bancos, comimos bocadillos y bebimos vino
tinto. Hablamos mucho, hasta que nos dio suefio. Entonces nos mar-
chamos a casa.

* * %

El viernes Amparo y yo fuimos nuevamente a la estacion, a ver si po-
diamos irnos. Eran las dos de la tarde. No habia trenes a Berlin. Nos
dieron solo una alternativa: viajar a las 14.30 a Nuremberg, donde
llegariamos a las 19.30, y partir de alli a las 21.35 a Berlin, llegando



a la capital alemana el sabado a las siete de la mafiana. Novecientos
kilometros en vez de trescientos, 16 horas en vez de seis.

Aunque el tren iba repleto, alcanzamos a tomar dos asientos. La gente
se amontonaba en los pasillos, madres con pequefios nifios, estu-
diantes, jovenes que hacian el servicio militar, viejos. Todos tratando
de salir de Praga.

El viaje fue una aventura. Salimos con media hora de atraso y en varios
trechos el tren tuvo que detenerse porque solo se podia utilizar una via
y habia que esperar que pasaran otros trenes de pasajeros y carga.
En varias partes del trayecto, pudimos asomarnos por la ventana para
contemplar campos inundados, casas partidas por la mitad, puentes
caidos, caminos se habian convertido en trochas de barro. Casi daban
ganas de llorar.

La mayoria de la gente se bajo en Plzen, la ciudad cerveza donde se
inventd la “Pilsener”. La ultima localidad checa por la que pasamos,
donde se subio la policia fronteriza, fue Cheb.

Llegamos atrasados a Nuremberg, sélo media hora antes de que par-
tiera nuestro siguiente tren. El viaje de noche fue junto a dos chicas
canadienses nada amables. Estuvimos en Berlin de madrugada.

* * %

Yo habia llegado a Praga a principios de julio. Amparo vivia alli y tra-
bajaba en la seccion econdmica de la embajada de Espana. Habia
alquilado un pequefio departamento en la calle Lipova, muy cerca de
la estacion de metro |.P.Pavlova, a dos cuadras de su oficina.

La ciudad es todo lo hermosa que uno puede imaginarse. Se nota
que no fue bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial. Espe-
cialmente el casco antiguo de la ciudad permanece igual desde hace
cuatro o cinco siglos. Calles estrechas, serpenteantes, empedradas,
por donde deambulan turistas de todas las latitudes. Iglesias medieva-
les, pequefias plazas y hermosos edificios decimondnicos completan el
panorama. Caminando alli uno se da cuenta que, alguna vez, la ciudad
fue muy rica. Igual que Amsterdam, hace muchos siglos, los checos
acogieron a judios perseguidos de otras latitudes, y ello contribuyo
al desarrollo econdémico de Praga.

Alojarse es barato, si uno compara con el resto de Europa. El centro
estd lleno de hostales, donde uno puede conseguir un lugar desde 8
6 10 dolares diarios.
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Visualmente la ciudad tiene un encanto innegable. Ahi esta el puente
Karlovo sobre el rio Moldava, donde una tarde Amparo y yo vimos a
Susan Sarandon caminando sola entre la gente. El castillo de Praga
en Hradcany, con sus parques y caminitos, es absolutamente hermo-
so y debe recorrerse con toda la calma del mundo, ojala una tarde
entera. La Ciudad Pequefa (“Mala Strana”) esta llena de pequefios
rincones que parecen de pelicula. Josefov, el barrio judio, con sus
sinagogas y su museo, también son interesantisimos. En el parque
Letenske Sady, un péndulo que se mueve eternamente, y que puede
verse facilmente desde el centro de la ciudad, recuerda la altura que
alcanzo un monumento erigido alli a Stalin, el mas grande que tuvo el
dictador ruso alguna vez en Europa.

La ciudad es una atraccion turistica y lo sabe. Por eso abundan los
negocios donde quieren venderte desde pizzas hasta cristal de Bo-
hemia, pasando por fotos en blanco y negro de la ciudad en invierno,
poleras y todo tipo de souvenirs.

A la hora de salir a comer o tomarse algo, la oferta también es multi-
ple. Con Amparo una vez visitamos una teteria hindu, donde una ella
pidié un té de camelias y yo bebi mate argentino. Otra vez comimos
quesadillas mexicanas en La Casa Blu, un restaurante latinoamericano
donde trabaja un chileno llamado Francisco (“llegué hace tres afios,
me enamoré¢ de una checa y me quedé, y de aqui no me muevo”). En
otra ocasion cenamos muy rico y barato (3 dolares por plato) en un
lugar cerca de Narodni Trida. En la zona también hay bares “chic”
como “Ultramarina”, donde se puede tomar algo con St. Germain
como musica de fondo. Es que hay multitud de pubs y restoranes a
precios muy accesibles y con todo tipo de ofertas.

El cine también es barato, los precios son igual a Chile. La mayoria de
las peliculas son norteamericanas, pero también se presentan cintas
espafiolas o mexicanas. Los checos tienen la buena costumbre de sub-
titular las cintas, y no doblarlas como se hace en Espafia o Alemania.
Pudimos ver “Lucia y el sexo” y “Y tu mama también”.

Lo bueno es que todo esto puede recorrerse a pie, nada queda le-
jos. Ademas el transporte publico -el tranvia y el metro- es barato y
confortable.

* % %



El lado oscuro de Praga son la prostitucion y los casinos.

Los casinos son oscuras salas repletas de maquinas tragamonedas
que se pueden encontrar en distintos puntos de la ciudad, incluso
en algunas estaciones de metro, como Florenc. Estan abiertos dias y
noche, casi siempre semivacios, y permanecen en esa onda decadente
de cincuentones de corbata que se toman un trago a mediodia en
un lugar oscuro lleno de luces fosforescentes, mientras juegan una
partida de billar.

Las prostitutas se pueden encontrar por doquier en el centro de la
ciudad. Las checas tiene fama por su belleza. Entre aquellas que
trabajan en el centro, sin embargo, hay de todo: chicas jovenes y
mujeres maduras. Aparecen de noche y trabajan a la vista de los tu-
ristas y la policia. Los night clubs o prostibulos encubiertos también
son abundantes, aunque no hay un barrio rojo, como en Amsterdam.
En el camino a Dresde (Alemania), muy cerca de la frontera, en tanto,
es normal ver a orillas de la carretera unas cabafias donde chicas
muy jévenes se ofrecen detras de una vitrina, durante 24 horas. Se
sabe que muchos alemanes, burocratas maduros, gordos y solitarios,
atraidos por los bajos precios, compran alli “el amor” de las hijas mas
hermosas de la ex Checoslovaquia socialista.

* k *

Una tarde fuimos a la tumba de Kafka. Queda muy cerca de la es-
tacion de metro Zelivskeho. Dos cementerios, uno laico y el Nuevo
Cementerio Judio, se encuentran separados tan solo por una calle.
En el primero encontramos, de casualidad, la tumba de Jan Palach.
En su tumba habia flores y una foto suya. Ya ha pasado a ser parte
de la historia del pais.

A Kafka nos costo ubicarlo porque no hay letreros ni sefiales que lleven
a su sepulcro, pero lo logramos preguntando a una turista inglesa que
también lo visitaba. El escritor tiene una tumba sencilla y esta enterrado
con otros tres familiares suyos.

El muro del Nuevo Cementerio Judio tiene placas que honra a victimas
del Holocausto, muertas en los campos de concentracion de Ber-
gen-Belsen, Treblinka y Auschwitz. Una de ella recuerda a Max Brod,
el mejor amigo de Kafka, quien salvd sus manuscritos del fuego y a
quien debemos la publicacion de su obra.

* k %

89



Q0

Una tarde de un dia de semana fuimos testigos de una horrible pelea
entre jovenes ingleses y algunos punks checos. Fue a plena luz del dia
en Narodni Trida, en pleno centro de la ciudad, donde normalmente
siempre hay policias.

Se sabe que muchos ingleses vienen a Praga porque para ellos es
muy barato, especialmente para beber. Siempre andan en grupo y no
es raro encontrarlos gritando en algunos bares y restoranes del centro,
apostando “gallitos” o celebrando la despedida de soltero de alguno
de ellos. La cerveza a 10 coronas (30 centavos de dolar) les resulta
barata e ideal para emborracharse. Los que vimos en esta ocasion
tenian veinte afos y el pelo muy corto.

Primero pensé que era un robo, cuando un inglés empezo6 a correr
hacia uno de los punk sentado en la cuneta. Pero armaron una batahola
-gritos, insultos, pufios, sangre de narices- que fue imposible de obviar
para los turistas, empleados y familias que esperaban el tranvia a esa
hora de la tarde. Solo uno de los britanicos, el Unico que tenia lentes
y se veia muy palido, trataba inutilmente de calmar a sus comparieros.
La pelea se extendio por mas de diez minutos, alguna gente miraba y
de la policia no habia ni rastro.

* * %

Escuché de algunas personas que viven en Praga desde hace tiempo
que los checos y las checas tienen una relacion bastante relajada con
el sexo. Como ya escribi anteriormente, en el centro de la ciudad hay
una buena cantidad de prostitutas, quienes ni siquiera llevan faldita
corta o maquillaje excesivo, sino que estan paradas en las esquinas
como quien espera el autobus.

Una amiga de Amparo nos conto que todo esto se debe a que durante
la época del socialismo la vida era muy monotona, gris y controlada,
asi que lo unico que tenia la gente para divertirse era el sexo. Por otro
lado, debo decir que nunca vi a dos hombres de la mano, asi que al
parecer la tolerancia solo alcanza para los heterosexuales.

La unica experiencia que puedo relatar al respecto es que una noche,
mientras Amparo y yo pasedbamos por la orilla del rio Moldavia, vimos
una pareja haciendo alegremente el amor en el interior de un Fiat Uno,
debajo de un arbol. Se veia el culo blanco del hombre y las piernas de la
chica, que sobresalian entre los asientos reclinados. No les importaba



que por el lugar pasaran, a cada rato, turistas como nosotros, quienes
a veces se detenian para contemplar la performance.

* k *

En Praga conoci a Amir. Era el novio de Paula, una companera de
trabajo gallega que tenia Amparo en la oficina.

Amir es bosnio musulman, hijo de un matrimonio mixto, y estudio odon-
tologia en Belgrado durante la guerra civil. Aunque parezca extrafio,
mientras sus compatriotas eran masacrados en Bosnia-Herzegovina,
él nunca tuvo problemas en la capital del ejército victimario. Fue el
mejor de su promocion y una vez que pudo irse del pais, lo hizo. Llego
a la Republica Checa, donde se sintio comodo especialmente por el
idioma, que se parece en un 50% al serbo-croata.

El nos pudo contar algunas cosas de Praga que no habriamos sabido
de otra manera. Por ejemplo, que los autos de los extranjeros residen-
tes tienen placas azules (las locales son blancas), asi que cuando la
policia detiene un coche sabe de inmediato si se trata de un checo
o no. Amir también nos pudo explicar por qué los checos, en general
y exceptuando a aquellos que trabajan con los turistas, son tan poco
amables (aunque en agosto se ponen de buen humor). Para el dentista
la causa son los largos y grises afios del socialismo, asi como a los
bajos sueldos existentes en la actualidad: el sueldo minimo es 270
dolares y la media, 470 ddlares mensuales. Muchos extranjeros que
viven en Praga, especialmente norteamericanos y ciudadanos de la
Unién Europea, son mirados con envidia por sus salarios.

De hecho en la Republica Checa hay xenofobia. Los integrantes de
la minoria gitana (0.3%) muchas veces son insultados como “negros”
(“cerny”) y a veces son atacados por grupos de skinheads en los
suburbios de la ciudad. Algunas guias turisticas recomiendan cuida-
do a aquellos visitantes “no-europeos’”, entre los cuales obviamente
contamos los latinoamericanos. A veces ni los alemanes se salvan
del racismo: en 1996, luego de que los checos perdieran la final de
la Eurocopa frente a los germanos, algunos turistas teutones fueron
atacados en las calles de Praga. Este resentimiento, sin embargo,
tiene raices mas profundas, entre ellas la ocupacion alemana durante
la Segunda Guerra Mundial.
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Infroduccion I

En 2003 me fui de Chile. Llegué a Buenos Aires con 150 délares en
el bolsillo. Clari me esperaba en el terminal de Retiro.

Fue un salto al vacio, claro. Argentina venia saliendo de la peor crisis
de su historia. Estuve mucho tiempo sin pega y trabajé por sueldos
miserables, pero igual nunca me falto el pan ni me arrepenti de haber
venido. Aun sin un mango, nunca dejamos de darnos un gusto: tomar
mate en el Parque Centenario, ir a una obra de teatro, comer una pizza
en “18983" de la calle Scalabrini Ortiz o bafiarnos en Parque Norte.
Imagenes para el recuerdo: el discurso de Hugo Chavez en la Fa-
cultad de Derecho; la gente saltando las verjas de la ESMA, el peor
centro de detencion de la ultima dictadura, para apropiarse del lugar
para siempre, tras un discurso del presidente Néstor Kirchner; Silvio
cantando en la Plaza de Mayo.

En Argentina he sido feliz e indocumentado.
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Sobre héroes y tumbas

16 de junio

CUANDO YA LLEVABA un buen tiempo en Buenos Aires, fui a la
tumba de Perdn. En aquel tiempo yo trabajaba a cambio de alojamiento
en un hostal para mochileros en San Juan y Entre Rios. Un domingo
por la mafiana tomé el metro y me fui al cementerio de la Chacarita.
Siempre he tenido sentimientos encontrados con Perén. En mi calidad
de periodista chileno fascinado con la historia argentina, a esas alturas
ya habia leido varios libros que relataban lo ocurrido en este pais desde
1946 hasta el presente. Admiraba la preocupacion de Peron por los
trabajadores, y nunca comprendi bien por qué no se apoyo en ellos
para resistir la Revolucion Libertadora.

En la casa de unos amigos de mi madre en Hurlingham vi pedazos de
“Sinfonia de un sentimiento”, aquel kilométrico documental de Leonar-
do Favio acerca de la primera fase del peronismo, y habia encontrado
asombrosamente parecidas las imagenes del bombardeo de la Casa
Rosada en junio de 1955 y aquellas de la destruccion de La Moneda
chilena en septiembre de 1973.

En el mismo filme habia visto un discurso de Evita, que me habia im-
presionado por su personalidad, elocuencia y pasion. La movilizacion
de masas en aquella época definitivamente era otra cosa, al menos en
América Latina. Centenares de miles de personas salian a las calles
para cualquier ocasion; hoy, si a una manifestacion asisten diez mil,
se considera un éxito.

Sin embargo, hay otras cosas de la historia de Perén que me molestan.
Esa tradicion peronista de nombrar a las cupulas de los sindicatos para
controlarlos mejor, en vez de permitir que los trabajadores elijan a sus
representantes gremiales, es una costumbre lamentable que parece
perpetuarse hasta hoy y que seguramente es una de las razones de la
fractura del movimiento sindical argentino. Debo agregar en este punto
gue en Chile ningun sindicalista exhibe la riqueza que muestran sus
pares argentinos. No creo que lo hagan por decoro; mas bien porque
nunca se han enriquecido a costa de sus cargos.

Otra cosa que me desagrada del general es su recorrido en los die-
ciocho afios de exilio. Dime con quien andas, te diré quién eres. De



paseo en el Paraguay de Stroessner, la Republica Dominicana de
Trujillo y la Esparia de Franco. De haber estado Pinochet gobernando
a esas alturas en mi pais, parece razonable pensar que “el tirano pro-
fugo” hubiera residido un tiempo en algun barrio cheto de Santiago.
Una mencion aparte merece la lamentable ayuda brindada por Peron
a criminales nazis alemanes y croatas luego del fin de la Segunda
Guerra Mundial.

También me llama la atencion como el peronismo ha alterado las visio-
nes de izquierda y derecha en la Argentina. En Chile estas corrientes
politicas siempre han estado bien definidas: a un lado los partidos
comunista y socialista, al medio la Democracia Cristiana, a la derecha
los nacionales y hoy la Union Democrata Independiente (los herederos
politicos de Pinochet). Pero en Argentina el peronismo altera cualquier
percepcion que se tenga. En el PJ pueden convivir neoliberales, como
Menem, y “keynesistas” como Kirchner. El propio Peron es una cosa
en 1946 y otra en 1973, persiguiendo a esas alturas a ex camaradas
y rodeado de multitud de ex gorilas.

Tampoco deja de asombrarme como hoy se sigue abusando de las
figuras de Peron y Evita para fines proselitistas, sobre todo tomando
en cuenta que Evita murio hace medio siglo y el general hace casi
treinta afios. Me parecié el colmo, una frescura, por ejemplo, que
Menem haya hecho uso de ellas en su acto preelectoral en el estadio
de River, sobre todo tomando en cuenta que el riojano, quien no tiene
empacho en llamarse peronista, en sus dos gobiernos hizo todo lo
contrario a lo que postulaba “el innombrable”: quitd derechos a los
trabajadores, vendio las empresas nacionales, polarizé la concentra-
cion del ingreso y la riqueza.

Con estos y otros pensamientos llegué a la Chacarita. Y, considerando
que Perdn es innegablemente la figura politica mas importante del
siglo XX en la historia argentina (équien otro?), la verdad es que me
costo llegar a su tumba. Esperaba encontrarme con un gran mausoleo
lleno de flores en la mitad de un descampado, coronado por una gran
bandera argentina ondeando al viento rioplatense. En el Cementerio
General de Santiago, la tumba de Allende se ve desde mas de dos
cuadras de distancia, y es hermosa. Aqui, en cambio, me encontré
mas bien con un sepulcro familiar, limpio y sencillo. No recuerdo si
habia flores frescas. Pero ahi estaba él.
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La maldita policia

7 de julio

SIEMPRE HE TENIDO sentimientos encontrados con la policia.
Cuando vivia en Alemania Oriental, donde naci y vivi mi infancia, los
policias eran unos sefiores de uniforme, la Volkspolizei (policia del
pueblo), completamente inofensivos, que andaban solos por ahi y
no cargaban una pistola y mucho menos una porra (recordemos que
viviamos en una sociedad socialista, donde practicamente no existia la
delincuencia), y que te orientaban cuando no sabias donde quedaba
una calle.

Cuando llegué a Chile conoci a los carabineros. En el exilio nos cria-
mos con las historias de horror acerca de las detenciones, torturas
y asesinatos cometidos por los militares y la policia de Chile durante
la dictadura de Pinochet, por lo cual mi imagen de ellos no era de lo
mejor. Los conocia por la television, donde siempre estaban agarrando
a palos a la gente que protestaba contra el régimen. De hecho, mi
madre me contod hace poco que la primera vez que llegué a Santiago
de vacaciones en 1981, a los cinco afos de edad, vi a un carabinero
y le dije a mi abuela: “mira, un paco fascista”

A los catorce afios, cuando volvimos definitivamente del exilio, recorria
las calles de Santiago y en el Paseo Ahumada me impresionaba esa
micro de pacos estacionada en una esquina, donde un carabinero con
una metralleta (yo nunca habia visto a un policia con una metralleta)
parecia vigilar a los chilenos que a esa hora deambulaban por el centro.
Cuatro afios después entré a la universidad. Recuerdo a Carola Blanco,
una compafera de curso, que solia decir: “el problema de la policia
es que te tratan como si fueras culpable”. En una protesta estudiantil
por un nuevo aniversario del golpe militar de 1973 estuve toda una
tarde tirando piedras. Cerca de las siete de la tarde, cuando me iba
yendo a mi casa, en la esquina de Bernal del Mercado y Ecuador, me
agarro un paco gordo y de ojos azules (los veia, furiosos, a través de
su casco, mientras me golpeaba una y otra vez con su porra en los
muslos y las costillas). Fui llevado detenido junto a una decena de
muchachos a la 21° Comisaria de Estacion Central y me dejaron en
libertad a medianoche, citado a un juzgado de policia local acusado
de “desorden en la via publica”

c=



Al afo siguiente, en 1995, tuve mi primer encuentro con la policia
civil colombiana (el Departamento Administrativo de Seguridad,
DAS). Acababa de cruzar la frontera desde Ecuador y a mediodia
tuve que ir a un cuartel en Ipiales (la primera ciudad colombiana) para
consultar por un tramite burocratico. Fui a una oficina y me encontré
a un grupo de hombres en una salita, riéndose mientras veian una
pelicula pornografica. Por otro lado, tiempo después, en Bogota una
patrulla de la Policia Nacional me salvd de un muchacho que estaba a
punto de asaltarme. Debo decir en este punto que la Policia Nacional
colombiana ha mejorado mucho en los ultimos diez afios (es menos
corrupta y mas cercana a la gente), y esto me lo ha confirmado mas
de un colombiano.

Mi primer encuentro con la Policia Federal en Buenos Aires, donde vivo
ahora, fue en la primavera de 2001. Era un viernes por la noche y yo
iba camino a “La nave de los suefios”, un exquisito lugar posmoderno
donde uno puede tomarse una copa de vino y escuchar Gotan Project.
Caminaba por la avenida Belgrano y pasando frente al Departamen-
to Central de la Policia vi a cuatro canas (como les dicen acd) de
casco y metralleta conversando, mientras un quinto permanecia a un
costado. Los miré y fue entonces cuando este ultimo me dijo: “joven,
documentos”. Saqué mi carnet de identidad y se lo mostré, mientras
le explicaba que tenia mi pasaporte en el hostal. Me mir6, me devolvié
el documento y dijo: “adelante”

En Argentina, como pais federal, cada provincia tiene su propia policia.
A menudo los jefes policiales son designados por el poder politico
local, lo cual es ideal para que haya horrendos casos de narcotréfico,
violaciones y asesinatos, que por lo general quedan impunes (no son
investigados y menos juzgados, o quedan a medio camino).

Buenos Aires, en tanto distrito especial (la “capital federal”), tiene
también su propia policia: la Policia Federal. Esta tiene fama de ser un
poco mas rigurosa en la formacion de su personal que las policias pro-
vinciales, y de ser menos corrupta. Esto se debe a que Capital Federal
es una ciudad rica, donde en proporcion a la provincia el nivel de vida
es muy superior y se supone que el trato con las personas es mejor.
Sin embargo, por lo general la policia argentina tiene fama de corrupta.
Recuerdo que una vez hicimos una fiesta en un hostal donde yo traba-
jaba afines del 2001. Al parecer unos vecinos se quejaron por el ruido
y llego6 un patrullero. Mi jefe le dio 30 pesos (en aquel momento 30
dolares) para que se fuera. En la prensa argentina, en tanto, abundan

=>

99



100

los relatos de policias que cobran “permisos de funcionamiento” a los
prostibulos, casas de juego ilegales o talleres mecanicos donde se
desmantelan autos robados. Una de las razones esgrimidas (ademas
de los bajos sueldos) es que con el presupuesto asignado, las policias
solo cubren el 30% de sus necesidades.

La filmografia argentina se ha encargado de retratar de cuerpo ente-
ro a la policia local. En “Pizza, birra y faso”, de Adrian Caetano, por
ejemplo, cuatro delincuentes que van camino a asaltar una discoteca
en un auto son detenidos por un policia que, luego de pedirles una
coima, los deja seguir. En “El bonaerense” de Pablo Trapero se cuenta
cdmo un joven cerrajero que esta a punto de caer en la delincuencia
es introducido por un familiar en la policia de la provincia de Buenos
Aires, para convertirse en “cana” luego de varias irregularidades (la
funcionaria que lo inscribe, falsifica premeditadamente su edad para
permitirle ingresar a la academia, porque el limite era 28 afios y él
tenia 32). En “Hoy y mafiana”, de Roberto Chomsky, un policia de civil
sorprende a dos jovenes aspirando cocaina en un baro y los deja ir
tras robarle 300 pesos (unos cien dolares) a la protagonista.

Por eso la policia argentina -sea provincial o federal- me genera senti-
mientos encontrados. Por un lado, me alegra encontrarlos de noche en
alguna esquina, porque podré acudir a ellos en caso de algun asalto.
Pero su corrupcién -que me pidan dinero o me hagan problemas por
ser extranjero aqui- también me inspira temor. Recuerdo entonces casi
con nostalgia a los carabineros chilenos, que aunque no te dejan tomar
en la calle (aqui en Argentina se puede beber en cualquier plaza), al
menos tiene una merecida fama de honestidad.

Igual supongo que, como todo en la vida, también entre los policias
hay de todo. En su bestseller “No logo”, la canadiense Naomi Klein
habla de como los policias holandeses, en vez de reprimir ayudaban a
los activistas a montar un escenario en una protesta antiglobalizacion.
Por otro lado, unos kilémetros antes de entrar a Lima hay un puesto
policial donde bajan a todos los extranjeros hombres para pedirles
dinero (lo vivi).

También recuerdo la anécdota que me contd una amiga chilena que
estudio largo tiempo en la Universidad de Campinas, cerca de San
Pablo, en Brasil. Un compariero de universidad conocido suyo se
perdio con su auto en un cerro de la ciudad, en la mitad de una favela,
y fue detenido por un par de policias que le pidieron dinero. Como



no tenia, le pidieron que abriera su portamaletas, donde sélo habia
algunos libros. Los policias se quejaron ante el muchacho porque no
traia nada de valor y decidieron quedarse, por las dudas, con algunos
textos. Luego lo dejaron irse. La pelicula brasilefia “Ciudad de Dios”
retrata muy bien a los uniformados de ese pais, a quienes no les im-
porta matar por error a un inocente cuando persiguen a algun ladron,
y que venden armas a los narcotraficantes de las favelas.

En fin. Por ahora siempre sigo los consejos de un amigo colombiano:
“si ve a un policia, nunca lo mire a los ojos, porque él puede creer que
usted lo esta desafiando. Fije su mirada en el horizonte. Si él le pide
sus documentos, mirelo a los ojos siempre y responda tranquilamente
lo que le pregunte. Asi nunca tendra problemas”.
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A Bolano, sin lagrimas pero con carino

14 de julio

ME DIO MUCHA pena enterarme de la muerte de Roberto Bolafio.
Yo no lo conoci, pero lo lamento como si hubiera muerto un pariente.
Lei sus libros y senti que teniamos cosas en comun, que podiamos
sentarnos a tomar una cerveza, qué sé yo. Tal vez son espejismos, es
probable que nunca me hubiera dado bola, tal vez incluso me hubiera
detestado (équién soy yo, después de todo?). Yo tenia la ilusion de
viajar a Blanes, tocar el timbre de su departamento en la calle Ample.
No me hubiera importado que me mandara a la mierda. Me habria
conformado con una firma suya. O un portazo.

El primer libro que lei de su autoria fue “Llamadas telefonicas”. Me lo
presto una conocida del taller literario de la Biblioteca Nacional en
1998, creo. Me encanté. Me mato. Antes habia empezado “La literatura
nazi en América Latina” pero me habia aburrido. Pero todo lo que vino
después lo devoré. “La pista de hielo” me lo regalo Claudia para una
Navidad. Fui a Alemania, y alli Amparo encontré en una libreria “Los
detectives salvajes”, y me lo mando (y alucing). Tal como me sucedid
con “Leviatan” de Paul Auster, después de leer ese libro senti que
todo lo que he escrito hasta ahora es basura. Tiempo después, en el
Paseo Ahumada, encontré una copia pirata de “Putas asesinas’, la
Unica copia pirata de un libro de Anagrama que he visto en mi vida, y
que luego regalé a Clari.

Lei algunas entrevistas suyas, algunas columnas de LUN. Me en-
cantaba que les sacara la mierda a los escritores chilenos. Para mi,
Bolafo es el mejor narrador chileno de la historia, mejor que Donoso.
En Donoso hay talento, trabajo y estilo, pero en Bolafio hay sangre,
visceras, y ademas hay talento, trabajo y estilo. Obviamente nunca
fue reconocido del todo en su patria, mas preocupada del reality.
Merecia el Premio Nacional de Literatura, por lo bajo. Pero bueno. El
pago de Chile.

Me encantaba (y admiraba) que Bolafio se hiciera de abajo, sin becas,
sin dinero, a pulso, pasando hambre. También sin pedanteria. Si decia
que era bueno, es porque efectivamente fue el mejor. &Quien lo supera
como narrador? ¢QUIEN? El nunca tuvo un trabajo de escritorio para



mantenerse. Todo le importaba una raja, y ni siquiera me parecia una
pose: era asi. El no tenia la culpa de haber sido pobre, al contrario, lo
asumia. No derivo en el panfleto a lo Sepulveda, ni en la entretenida
imitacion de Allende.

Bolafio hacia (y hace) que me avergonzara de algunas cosas de
mi pasado. Recuerdo que cuando tenia 17 afios e ingresé al taller
literario del suplemento juvenil “Zona de Contacto” de “El Mercurio”,
deseaba fervientemente ser un escritor famoso para tener las minas
que en aquella época me ignoraban (hasta hoy) y el dinero que en
realidad no hacia falta en mi hogar de clase media. Veia la escritura
como un medio para lograr un fin (la fama) y queria repetir el éxito de
“Mala Onda" de Alberto Fuguet. Obviamente nunca logré nada mas
alla de hacerme una leve idea de la fauna literaria nacional y publicar
algunos cuentos.

Digo que siento verglienza porque siento que para Bolafio la escritura
siempre fue un fin en si mismo. Sin conocerlo, me parece que queria
ser escritor y nada mas. Le daba lo mismo vender mucho o poco, no
le importaba caer bien o mal, y probablemente no le otorgaba mayor
importancia a los premios. Siendo consciente de la inopia en la que
solia vivir, a estas alturas incluso me daria verglienza ser rico o ganar
mucho dinero en una oficina, aunque (afortunadamente) he podido
evitar -hasta ahora- cualquiera de ambas situaciones.

Por otro lado, una vez alguien me dijo que cuando una obra de arte nos
gusta se debe, en parte, a un sentimiento de afinidad o identificacién
con la misma. Comparto con Bolafio la vida errante y una identidad
chilena difusa. De sus cincuenta afios de vida, Bolafio pasé mas de 35
en el extranjero (entre Espafa y México), y decia sentirse “latinoameri-
cano”. Todo esto, incluso la manera en que hablaba de “los chilenos”,
sonaba familiar para mi, que tengo 27 y he vivido 10 afios en Alemania
y 5 en Colombia (hoy resido en Buenos Aires).

Es una mierda que haya muerto joven. Yo quise llorar pero no me sa-
lieron lagrimas. Tal vez si hubiera sucedido de haber compartido con
él una taza de café. Cuando tenga dinero, juntaré todos sus libros
en mi biblioteca personal. Por ahora pego una foto suya en mi pared.
Espero ir un dia a su tumba, si es que la hay. Probablemente sea el
unico escritor chileno que realmente me importe, me impresione. Al
menos ahora.
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Argentinos se nos adelantan ofra vez

14 de julio

EL SABADO 5 de julio pasado hubo un singular espectaculo en la
Plaza de Mayo. El gobierno de la ciudad invité a los portefios a con-
currir al lugar a las horas pares -16, 18, 20 horas- para ser testigos
de la emision de una obra radial de una hora de duracién que trataba
de resumir los ultimos cincuenta afos de la historia del pais mediante
distintos sonidos, discursos, etc.

Estuve alli a las 20 horas. Eramos un centenar de personas, muchos
jovenes y también mucha gente adulta. Fue un espectaculo emotivo.
Alli escuchamos fragmentos de discursos de Evita y Peron. Perén fue
probablemente el personaje politico argentino mas importante en este
pais en el siglo XX, tal vez solo superado por el Che. También resonaron
los ruidos del bombardeo de la Plaza de Mayo, ocurrido en el golpe
militar de septiembre de 1955 (contra Peron), que me recordé a lo
ocurrido con La Moneda el 73. Palabras de Frondizi, presidente radical
también derrocado en 1966, y del general Jorge Rafael Videla, quien
diez afios después inauguro la mas brutal dictadura de estos lares al
son de las palabras “se hara lo necesario para imponer el orden”. El
testimonio de la madre de dos desaparecidos. Todo esto mezclado
con el relator de futbol que anuncia a Argentina campedn mundial de
futbol en 1978, mientras de fondo se escuchaban cuchillos afilandose.
Luego resonaron las palabras de Leopoldo Galtieri, el ultimo dictador
(hasta el momento) que anuncio en 1982 la “reconquista” de las Mal-
vinas, cuya posterior pérdida precipité el fin del gobierno militar. La
voz de Alfonsin, y también fragmentos del Juicio a las Juntas, cuando
son condenados los maximos responsables del genocidio perpetrado
entre 1976 y 1982 (se cree que fueron asesinadas 30.000 personas).
El gol de Maradona contra Inglaterra en el Mundial del 86, la asuncion
de Menem, y finalmente De la Rua anunciando un inutil estado de sitio
en diciembre de 2001.

La gente escuchaba atentamente, de pie o caminando lentamente
alrededor de la columna, haciendo el mismo recorrido que hasta hoy
hacen todos los jueves las Madres de la Plaza de Mayo. La gente en
silencio, consternada, mordiéndose las ufas. La gente abrazada, de
la mano, con sus hijos. Yo imaginaba que mas de alguno habia estado
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alli cuando habian ocurrido aquellos discursos cuya grabacion ahora
escuchabamos.

Cuando el espectaculo termino, la gente se volvio hacia la mesa de
sonido -donde se habian agrupado los creadores de la obra- y les
brindaron un caluroso aplauso. Todo en presencia del secretario de
cultura de la ciudad, quien habia estado a cargo de la organizacién
de la actividad.

Sin duda los argentinos tienen un concepto distinto de “memoria
historica”, especialmente desde el gobierno.

Primero, fueron capaces de enjuiciar y meter presos -al menos tran-
sitoriamente, hasta que Alfonsin y luego Menem promulgaran una
amnistia- a los maximos responsables de la dictadura militar. También
redactaron su Informe de Verdad y Reconciliacion, en el que consigna-
ron los nombres de los militares involucrados en detenciones, torturas
y desapariciones, el cual pueden consultarse hasta hoy (en el Informe
Rettig se omiten los nombres de los responsables y se les sefiala
como “agentes del estado”). Videla y muchos otros estan hasta hoy
bajo arresto domiciliario por el robo de bebés de desaparecidos, un
delito no cubierto por la amnistia alfonsin-menemista. La agrupacion
H.IJ.O.S. -constituida por descendientes de desaparecidos- sigue
regularmente denunciando en sus propios barrios tanto los lugares
de detencion como las moradas de los ex represores que alli viven, en
actos conocidos como “escrache” (la “funa” chilena). “Hijos” también
es el nombre de una pelicula del director Marco Bechis (el mismo
de “Garage Olimpo”) que aborda sobria y delicadamente esta pro-
blematica. No en vano, la tnica pelicula latinoamericana en ganar un
Oscar a la Mejor Pelicula Extranjera es la cinta argentina “La historia
oficial” (1985), que narra la busqueda de un desaparecido, y que en
su momento fue exhibida por la televisién publica.

Al contrario de lo que ocurre en Chile con Pinochet, aqui pocos son
capaces de defender a Videla o su obra. La condena a la dictadura
militar es unanime, e incluso Mariano Grondona, icono televisivo de
derecha, fue capaz de hacer un “mea culpa” en su momento.

Sin duda que a Argentina le falta mucho. Hay impunidad y faltan mu-
seos que digan: “aqui torturaba éste y aquel militar, policia, marino,
aviador, con estos y estos métodos traidos de Brasil y Estados Unidos,
y las victimas fueron ella y éI". Muchos siguen diciendo “yo no sabia
lo que ocurria”.
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Sin embargo, en relacion a Chile, sin duda hay un paso adelante, mas
gue en la justicia, en la sociedad civil y la mente de un ciudadano
comun. La mejor prueba fue que en diciembre de 2001, cuando cayo
el gobierno de Fernando de la Rua, a nadie de le ocurri6 llamar a los
militares. Porque ya se sabe lo que significan.



¢Y si manana surge ofro Pinochet?

11 de agosto

LA OTRA NOCHE vinieron a cenar Roberto y Silvia, una pareja en-
cantadora que conocemos hace poco (a ella la conocimos en nuestro
viaje a Montevideo, el verano pasado). Estan recién casados y han
estado organizando, en un centro cultural de Belgrano, un ciclo de
cine-debate con peliculas como “Tierra y libertad”, de Ken Loach. Les
gusta hacer andinismo y son fanaticos del folclore, y su departamento
en Vicente Lopez esta lleno de instrumentos musicales indigenas y
discos de Victor Jara y Mercedes Sosa.

Ese dia los invitamos para ver “Imagenes de una dictadura”, un do-
cumental de Patricio Henriquez. Clari y yo no habiamos salido del
departamento en todo el dia. De repente, no sé por qué, nos dijeron:
“por cierto, dno supieron? iAstiz esta preso!” Fue entonces cuando
nos enteramos de que el juez Rodolfo Canicoba Corral habia dictado
una orden de detencion contra 46 ex represores de la dictadura militar
argentina. En la lista figuraban personajes ilustres como Adolfo Astiz,
ex oficial de la Armada, condenado en ausencia en Francia por la
desaparicion de dos monjas francesas, y Antonio Bussi, ex general de
Ejército, autor de innumerables atrocidades en la provincia de Tucuman
a fines de los 70, quien nunca habia estado preso.

Canicoba Corral habia actuado en virtud de una peticion del juez espa-
fiol Baltasar Garzon, quien en Espana lleva un juicio por violaciones de
derechos humanos de los regimenes militares de Chile y Argentina. Ya
hay dos ex marinos argentinos presos en Madrid en el marco de este
juicio: Adolfo Scilingo, quien se entregd en 1997, y Ricardo Cavallo,
recientemente extraditado desde México.

En diciembre del 2001, pocos dias antes de que terminara su gobier-
no, el presidente Fernando de la Rua habia emitido un decreto que
rechazaba “por extraterritorial” todo pedido de extradicion contra los
militares. Recientemente el gobierno de Néstor Kirchner derogé ese
decreto. El presidente argentino se ha manifestado explicitamente
a favor del juzgamiento de los uniformados. Asimismo, actualmente
existe en Buenos Aires una fuerte presion sobre la Corte Suprema
de Justicia para declarar inconstitucionales las Leyes de Punto Final
y Obediencia Debida, normativas de amnistia de los presidentes Raul
Alfonsin y Carlos Menem.
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Todo esto lo comentabamos con Roberto y Silvia. El nos conté en-
tonces un episodio de su infancia. Vivia en aquella época en Santos
Lugares, el barrio bonaerense del escritor Ernesto Sabato, y tenia a
lo sumo 8 afios. Debié haber sido el afio 77 6 78. Un dia centena-
res de efectivos del Ejército se tomaron la vecindad y rodearon una
casa donde vivia una familia. En las alturas volaba un helicoptero. La
vivienda fue atacada a tiros, destruida completamente, luego asalta-
da y saqueada. Roberto no sabe qué paso con sus habitantes. Es
raro, pero por algun extrafio mecanismo no recuerda el sonido de las
balas, que debieron haber hecho un ruido aterrador durante un largo
rato. Roberto si tiene en la memoria la imagen de un soldado frente a
su casa, caminando de un lado a otro y diciendo: “ya paso, ya paso,
ahora pueden entrar a sus casas y ver la television”.

El domingo por la tarde, en tanto, vimos “Dia de clasico”, el progra-
ma de Jorge Lanata. El periodista hizo una emotiva editorial sobre la
detencion de los militares. “Hay algunos que dicen que no hay que
reabrir heridas. Yo pregunto: éAlguna vez se cerraron?” Luego hablé,
en un panel, el ex jefe del Ejército argentino, Martin Balza. En abril de
1995, cuando era la cabeza de esa institucion, Balza pidié perdon a
la sociedad por los crimenes cometidos. Ahora reafirmo: “un militar no
puede cumplir una orden que viole la dignidad humana”. Se demostré
favorable al juzgamiento de los militares, necesario para “diferenciar
a los criminales de los miles de oficiales y suboficiales honestos que
existen en la institucion y que, por culpa de unos pocos, deben cargar
con una responsabilidad que no les pertenece”.

En el mismo programa, el escritor Martin Caparrds presentd un repor-
taje hecho en Espana. Alli un grupo de militantes sociales se dedica a
exhumar fosas comunes de la época de la Guerra Civil Espafiola. Esta
vez estaban en Asturias y excavaban cerca de unaiglesia. En el repor-
taje aparecia una mujer de unos 60 afios, que buscaba el cuerpo de su
madre, asesinada cuando ella tenia tres afios. Los curas de la iglesia
decian no saber nada. Entre los voluntarios que trabajaban bajo un sol
agobiante habia extranjeros: jovenes franceses, belgas, holandeses.
Se estimaba que habia 28 cuerpos en aquella tumba. Miles mas se
encuentran enterrados a la orilla de caminos y en descampados en toda
Espafia. Los llaman “desaparecidos”, un término que los espafoles
no utilizaban hasta ahora, y que han tomado prestado de Argentina,
segun dijo en camara un arquedlogo local a cargo de la obra.



No se puede “cerrar” el capitulo de los derechos humanos. No se
puede “decretar” la reconciliacion. Es absurdo pretender esto. {Acaso
los alemanes “cerraron” el capitulo del holocausto? éLos franceses
pueden olvidar las atrocidades que cometieron en Argelia? élLos
norteamericanos pueden ignorar su responsabilidad en la muerte
de 2 millones de personas en Vietnam? ¢En Rusia alguien niega los
campos de concentracion de Stalin?

No hay nada, ni el crimen mas horrendo, que justifique que una per-
sona sea torturada, asesinada, desaparecida. Cuando uno comete
un crimen, va a la carcel. Todos aquellos involucrados en hechos de
esta naturaleza deben ser enjuiciados, condenados y encarcelados.
Ademas debe revisarse qué aprenden hoy los cadetes en nuestras
academias militares -que pagamos todos los ciudadanos con nuestros
impuestos- y evitar que sean adiestrados en el anticomunismo y la
doctrina de seguridad nacional, en la tortura y el asesinato.

Si no, el dia de mafiana tendremos otro golpe militar, en Chile, en
Argentina, en Uruguay. De nuevo habra torturas y asesinatos en el
Estadio Nacional, o la isla Dawson, o seremos lanzados al Rio de
la Plata, o dinamitados en el desierto de Atacama. “Total, después
nos amnistian”, diran los militares. Nos tocara a nosotros, a nuestros
hijos, a nuestros nietos. Y nuestras madres o nuestras hijas estaran
en la Plaza de Mayo. Y nuestras fotos estaran en un cartel que diga:
“éme olvidaste?”
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Derechos humanos, {una quimera?

18 de agosto

EL OTRO DIA vimos con Clari el documental aleman “Tiempo de
asedio”. Trata sobre una ex presa politica de Alemania Oriental, que
en 1985 fue encarcelada junto a su marido por solicitar permiso para
emigrar del pais. Cinco afios después, tras la caida del Muro de Ber-
lin, cdmara en mano, en un ejercicio que debiéramos imitar en Chile,
Sybille Schénemann busca al policia que la interrogo, al burdcrata
que invento cargos contra ella, al fiscal que la acuso y al juez que la
condeno, hombres y mujeres ahora jubilados, que la eluden, fingen
no recordar, o atribuyen la culpa a sus superiores. También visita la
carcel donde estuvo encerrada.

En Alemania Oriental, el pais que en 1974 acogio a mis padres
exiliados por Pinochet, donde naci y vivi diez afos, y cuyas virtudes
sociales siempre defiendo, sin desconocer sus defectos, hubo 35 mil
presos politicos.

Recuerdo que en mi sala de primer afio, donde aprendimos a leer,
colgaba un retrato de Marx. Cuando tenia trece afios y veia como
Alemania Oriental se desintegraba en medio de protestas contra el
régimen socialista, mi solucion a la crisis politica era “fusilar a los opo-
sitores” estilo Plaza Tiananmen, (mi madre siempre me lo recuerda).
Luego llegué a Chile y me hicieron leer “La granja de los animales”,
que me doli6 muchisimo, porque decia la verdad. A los dieciocho
afos asisti al entierro de Erich Honecker, ex presidente de Alemania
Oriental que murié en Santiago. Era lo menos que podia hacer: nos
habia dado pan, trabajo, educacion, salud.

Entré a la universidad. En aquella época aun idealizaba a la izquierda,
a los “comparieros”. En mi Facultad, luego de una “licitacion”, el uso
de un kiosco fue ganado por una mina que militaba en el mismo mo-
vimiento del centro de alumnos que habia organizado la “licitacion”.
Luego fui testigo de cémo grupos anarquistas y comunistas, a palos,
se disputaban el control politico de la federacion estudiantil. En el
Cine-Arte Alameda vi “Tierra y libertad” de Ken Loach. Conclui que
la izquierda dividida seguia sin aprender, aun después de la Guerra
Civil Espafiola.
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Largas jornadas de conversacion con Freddy Timmermann, profesor
de Historia del colegio con el que me reencontré al cabo de siete
afos, me hicieron apreciar criticamente a la izquierda, sin olvidar que
gracias a ellay su lucha historica gozamos (aun) de valiosos derechos
y conquistas sociales. Comprendi que una de las razones de la caida
de Allende fue la fractura de su base politica, ya minoritaria, entre
aquellos que aun creian en las elecciones (como los comunistas) y los
que propugnaban -ingenuamente, fuera de contexto, desubicados- la
toma del poder politico por la fuerza (los socialistas, el MAPU), como
si todo fuera una especie de juego sin consecuencias. Sin exculpar a
los militares y la oligarquia, creo que esa irresponsabilidad la pagamos
hasta hoy.

Luego lei “Crisis y renovacion de las izquierdas en América Latina", de
José Luis Rodriguez. Era un texto al cual me habia resistido durante
mucho tiempo porque el término “renovacion” me remitia a “renova-
dos” como el “socialista” Enrique Correa, que hace algun tiempo hizo
lobby para que Telefonica pudiera subir sus tarifas (y perjudicarnos a
nosotros, los consumidores, pero eso a Correa no le importaba. Me da
asco. Personajes de esta calafia simplemente pasaron de la izquierda
ala derecha, y su militancia en el socialismo es una vergiienza). Como
sea, Rodriguez tiene razén en muchas cosas. Plantea que muchos
movimientos revolucionarios subestimaron a los ejércitos de sus paises
y creyeron tener mas apoyo popular del que realmente tenian, por lo
cual muchos jévenes del MIR en Chile o los Montoneros en Argentina
fueron enviados por sus dirigentes irresponsables directamente al
Matadero. Al Matadero.

Luego empecé a trabajar en un diario “de izquierda”, donde me
explotaban. Los fines de semana invitaba a casa a ex compafieros
de la facultad y teniamos largas discusiones acerca del valor de las
elecciones, las cuales muchas veces era menospreciadas por mis
contertulios, probablemente porque sus grupos politicos de referen-
cia nunca las ganarian. Hoy vivo en Buenos Aires con dos amigos
trotskistas y llegar a puntos en comun es muy dificil. Coincidimos en
el diagnostico, pero no en la solucion.

* % %

En “El manifiesto comunista”, Marx dice: “(los comunistas) proclaman
abiertamente que sus objetivos so6lo pueden ser alcanzados derro-
cando por la violencia todo el orden social existente”. Me pregunto
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si hubiera escrito estas mismas palabras de existir en su época la
Declaracién Universal de los Derechos Humanos. Digo esto porque,
de haber insistido en esta afirmacion, Marx hubiera favorecido la
violacion de los derechos de los capitalistas que, si bien explotan a
la humanidad, también tienen derecho a la vida, a un juicio justo, etc.
Pero en una revolucién, tal como en el capitalismo, muchos derechos
desaparecen. En el capitalismo se violan diariamente el derecho a la
salud, a la educacion, el derecho a la alimentacion. En una revolucion,
al menos el derecho a la vida es incierto.

éNo es una contradiccion, entonces, ser comunista y al mismo tiem-
po un militante de los derechos humanos? éO sélo tienen derechos
los trabajadores, y no los duefios de las fabricas? (¢Y no es una
contradiccion defender el capitalismo, y al mismo tiempo hablar de
derechos humanos?)

Mucho hablamos de los desaparecidos. éPero no fue el asesinato
y entierro clandestino de la familia completa del zar, a manos de los
bolcheviques, una desaparicion al mejor estilo de Videla o Pinochet?
Sin embargo, hay algo aun mas tragico: probablemente en el lugar
de los bolcheviques hubiera hecho lo mismo. El odio se habia acu-
mulado por mucho tiempo, tal como ahora se sigue acumulando en
muchos paises, contra empresas y gobiernos (como Estados Unidos)
que algun dia pagaran (algun dia se izara la bandera mexicana sobre
la Casa Blanca. Ya veran). Ese crimen fue el resultado de afos de
persecuciones, carceles, torturas, sueldos miserables, interminables
jornadas de trabajo, hambre, frio, postergacion. Por eso entiendo la
Revoluciéon Cubana, y entiendo la Revolucion Sandinista.

Coincido con Marx en su analisis de la situacion social, en la existencia
de una clase social opresora y otra oprimida. Me atrevo a decir que
probablemente, dadas las desventajosas condiciones actuales (la
desaparicion del socialismo, el rol dominante de organismos como la
Organizacion Mundial de Comercio, el Fondo Monetario Internacional,
el Banco Mundial, el verdadero “eje del mal’, en las palabras de Ignacio
Ramonet), la situacion a corto y mediano plazo empeorard, con una
mayor brecha entre ricos y pobres, una polarizacion en la distribucion
del ingreso, etc., con todo lo que ella implica (hambre, desempleo,
pobreza). Digo a corto o mediano plazo porque soy optimista, y creo
gue a largo plazo vendra algo mejor. Si pasamos del esclavismo al
feudalismo, y de alli al capitalismo (de lo muy malo a algo menos malo,
y después a lo malo), siempre hacia algo mejor, ahora debiera suceder
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algo similar (hablo de 200 6 300 afos), de no mediar nuestra propia
autodestruccién, claro.

Por ahora, discrepo en la solucion planteada por Marx: una revolucion
violenta, que implica, por cierto, el encarcelamiento y/o asesinato, el
exilio, de los “capitalistas”, sus “soldados”, mucha gente. El fin justifica
los medios”? Creo que no. Es cierto: por culpa de los grandes empre-
sarios y los paises ricos, diariamente mueren treinta mil personas de
hambre. &Pero eso justifica eliminarlos? éHay que optar por un mal
menor (una revolucion sanguinaria) para terminar con un mal mayor
(la injusticia social)?

Muchos izquierdistas rechazan las elecciones. “Si las elecciones cam-
biaran algo, estarian prohibidas”, dicen. Pero la democracia no tienen
la culpa de lo que hagan con ella, como tampoco Ciristo la tiene de
lo que haga en su nombre el Vaticano. Al menos en una eleccion, tu
voto y el mio valen lo mismo. En una revolucion, tu tienes un fusil y tu
opinién vale mas que la mia, que no tengo ningun fusil. Y por ultimo,
la gente tiene que hacerse responsable de lo que vota. No olvidemos
que Hitler gano sus elecciones, igual que Menem.

Es evidente que hay que hacer algo. No sé qué hay que hacer. Pero
me parece que la revolucion de Marx no es la salida. Tampoco espero
nada de Blair o Lagos o Lula, que en algin momento fueron gente de
izquierda pero hoy hacen politica de derecha. Blair mand¢ soldados a
Irak, Lagos busca evitar politicamente un juicio a los violadores de los
derechos humanos de la dictadura militar, Lula aplica las politicas del
FMI. En Colombia hay un dicho: “cuando actuas como ellos, terminas
siendo como ellos”. Si ésa es la Tercera Via, es una farsa.

Como en la vida, no hay blanco y negro: abundan los tonos grises,
todo se hace mas complejo. Solo estoy seguro de una cosa: lo que
se vaya a hacer, debe ser en el marco de la democracia y el respeto al
derecho de las personas. En eso Allende fue pionero y estoy seguro
que su ejemplo se seguira reproduciendo en el futuro.
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Con miedo a que mataran a Hugo Chavez

25 de agosto

HUGO CHAVEZ VINO a Buenos Aires. La primera vez habia sido
en 1995, “cuando los medios aqui hablaban de mi como el coronel
golpista”. Después estuvo hace unos meses, el 25 de mayo, junto a
Fidel, cuando asumié Néstor Kirchner como presidente. Pero recién
ahora lo vi en vivo y en directo. Esta vez vino a firmar unos acuerdos
comerciales. Venezuela le vendera petroleo barato a la Argentina, y la
Argentina le vendera alimentos a Venezuela, que siempre ha sido un
gran importador de alimentos. Es que, como dijo Chavez, Venezuela
incluso importa alimentos que antes producia.

Durante el boom petrolero de los afios 70, la Venezuela arrogante,
aun hoy sexta reserva mundial de crudo, importaba incluso hielo de
Escocia, para el whisky. Claro, eso fue antes del Caracazo, rebelion
popular del ‘89, brutalmente reprimida por los socialdemdcratas de la
tierra de Bolivar, triste epilogo de esos afios de prosperidad de plastico
(porque el dinero se despilfarrd y mas de la mitad de los venezolanos
siguio siendo pobre).

Ver ahora a Chavez fue una experiencia histérica. Ignoro qué pasara
con Chavez en el futuro. Tal vez lo maten en un golpe de estado (a lo
Allende, o tal vez a lo Kennedy), o tal vez se convierta en un dictador
de izquierda, tipo Castro. No lo sé. Lo Unico que sé es que lo vi un
martes 19 de agosto de 2003 (dia del cumpleafos de Miriam...), una
noche, para ser mas exactos. Lugar: en un escenario armado frente
al Centro de Exposiciones, al pie de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Buenos Aires, muy cerca de la Avenida del Libertador
(dqué barrio es ése? éRecoleta? éPalermo?). Su discurso empezo a
las 20 y termino cerca de las 22.

Antes habia leido de Chavez en los periddicos, lo habia visto en la mal
disimulada camparia mediatica antichavista de la CNN, habia hablado
con una venezolana en una salsoteca de Valparaiso (que me habld
pestes de él, igual que lo hace el insoportable Ricardo Montaner). En
el Foro de Porto Alegre de principios de este afio, habia conseguido
(y leido) “El golpe fascista contra Venezuela”, interesante compendio
de discursos de Chavez. Sergio Cancino, un amigo periodista que
estuvo un mes en Caracas, me lo describio en una ocasion como una
especie de loco mesianico, “muy centroamericano”. Pero bueno. Jesus,
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el Che, Gandhi también eran locos mesianicos, y eso no significa
necesariamente que fueran malas personas. Ademas, después de
todo, a Chavez siempre lo ha votado mas de la mitad de los venezo-
lanos, y que yo sepa, Chavez no ha hecho desaparecer, ni torturado
ni arrojado a nadie al mar.

Asi que éramos miles alli. Contra lo que pudiera creerse, la mayoria no
eran estudiantes, no. Los estudiantes miraban el espectaculo desde
lo lejos, desde la escalera de la Facultad, porque frente al escenario
estaba la masa popular, morena, de periferia. Muchos eran desocupa-
dos, piqueteros, gente muy humilde, chicos flaite de zapatillas y gorro
Nike (muchos de los cuales ni escuchaban el discurso, mas ocupados
en seducir a las chicas flaite), mujeres gordas y envejecidas, obreros,
todos traidos por sus movimientos politicos (cuyos cantos muchas
veces se parecen a los himnos de las barras bravas): Corriente Clasista
Combativa, Barrios de Pie. Todos con sus pecheras, sus palos, sus
banderas hechas de sacos de harina pintados. Claro, también estaba
el Partido Comunista Argentino (ese que aplaudio el golpe militar de
1976) y otros grupos minusculos...

En fin. Fui alli solo, con mi bicicleta. Estoy en Buenos Aires, sin dinero,
y lo Unico que tengo es esta bicicleta Bianchi de segunda mano que
compré unos meses antes de venirme, en cuarenta lucas. No encontré
quien quisiera acompafiarme a este acto: Mariano prefirio ir a su clase
de latin, Clari a la suya de Proyectual. No ubiqué a Marcela... No me
encontré a nadie, porque no conozco a casi nadie en Buenos Aires.
Amarré la bici a un arbol y me puse a mirar a las chicas universitarias
de Capital Federal. Tan jovenes, tan guapas, tan despreocupadas.
Habia algunas que tenian 19 6 20 afios, la piel muy limpia, la mirada
muy limpia, los ojos claros. Nada de preocupaciones. Todavia en plena
universidad, sin preocuparse del futuro.

A mi el futuro me habia llegado. Habia estudiado periodismo, me habia
recibido, habia tenido sueldos de mierda siempre, luego habia estado
seis meses en Europa por una beca, y ahora estaba en Buenos Aires
sin trabajo, sintiéndome una mierda, con el autoestima en el suelo por
no poder conseguir un laburo (estoy aqui por una chica...). Anyway. Es
raro, pero antiguamente venia a estas concentraciones politico-cul-
turales a buscar a la mina artesa-hippie-rica-consciente, y ahora que
estaba aqui, a punto de ver a Hugo Chavez, en Buenos Aires, lo tnico
que deseaba fervientemente era tener un trabajo luego de seis meses
sin empleo. Coémo cambian las prioridades.
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Claro, porque el asunto no cambiaba ni aunque el compariero Chavez
dijera: “compafiero Fajardo, tenemos un trabajo para usted en Cara-
cas”, porque yo no me iba a ir a Caracas. Clari vive aqui y me gusta
esta ciudad y necesito un trabajo aqui, no en Caracas. En fin.

Asi que estuve alli un buen rato. Ya se habian instalado los vendedores
de choripan, y habia muchachos vendiendo los diarios de Izquierda Uni-
da “a cambio de una colaboracion” (mas tarde repartieron gratuitamen-
te “Ameérica XXI", el medio de la Revolucion Bolivariana Venezolana). Ya
habian llegado las columnas de los distintos movimientos piqueteros,
incluso el oficialista Movimiento de Trabajadores Desocupados “Evita
Perdn” un invento kirchnerista de ultima hora, creado de la mano de
punteros politicos del Partido Justicialista en los barrios mas pobres
del Gran Buenos Aires. Chavez dijo que habia que apoyar a Kirchner.
Entre otras cosas.

Chavez hizo, aqui, en Buenos Aires, lo que hace habitualmente en
todos lados: hablo de Bolivar, de San Martin, del Mariscal Sucre, de
Perén (dijo “soy un soldado de Peron”), de Fidel. Canto una cancion
al Che (un trozo). Hablo de Allende, de su revolucion pacifica y des-
armada (“nuestra Revolucion Bolivariana es pacifica, pero armada”).
La gente aplaudia. La mayoria se qued¢ alli, escuchando el discurso,
solo algunos se fueron antes (incluidos cuatro jovenes turistas rubios,
europeos, de esos que hacen turismo revolucionario y van al Foro y
a Chiapas).

Habia gente del Chaco, de Jujuy. Gente que habia viajado veinte horas
para ver hablar a Chavez, cuyo discurso se transmitia en directo para
Venezuela, en cadena nacional. Chavez con su saco amarillo, con sus
colores rojo y azul, de la bandera venezolana (y también la colombiana,
y la ecuatoriana, recordemos), hablando de cémo en estos afios han
construido miles de escuelas en Venezuela, escuelas elogiadas por la
UNESCO, donde los nifios desayunan, almuerzan y toman la merien-
da, la Venezuela donde ha bajado la mortalidad infantil, la Venezuela
que alfabetiza a 800 mil personas, la Venezuela que cred una nueva
universidad para que nadie quede fuera de la universidad (porque no
habia cupos suficientes), la Venezuela que se hizo su propia consti-
tucion (y que no tiene una hecha entre cuatro paredes, impuesta por
medio de un fraude en 1980, legitimada luego por la “democracia”).
De esto y muchas otras cosas hablé Chavez. Y yo, con miedo de que
un francotirador le pegara un tiro, porque el amarillo de su pullover
era muy encendido.
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Dijo que se venian nuevos tiempos para América Latina. Esa parte me
gustd. Recordd que hace tres afios se sentia solo hablando contra el
ALCA, pero que ahora ya no lo estaba: lo acompafiaban Lula, Kirchner,
Lucio Gutiérrez. Dijo que el ALCA era un instrumento de colonialismo,
y entonces me bajé un poco la pena, porque me di cuenta que Lagos
y la Concertacion convirtieron a Chile en una colonia de Estados Uni-
dos. Qué pena, qué pesar. La Concertacion, los “socialistas”, que nos
convierten en colonia, que ahora votan por la impunidad de Pinochet
y los suyos, que apoyaron siempre las privatizaciones. Si estos son
socialistas, como seran los otros, digo yo.

En fin. También hablo de que se venia una nueva independencia, por-
que los latinoamericanos somos pueblos heroicos, que fuimos capaces
de liberarnos del imperio esparol que durante trescientos afos nos
tuvo esclavizados. Chavez muy optimista, y con fe en el futuro, en una
nueva época, cerrd asi su discurso.

La gente se fue, yo me fui, ya hacia frio. Yo tengo fe en eso de los nue-
vos tiempos de Chavez. Creo que si evitamos tirar la bomba tenemos
buenas oportunidades de salvarnos y salvarnos bien. Habra que ver.
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Un pais al reves

8 de septiembre

ANTECEDENTES POLITICOS PINTORESCOS hay de sobra en la
historia argentina. Ahi esta Juan Peron, probablemente el politico que
hizo mas por los trabajadores en este pais, que dio refugio a miles de
nazis alemanes, croatas, belgas y franceses (y en el posterior exilio
se codeod con dictadores como el paraguayo Alfredo Stroessner o
Francisco Franco). Ahi estd Maria Estela Martinez, una bailarina de
cabaret que llegé a ser presidente de la Argentina en 1974, acompa-
fiada de un personaje tan siniestro como novelesco, José “El Brujo”
Lépez Rega, un aficionado a la brujeria que era su maximo consejero.
Ahi esta el Partido Comunista Argentino, que apoyo el golpe militar
de 1976. Ahi esta Jorge Videla, el dictador que tiraba a los desapa-
recidos al mar mientras incentivaba el intercambio comercial con la
Unién Soviética. Ahi esta Carlos Menem, que en nombre de Peron
destruy6 toda la obra de Perdn.

En Argentina, como en Colombia, cualquier cosa es posible. Tal vez
por eso el “riesgo pais”, indice que mide la estabilidad para invertir,
es de 5.000 puntos, uno de los mas altos del mundo (Chile tiene
menos de 800).

Todo esto quedo en evidencia en la eleccion de Jefe de Gobierno de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. El presidente Néstor Kirchner,
miembro del Partido Justicialista (PJ), apoyaba publicamente (incluso
con foto) al candidato Anibal Ibarra, quien proviene de las filas de la
Alianza de radicales y centroizquierdistas, surgida en su momento
para derrotar al justicialista Carlos Menem. El PJ de Buenos Aires,
en tanto, apoyaba publicamente al candidato Mauricio Macri, quien
a su vez estaba aliado con el radical Jorge Vanossi, un ex ministro
del gobierno justicialista de Eduardo Duhalde. La candidata Patricia
Bullrich, proveniente de una de las familias mas acomodadas del pais,
fue en su juventud miembro del Partido Justicialista, pero integro el
gobierno de la Alianza de Fernando de la Rua (1999-2001) y hoy
estaba aliada con Ricardo Lépez Murphy, maximo representante de
la derecha tradicional argentina.

Los resultados de las elecciones (que concluira con una segunda
vuelta entre Macri e Ibarra el proximo 14 de septiembre) también fue-
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ron disparatados. Macri, un especie de Lavin portefio (tiene el mismo
discurso vacio, lleno de esloganes que hablan de la inseguridad, las
colas en los hospitales y los hoyos en las calles), un empresario dere-
chista y menemista que se hizo rico a costa del Estado (y procesado
en su momento por contrabando), gano en los barrios mas pobres.
El candidato Luis Zamora, en tanto, quien proviene de las filas del
trotskismo y atrae a buena parte de la izquierda, logré una destacada
votacion en el “barrio alto”

Los politicos dan para todo. En 1983, por ejemplo, el candidato de
vicepresidente de la Nacion por el PJ, Deolindo Bittel, afirmé durante
un acto en la cancha de Vélez que “la alternativa de la hora es libera-
cion o dependencia, y nosotros vamos a optar por la dependencia”. El
actual senador Luis Barrionuevo, en tanto, sefialo en 1989: “tenemos
que tratar de no robar durante al menos dos afos para sacar este pais
adelante”. También dijo: “la plata no se hace trabajando”. De Menem
hay muchas. Una de la mas conocidas: “he leido la obra completa de
Socrates”, un fildsofo que nunca escribio un libro.

Finalmente es bueno recalcar que las contradicciones se dan en mu-
chos otros planos. Argentina produce alimentos para 300 millones de
personas, pero aqui hay nifios que mueren de hambre. En los hospitales
a veces no hay medicamentos, pero las paredes estan forradas en
marmol de Carrara. El Che, en su momento, fue declarado “no apto”
para la vida militar. De Carlos Gardel, tal vez el mas argentino de los
argentinos, aun no saben si nacio aqui, en Uruguay o en Francia. Y
en pleno centro de Buenos Aires, el aristocratico barrio de Recoleta
estd separado de la Villa 31, una humilde poblacién, sélo por... las
vias del ferrocarril.

Claro que en otras cosas, Argentina es un ejemplo digno de imitar.
Uno paga una entrada para el cine y una parte de ese dinero es des-
tinado a fomentar la produccién nacional. El dictador Videla no se
pasea por el pais, sino que se encuentra procesado y arrestado en su
casa por uno de sus crimenes (el robo de bebés de desaparecidos),
y recientemente el Congreso anulé las leyes de amnistia de Alfonsin
y Menem. Hay divorcio desde 1987 y los homosexuales (por ahora
los que residen en Capital Federal) pueden casarse. Y la educacion,
incluida la universitaria y terciaria, es gratuita, igual que la atencion en
consultorios y hospitales.
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Postales de Buenos Aires

8 de septiembre

1.

AGARRE LA BICICLETA y me fui a pagar la cuenta de Metrogas.
Como era una boleta atrasada, solo podia ir a una oficina comercial,
y la mas cercana estaba en Lambaré y Rivadavia, en pleno Caballito.
Amarré la bici afuera, junto a una moto, y entré al local. Habia una cola
larguisima. Junto a la puerta estaba el guardia de rigor, con su uniforme
de seguridad privada, sus lentes oscuros, su pelo engominado, y sin
pistola. De las cinco cajas recaudadoras, solo funcionaban dos, asi
gue avanzar se hizo lento. Me puse a mirar por la ventana. Afuera habia
un chico muy joven, probablemente adolescente, tratando de vender
repasadores. Era moreno, de mediana estatura, zapatillas Nike, y casi
siempre se acercaba a mujer con pinta de ama de casa. Nadie le com-
praba nada. El decia a la gente que pasaba: “repasador, repasador”.
A mi me daba un poco de pena, habia una cierta desesperacion en
su mirada, porque nadie le compraba nada. Claro, era fin de mes. Me
pregunté donde viviria, probablemente en la periferia, y seguramente en
su casa se escuchaba cumbia. De modo que ahi estaba, vendiendo en
la calle, sin contrato, sin aportes por salud o jubilacion, sin sindicatos.
Me pregunté qué le deparaba el futuro.

2.

A veces me quedaba en casa esperando una llamada telefonica.
Estaba hace siete meses sin trabajo y luego de una entrevista en una
empresa que me habia dicho que me llamarian el lunes siguiente. Asi
que eran las cuatro de la tarde y yo miraba el teléfono y esperaba que
sonara. Mientras agarraba el periddico, o veia un rato la television, o
miraba por la ventana y veia de vez en cuando pasar el tren. Envidiaba
a mi mujer, que si tenia una razén para salir todas las mafianas, y pen-
saba que yo nunca volveria a tener un trabajo. Suspiraba y pensaba
que la cesantia era un maltrato, calculaba cuantas horas habria que
reducir para que todos tuviéramos un empleo, me mordia las ufias y
odiaba el capitalismo. El teléfono nunca sonaba.



3.

A veces, los sabados por la tarde nos levantdbamos luego de la siesta,
metiamos el termo y el mate y las galletas en la mochila y nos ibamos
al Parque Centenario. A esa hora siempre estaba lleno de gente y
casi no nos quedaba prado. Nos sentabamos y conversabamos y
sofidbamos con irnos a Espafia y tomabamos un poco de aquel sol
de invierno. Habia gente vendiendo artesanias, miel, ropa, juguetes
usados. Habia parejas dando vuelta en bicicleta, diez chicos tocando
en una batucada cercana, padres y sus hijos jugando futbol, ancianos
paseando sus perros.

4,

Me toco ir a un edificio que estaba situado justo frente al Rio de la
Plata. Atardecia y era hermoso, el sol se reflejaba en millones de
puntos resplandecientes en el agua. A mi me hablaban, pero yo no
escuchaba. Pensaba que nada importaba, ni mi inopia, ni la ciudad,
ni el pais. En unos afios mas, el sol se hincharia tanto que terminaria
tragandose una Tierra a esas alturas ya quemada, y no quedarian
rastros de nada, ni de esta oficina y sus mujeres arregladas, ni de la
avenida donde conoci a Clari, ni los libros ni la musica, ni de nosotros
mismos. Asi que nada tenia demasiada importancia.

5.

Hace unos afios trabajaba en un hostal de mochileros en San Juan y
Entre Rios. Los jueves siempre habia fiesta para integrar a los gringos
con “local people”, y el lugar se llenaba de gente que bailaba a la Ber-
suit. Yo me sentaba detras de la barra y servia cervezas. Conoci a un
tipo que habia venido con una novia guapisima (una morena delgada
hecha a mano) y siempre dejaba que bailara con otros porque a él no
le gustaba mover las caderas. La chica era tan linda que a él le dije:
“creo que nunca voy a tener una mina asi”. Y él me respondio: “épor
qué?”. Y yo le dije: “es demasiado linda para mi". El me dijo que pen-
sando asi no llegaria a ninguna parte. Un rato después la chica llego
a la barra y nos pusimos a hablar los tres. Era bailarina profesional
y le encantaba la salsa. Le pregunté al chico si le importaba que la
sacara a bailar y me dijo que no. Asi que le pedi al DJ que me dejara
poner algo y coloqué “Cara de nifio”, de Jerry Rivera. Y bailamos. Yo
la tomaba de la cintura y a ella no se le borraba la sonrisa y yo bailaba
con ella, la muchacha mas linda de aquella fiesta.
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6.

Unos dias antes de su exposicion de pintura, salimos en bicicleta con
Clari a repartir invitaciones para los criticos de arte de los diarios.
Recorrimos todo el centro de la ciudad, fuimos a la avenida Belgra-
no, al Paseo Colén y a Tacuari. Ella entraba a dejar los sobres y yo
le esperaba y le cuidaba el vehiculo. Finalmente terminamos cerca
del Parque San Martin y ya era de noche. Estdbamos cansados y le
propuse que tomaramos el tren para regresar a casa y ahorrarnos las
cincuenta cuadras. Acepto y en un par de minutos ya estdbamos en
Retiro, pagando 45 centavos para subirnos al vagon de las bicicletas.
Luego de que el tren partiera aparecieron junto a nosotros dos chicos
de siete u ocho arnos, de zapatillas y aspirando neoprén. Inhalaban
sentados en la puerta abierta que daba a la intemperie y so6lo se po-
nian de pie cuando el tren llegaba a una nueva estacion y se subian
mas y mas ciclistas.



Dejarse la barba

6 de octubre

ESTABAMOS SENTADOS EN la cocina de mi suegra tomando mate
cuando un maduro amigo suyo, de profesion ingeniero, nos conto de
su experiencia en una fabrica automovilistica norteamericana a fines
de la década de los 60. “Yo era muy joven y recién llegado otro inge-
niero me advirtio que si queria que me echaran, bastaba con dejarme
crecer la barba”

Dos semanas atras, por otro lado, habia ocurrido el milagro: me
llamaron para trabajar de una multinacional de servicios de Internet
para editar el portal chileno de noticias. Luego de cuatro meses sin
empleo en Buenos Aires, por fin habia encontrado un lugar para tra-
bajar de lunes a viernes, de nueve de la mafiana a siete de la tarde,
en la confortable oficina de un edificio todo de vidrio frente al rio, en
Cordoba y Alem. Me dieron un computador y me ensefiaron a manejar
un software para armar diariamente una pagina de actualidad. Tuve que
aprender a manejar Photoshop porque todo, desde la noticia, hasta
la foto, pasando por la ubicacion en la portada, tenia que hacerlo yo.
La empresa tenia convenios con agencias de noticias que proveian
informacion y algunas fotos de Chile.

Para mi, el nuevo empleo era ideal. Mis comparieros de trabajo eran
todos jovenes, y el promedio de edad en aquel lugar debia ser de
treinta afios. A muchos de ellos los abrumé con mis preguntas acerca
de cémo se usaba esta y aquella funcion. También habia una maquina
que te entregaba gratuitamente café, té y leche caliente (yo me hice
adicto al chocolate). Todo era limpio, nuevo, agradable. Al cabo de
cuatro dias de prueba, me dijeron que me contrataban con un buen
sueldo, tickets de comida y que gestionarian mi visa de trabajo. Ob-
viamente, yo no cabia en mi de felicidad.

Una semana después, mi nuevo jefe me cit6 a su oficina un martes a
las seis y media de la tarde y me dijo que no continuaria en el proyecto.
Uso palabras como “problemas de timing”, “agenda mediatica”, “uso
insuficiente de las herramientas”. Dijo que no dudaba de mis habilida-
des como redactor, pero que como editor era claramente ineficiente.
Le pedi que me diera una segunda oportunidad, pero se negé. Me
invitd a ir a la oficina de Recursos Humanos a pagarme por los diez
dias de trabajo y luego se despidio con un apreton de manos. En unos
minutos mis suefios de estabilidad se esfumaron.

=>
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Fue duro, pero ya me habian despedido una vez (en un diario, diciendo
“queremos que tengas la oportunidad de colaborar en otros medios”,
un sefior al que a su vez despidieron unos meses después). Es terrible
cuando te echan, sobre todo cuando has hecho todo lo posible para
conservar tu empleo y trabajas mas de lo que te han pedido. Durante
la semana que trabajé “contratado” jamas recibi un reclamo de mi
jefe, por lo cual deduje que estaba conforme con mi trabajo. Pero no
lo estaba y por lo visto tampoco le interesaba conservarme.

Asi que me fui. Al principio atribuia mi despido a las mas diversas
teorias paranoicas: que habian leido mis columnas del Granvalparaiso.
cl, que habian encontrado a un periodista mejor, que el portal chileno
finalmente no se pondria en marcha. Luego de unos dias, comprendi
gue yo también tenia mi cuota de responsabilidad, como la que posee
cualquier persona al divorciarse o al meterse en un mal negocio.
éCudles fueron mis pecados? Me habia confiado demasiado luego
de que me hablaran del contrato. En la semana en que estuve, nunca
consulté a mis jefes la opinion acerca de mi trabajo. Si bien siempre
trabajé mas horas de las debidas, tempranamente me habitué al uso
del Messenger. Y probablemente resulté mas lento de lo tolerable.
Sin embargo, creo que lo mas importante fue la linea editorial que
segui. Siempre he colaborado con medios de izquierda. Aqui me “dejé
la barba” en términos periodisticos, y el portal plagado de noticias
de Neruda, Lagos y la Caravana de la Muerte terminé pareciéndose
demasiado a “Pagina 12". Se me olvidé que estaba trabajando en
una transnacional norteamericana, que veia el periodismo como una
herramienta para atraer mas clientes para su producto, y no en su
funcion social.

La verdad es que, dado el servicio ofrecido, los potenciales clientes
chilenos (la clase media alta de Providencia y Las Condes, me imagino)
habrian huido horrorizados al descubrir mi trabajo, y en ese sentido
mi jefe protegio a su empresa al despedirme (y no lo culpo). Pensé
que la confirmacién verbal de un contrato me daba carta blanca para
“luchar por la justicia”

Pequé de ingenuo.

Me queda la leccion. Estoy tranquilo porque no hice ningun mal.
Simplemente no puedo negar lo que soy: hijo de padres comunistas,
nacido y criado en el exilio, estudiante de la Usach.

La préxima vez trataré de pasar mas piola.



Una farde en bicicleta

6 de octubre

ME HABLARON DE un grupo de ciclistas que se reunian los fines de
semana en los Bosques de Palermo para hacer excursiones a distintas
partes de la ciudad. Llamé a un teléfono un sabado y me dijeron que a
las tres de la tarde estarian en el Ciervo del Rosedal, un monumento
ubicado frente al lago, donde se alquilan los botecitos. Era un dia
hermoso. El parque estaba lleno de gente. Familias, parejas, turistas,
nifios, bebés que veian por primera vez el mundo. Andaban en patin,
en bici, a pie, trotaban, en jogging o pantalon corto, bebian agua de
botellas de plastico o comian un choripan en un banco, todos con un
entusiasmo muy portefio.

Encontré alli a unos ciclistas. Le pregunté a uno alto, en polera sin
mangas, si eran el grupo del que habia escuchado. Me dijo que si.
Luego me pregunté: “ésos chorro?” Le respondi que no. “Entonces
podés venir con nosotros”. No sabia si me estaba echando la foca o
me hablaba en broma. Lo apodaban “El tano”

Al rato empezaron a llegar mas integrantes, y cuando finalmente sali-
mos, media hora mas tarde, no éramos mas de siete u ocho, la mayoria
chicos de veinte afos, en bicicletas comunes, sin cascos. El Tano me
habia interrogado al principio y le conté que era chileno. Hablamos de
la Bolocco. “A esa no se la coge Menem, lo hace uno mas joven”, me
dijo. Yo le dije que estaba hace casi cinco meses en Buenos Aires y
que buscaba trabajo.

Nos fuimos derecho por avenida Libertador, esa avenida imponente,
flanqueada por edificios muy caros cuyos balcones dan al Rio de la
Plata. Sélo habia una chica en el grupo, que bien podria estar en el
colegio o trabajar de cajera en un supermercado o no hacer nada
en absoluto. El resto, a excepcién del Tano y un gordo con cara de
ejecutivo y la bicicleta mas cara de todas, era jovenes entre veinte y
veinticinco, una especie de “Kids” bonaerenses. Uno de ellos se em-
pefiaba en mojar con sus ruedas y una pocita de agua ad-hoc a cuanta
minita pasara haciendo jogging por las veredas. Todos parecian mirar
con desprecio a los transeuntes en general y molestaban a alguno si
se daba la ocasion, para luego sacar provecho de su posibilidad de
escabullirse rapidamente. En un momento a la chica se le cay¢ algo,
pero nadie la esperd, solo el gordo y yo.
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Avanzamos por Libertador hasta la General Paz, y luego de un super-
mercado nos desviamos hacia la derecha. Llegamos asi hasta una
Costanera de ensuefio. Era como estar en la playa, excepto que no
habia playa alguna sino el Rio, tan sucio que a nadie se le ocurriria
banarse. Pero del resto estaba todo: un paseo donde la gente cami-
naba, prados extensos donde habia familias haciendo picnic, decenas
de cafés al aire libre de los cuales se escuchaba salsa o Creedence.
Y autos por todas partes, haciendo el mismo taco que en Refaca en
verano.

Avanzamos por la Costanera hasta donde se pudo, un par de kiléme-
tros, volvimos a Libertador y luego retomamos la orilla unas cuadras
después. Llegamos asi hasta la Reserva Ecoldgica de San lIsidro,
también a reventar de gente. Luego seguimos por una senda que
se encontraba al pie de vias del Tren de la Costa, una especie de
modernisimo tranvia de dos vagones que une Vicente Lopez y Tigre.
Finalmente nos detuvimos al pie de un restaurante abandonado llama-
do “El aguila”. A un lado estaban las vias del tren, al otro una especie
de escarpada ladera que comunicaba la senda con una calle en lo
alto, un terreno baldio entre dos mansiones amuralladas que daban
al Rio. Ahi nos encontramos con otros ciclistas, también chicos muy
jovenes, pero éstos si de casco y bicis caras, hijos de la clase media
alta, tipo country. Todos se saludaron. “&Y aqui?”, le pregunté al Tano.
“Aqui los chicos se tiran en bicicleta”, me dijo, indicandome la ladera.
Dos o tres muchachos empezaron a subir con sus vehiculos, el resto
de nosotros se quedd abajo, mirando. Al mas puro estilo bicicross,
empezaron a tirarse, entre los arboles y el barro con una inclinacion de
mas de 45 grados. Junto a nosotros se detuvo un grupo de alemanes
a contemplar el espectaculo. La mujer le decia al nifio “aqui puedes
practicar, Oliver”. “éCon esta bici?”, pregunto el nifio, mostrando un
modelo playero sin cambios, probablemente alquilado.

Entonces le toco el turno a Diego. Supe que se llamaba asi mas tar-
de. Todo sucedio muy rapido. Se tir6 -sin casco- lo vimos estrellarse
contra uno de los muros, escuchar un golpe seco y luego su grito:
“Iime quebré la pierna!”. Segundos después ya le rodeaban sus com-
paferos, mientras él estaba en el piso quejandose. Tenia ojos azules 'y
un craneo estrecho y decia que le avisaran a su hermano de Martinez.
Tenia el jeans roto y una fractura expuesta: a la altura del tobillo se
le asomaba el hueso blanco. Tuvo suerte de no romperse la cabeza.
“Sucede todo el tiempo”, me dijo el Tano cuando le pregunté. Pasé
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un buen rato. Alguien llamo por celular a la ambulancia y uno de sus
amigos habia ido a avisar a una comisaria. Uno de los chicos de mi
grupo sentencid: “tres meses sin tocar el piso, un afio de recuperacion”.
Hablaba por experiencia propia.

Después llego la ambulancia. Subieron hasta el lugar una funcionaria
y un auxiliar. También llegaron dos policias provinciales, altos y muy
gordos. Uno de ellos queria incautar la bicicleta, pero no lo dejaron.
Tuvimos que hacernos a un lado para que la enfermera (o doctora)
trabajara. Un rato después, algunos chicos les ayudaron a llevar la
camilla al vehiculo. Llegé su hermano.

Cuando todo termino, mi grupo se marché a un kiosco cercano.
Compraron cerveza y galletas, pero nadie me hablo ni me convidaron.
Estuve largo rato a un lado y en un momento decidi marcharme. Le
pregunté a un diarero si habia una estacién de trenes en las cerca-
nias y me dijo que a diez cuadras estaba la de San Isidro. Desde alli
regreseé a casa.
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Un ruso en Buenos Aires

3 de noviembre

UNO DE LOS conserjes de mi edificio es ruso (creo que hay otro que
es paraguayo, o al menos es de Misiones, tiene el tonito).

Hay bastantes rusos en Buenos Aires. A la vuelta de la esquina hay
un cyber regentado por unos rusos. Uno de los bares de la Plaza
Serrano tiene un camarero ruso. Mi amigo Rubén me hablé de otra
rusa hermosa que atiende en un café cercano.

A los rusos los reconoces en todas partes, son como el tipo del co-
mercial de Bonobon que existid hace un par de afos.

Nunca habia hablado mayormente con un ruso antes. No recuerdo
donde aprendi que “tavarech” significa “camarada”. Raymond Carver
tiene un lindo cuento sobre la muerte por tuberculosis del escritor
ruso Chéjov.

Me topé a un ruso en una botilleria hace algunos afios, comprando
cigarrillos antes de ver una obra de teatro en Agustinas con Maipu. En
“Dirty pretty things”, la ultima peli de Stephen Frears, que trata sobre
inmigrantes ilegales y trafico de 6rganos en la Londres de hoy, un
ruso es portero de un hotel. Recuerdo una rusa muy linda que estaba
una noche de verano del 2000 en un hostal de mochileros de la calle
Rosas de Santiago. En la salida de una fabrica, otra rusa que habia
vivido muchos afos en Espafia me ayudd a buscar una calle un dia
de primavera que me perdi en Hamburgo.

En realidad el conserje de mi edificio nacié en Georgia, la patria de
José Stalin. La otra noche me puse a conversar con él. En estos me-
ses me habia ensefado algunas palabras: “katgila" (“como estas”),
“dosvidarie” (“hasta luego”). Como hace el turno de noche, siempre lo
encuentro con ganas de charlar (solo tiene un pequefio televisor que
le hace compaiiia), y te mete conversay uno le entiende la mitad, pero
le sonries, y entonces él te sigue conversando. Pero es simpatico. Es
un hombre de 55 afios. Vivié siempre en Ucrania y alli trabajaba en
un almacén de viveres.

La otra vez le pregunté si sabia de algun restaurante ruso en Buenos
Aires. Yo me crié en Alemania Oriental, donde también habia muchos
rusos (partiendo por los miles de soldados estacionados en todo el
pais durante la Guerra Fria), y era bastante popular una sopa roja
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llamada “solianka”, con tomate, aceite, sal, especies, pollo, que hasta
hoy sirven en restoranes de Alemania Oriental, mientras que en la ex
Alemania Federal es completamente desconocida. El conserje me
hablo de un restaurante ruso que habia quebrado hace un afo o dos,
ubicado en el centro, y me prometié que iba a averiguarme si habia
algun otro.

Hace un par de dias charlamos por primera vez en forma mas extensa.
Me conté que habia perdido a gran parte de su familia luego del de-
sastre de Chernobyl: su padre, hermanos, su primera esposa. “Sangre
contaminada, sangre contaminada’, decia, y mostraba las venas de
los brazos mientras repetia una y otra vez “radiacion”.

Le pregunté qué lo habia traido a Argentina. Como cientos de miles
de rusos, ucranianos, armenios, tomé la decisién de irse luego de la
desintegracion de la Union Soviética (dte puedes imaginar por un
segundo que tu pais se desintegra, que la gente comienza a irse para
no volver, que nadie sabe adonde va a terminar, como un barco roto
en una tormenta nocturna en el océano?). Estuvo dando vueltas por
Europa. Muchos amigos suyos se quedaron en Alemania o marcharon
a Estados Unidos, luego de casarse con alemanas o estadounidenses
(porque para los latinoamericanos y africanos y asiaticos hoy el matri-
monio es practicamente la unica forma de quedarse legalmente en el
Primer Mundo). Porque ser ruso en Europa es un problema, como es
ser marroqui o chino. Nadie lo quiso acoger. Sélo Argentina le ofrecio
una visa, y decidio venirse a Argentina. Se trajo a su segunda mujer,
a sus dos hijos y a su madre. Eso fue hace cuatro afios.

ilmaginense lo que es irse a los cincuenta afios de tu patria, con tu
familia, a un lugar muy lejano, donde hablan un idioma que te suena a
chino! Imaginen como sera de malo el lugar donde vivia para preferir
América Latina.

Hoy su hijo de 25 afios trabaja en una bencinera. Su hija de 17 esta
terminando el colegio, casi olvido el ruso y no sabe qué hara en el
futuro. El otro dia el conserje trajo a su madre y me la presentd, una
sefiora de unos 70 afios que parecia muy amable...

Mientras tanto, él me dice que aqui se queda. Que no volvera. Como
muchos, salio de su patria para no volver.
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Argentina, mejor que Chile

3 de noviembre

MUCHAS VECES LA gente se pregunta por qué vivo en Argentina.
Se lo preguntan en Chile, y me lo preguntan aca. “éQué te vai a hacer
alla, si esta la caga?", me dicen alla. “Pero si Chile esta muy bien”, me
dicen aca. A mis compatriotas voy a tratar de explicarles como es vivir
aqui, les voy a hablar de las cosas lindas que hay aqui, porque las feas
(desempleo, corrupcion, pobreza), ya las conocen.

Imaginense un pais donde nadie sabe el nombre del cardenal y el peso
de la Iglesia es igual a cero. Un pais sin servicio militar obligatorio,
con universidad gratuita. Un pais sin prueba de aptitud académica,
o como se llame ahora, si sefior: porque cualquier colegial argentino
puede entrar a cualquier universidad, y luego de cursar un afio de Ciclo
Basico Comun (CBC) y de aprobar cinco o seis materias, sigue la
carrera que desea. Nada de puntajes, nada de tres dias de examenes
estresantes, nada de suicidios por los 500 puntos. Y una vez que estas
adentro, inada de cupos limitados, ni listas de esperal

Imaginense un pais donde la salud es gratis, donde nadie queda
endeudado en millones de pesos por una operacién. Nadie en el Pa-
seo Ahumada pidiendo dinero para una cirugia. &No hay suficientes
médicos? Es verdad. {Hay que hacer colas para atenderse? Si. Pero
nadie te exige cheque en garantia al atenderte, y nadie te dice “no lo
podemos atender, sefior, porque no figura en la computadora”, como
me paso6 a mi, que nunca, salvo cuando estuve en la universidad, tuve
cobertura médica.

Imaginense un pais donde el Presidente y el Congreso anularon la
ley de amnistia. Donde el dictador esta bajo arresto en su casa y no
puede salir a la calle sin que le griten asesino. Un pais donde (casi)
nadie, nadie en la TV, defiende la dictadura militar. Un pais donde el
Presidente dice: “todos somos hijos de las madres de la Plaza de
Mayo”. Nada de “diga donde estan enterrados los desaparecidos y
quedaras libre de toda culpa”. Ningun presidente socialista presiona a
la justicia en Chile para luego dejar libre a un dictador asesino. Nada
de “justicia en la medida de lo posible” ni de “justicia con clemencia”
Un pais con una capital donde los gays se pueden casar. Si, se pue-
den casar, y uno puede faltar al trabajo si el otro esta enfermo(a). Un
pais donde un gay cualquiera, y no necesariamente una loca como

c=



Pedro Lemebel, hace un programa en la TV, un programa bueno, mas
encima (estoy hablando de Juan Castro y “Kaos”). Un pais donde una
cantante se declaro lesbiana en 11985/, si, eso sucedié con Sandra
Mihanovich. Hace casi veinte afios.

Un pais donde CQC no es de un canal de derecha, no es una copia
barata, con conductores fachos. No, un pais donde CQC es una
creacion propia, que tiene que ver con la desfachatez argentina, las
ganas de huevear a los politicos de todos los colores... cuando no le
caen a un militar reaccionario como Aldo Rico, que, ay Dios, estos
tipos si que tienen que cuidarse.

Un pais donde venden condones en los kioscos, y donde legalmente
se puede beber cerveza en la plaza, sin que la policia te rompa las
pelotas. Un pais con una radio que toca todo el dia rock nacional (la
Mega), y otra radio que me recuerda la desaparecida “Umbral” de
Santiago, pero mejor (hablo de “La Tribu”), un pais que ha ganado el
Oscar a la mejor pelicula extranjera (“La historia oficial”, 1985), que ha
obtenido dos veces la Copa Mundial de Futbol, con el mejor jugador
de futbol de la historia.

Imaginense un pais con una capital que tiene mar. Porque el Rio de
la Plata es casi mar. Te paras en la orilla y no ves el Uruguay, aunque
si tienes un velero puedes ir y volver a Colonia, Uruguay, en el dia.
Una capital sin micros amarillas, sin preemergencia, isin restriccion!
Imaginense un pais lleno de muchisimas chicas hermosas, o inteligen-
tes, o cultas, o las tres cosas. Donde hasta las mas feas se sacan
algun partido.

Un pais donde no hay “sindrome de patron de fundo” y no como otro
donde la mitad se comporta como patron y la otra, igual que inquilino.
“La mitad de Chile es empleada doméstica, la otra mitad tiene una”,
dice mi amiga Miriam. Un pais donde los cuicos no te insultan con la
mirada, no te miran de arriba a abajo, no te sientes ajeno, ni menos-
preciado, un pais donde los cuicos son generalmente simpaticos y
juegan babyfutbol todos los martes con los porteros del edificio.
Santiago es mas seguro que Buenos Aires, dice las estadisticas, pero,
ioh!, aun asi Argentina tiene mejor calidad de vida que Chile, segun
la ONU. Tal vez porque Buenos Aires tiene mas librerias, mas cines,
mas parques, mas teatros... y otra onda. Eso es: a Buenos Aires le
sobra onda, lo mismo que a Santiago le sobra smog.

Imaginense un pais que dio a luz al guerrillero mas famoso de la
historia...
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Chilenos en Buenos Aires

10 de noviembre

VIENEN A BUENOS Aires unos amigos chilenos de Carola, mi compa-
fiera de piso. Ella es chilena, se cri6 en el exilio, sufrio los afios 80 entre
los apagones y el terror de Santiago, y los conoce de aquella época.
Por esas casualidades de la vida, a uno de los chilenos lo conozco
de la época de la universidad. En aquella época pololeaba con una
compafera de curso mia y ambos formaban parte de un grupo de
izquierda universitaria y compartiamos esas rutinas de huelga-toma
de la facultad-cerveza-tallarines-mucho cigarrillo. Pero ahora parece
cambiado. Vamos a un restaurante y él pide whisky y repite una y otra
vez lo barato que esta Buenos Aires. Después me cuenta que quiere
armar su propia empresa editorial y utiliza términos como “mercado”,
“objetivos”, y remata: “quiero vivir bien, darme mis gustos”.

* * %

También viene Miriam, de Paris, aunque Miriam no es estrictamente
chilena. Su madre es alemana y su padrastro es chileno, y ella nacio
y se crié en Leipzig, en la fenecida Alemania Oriental. Los noventa
los vivio Miriam entre el colegio Francisco de Miranda, Lo Canas y el
cine Normandie.

Miriam queda encantada con Buenos Aires. Le fascina porque pasa
completamente inadvertida, cosa que no le sucede en Santiago. Claro,
ella mide casi 1.80 my es bastante palida y tiene el cabello rubio hasta
la cintura y a veces parecia una extraterrestre en la micro 355. Aca ni
siquiera pasa por cuica porque en el metro hay gente rubia vendiendo
chocolates o en el supermercado DIA de Thames y Gliemes hay una
chica rubia que es cajera. Le gustan los portefios altos, algunas partes
de Buenos Aires le recuerdan a Europa y yo trato de convencerla de
que se venga a estudiar fotografia o cine aqui, le digo que para los
europeos es muy barato, que con 250 euros estas muerto de la risa.

* % %

También viene Sergio, ex compariero de periodismo de la Usach. Un
genio. Siempre le he tenido mucha fe. Trabaja en una radio y también
en la Rolling Stone de Chile. Se queda en Buenos Aires una semana,
sus primeras vacaciones en casi cuatro afios. Como yo estoy pobre,
Sergio me invita a comer bife chorizo en una parrilla en Tigre. Hablamos
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mucho. Vamos a Recoleta, al Museo de Bellas Artes. Sergio vino antes
a Buenos Aires, pero siempre por trabajo, por una entrevista con los
Fabulosos, ese tipo de cosas. Asi que en el Museo se encuentra con
Rembrandt, con Degas, con Picasso, con Pollock. Y me dice: “nunca
pensé que antes de morirme iba a ver un Pollock de verdad”.

* k *

Y bueno, como olvidar a Nicolas. A Nicolas lo conoci de una forma
extrafia. Yo organizaba fiestas de salsa en la Usach, siempre con algun
motivo: recordar a Claudio Paredes Tapia, aquel muchacho de 16
afos dinamitado por la CNI en la Villa Portales, por ejemplo. La tltima
fiesta que hice fue un fracaso (celebraba uno de los procesamientos
a Pinochet), no fue nadie, pero se aparecié Nicolas, que en aquel
tiempo estudiaba Ingenieria (ahora esta en Filosofia en la Chile), y nos
pusimos a discutir por Pinochet y al final lo invitamos con Claudia a la
casay se quedo a dormir. Debo aclarar que Nicolas es profundamente
de izquierda, aunque tuvo la mala suerte de nacer un Once. Pero en
fin. Recuerdo que tiempo después fuimos a ver “Lulu on the bridge”
al Hoyts de La Reina.

Como sea, ahora Nicolas esta en Buenos Aires, ya por segunda vez.
Esta vez vino con su novia alemana, una jovencisima que esta de in-
tercambio en Chile. Nicolas me trajo de regalo un ejemplar aniversario
de The Clinic, ese que salio a propdsito de los 30 afos del golpe.
Vamos al Centro Cultural San Martin por el lanzamiento de un libro
de ex presos politicos de Coronda, una carcel de Santa Fe, pero no
podemos entrar debido a la cantidad de gente que hay. En Corrientes
comemos en un Ugi's la pizza mas barata de Buenos Aires. Y luego
vamos a un bar irlandés, en el microcentro, a ver tocar “Viento Celta”,
un grupo chileno que esta de paso en Buenos Aires.

Hablamos de mujeres. Hace algun tiempo Nicolas se habia enamorado
de Jennifer, una canadiense. Quiso ir a Canada, pero le negaron la
visa de turista, y al cabo de un tiempo ella corto la relacion. “Ya no
estoy segura de lo que siento”, esa mierda. Nicolas estuvo muy mal,
en esa época incluso nos vimos muy poco, yo lo llamaba, pero no me
daba bola, “no tenia ganas de ver a nadie”, me dice ahora. Pero, como
casi siempre, todo paso, y un dia en la micro una mina con un acento
terrible le pregunté donde estaba la Facultad de Filosofia de la Chile
y él dijo que iba para alla, y se pusieron a hablar y asi conocio a otra
Jennifer, una alemana, con la cual se siente el doble de feliz. Asi que
ahora Nicolas esta pensando en Alemania.
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Uruguay, provincia argentina

17 de noviembre

EL OTRO DOMINGO fui por segunda vez a Carmelo, Uruguay, a
renovar mi visa de turista, que estaba por expirar. La vez anterior habia
sido en agosto pasado. El asunto es bastante sencillo: en Buenos
Aires tomas el tren a Tigre (demora una hora desde el centro), alli vas
al terminal de la empresa Cacciola, pagas 60 pesos (unos 20 dolares)
por el pasaje de ida y vuelta, sales en el barco de las 08.30, llegas a
Carmelo a las 11.30, te bajas, te das unas vueltas por la plaza (porque
Carmelo es tan pequefio como Huasco), a las 14.30 tomas el mismo
barco de vuelta y a las 18 estas de regreso en Tigre.

Esta vez, cuando iba saliendo de Tigre, el oficial de Inmigracion miré
mi pasaporte, vio que era la segunda vez que salia por aquel paso
fronterizo, y me dijo: “usted va a tener que radicarse”. “Estoy hacien-
do los tramites”, le respondi. Me timbr¢ la salida y pasé a la sala de
embarque. No habia mucha gente. Eran jubilados, familias jovenes,
hombres solos. Al rato empezaron a formar fila para el chequeo de los
pasajes, donde te entregan un alfajor de regalo y te desean buen viaje.
El sabado por la noche habiamos estado en la casa de Marcela, una
periodista cordobesa que conocimos en el verano en Montevideo.
Comimos pizza y alquilamos “11-09-02", una produccion francesa que
reunia a once directores para que relataran en 11 minutos su vision
sobre el atentado a las Torres Gemelas. A mi me decepcion6 un poco,
la mayoria de los cortometrajes eran un desastre y solo salvaban Iran,
Francia, Inglaterra (Ken Loach, sobre el 11 de septiembre de 1973). El
caso es que estuvimos de regreso en casa a las 02.30 de la mafana
y a las 5.30 me tuve que levantar para partir a Tigre. En la estacion de
trenes habia comprado Pagina 12 y en el barco comencé a leerlo. El
viaje de tres horas a través del Rio de la Plata puede resultar mono-
tono, especialmente si estas sin compariia y solo vas a Uruguay por
un asunto burocratico. Dormité un poco.

En Carmelo no hay mucho que hacer. Cuando atraca el barco, siempre
hay un bus esperando, porque la mayoria de los pasajeros del barco
sigue rumbo a Montevideo, a dos horas de alli. Me fui caminando
hasta la plaza, me senté en un banco, terminé de leer el periodico,
hasta el ultimo articulo. Miré a la gente, que dejaba sus bicicletas
sin candado afuera de sus casas. No vi un solo policia. Me puse a
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hojear mi pasaporte. Lo saqué en 1994, cuando costaba tres lucas
y te duraba diez afos, baratisimo y por el doble de lo que dura ahora
(pensé que al renovarlo lo iba a declarar perdido, para no tener que
entregarlo y poder guardarlo de recuerdo de mis primeros viajes como
afortunadisimo veinteanero).

Era horrible estar en Carmelo y tener que matar el tiempo hasta las
17.30, en que salia el barco de regreso. Seis horas en las que tomé
sol (era un dia hermoso), pensé en mi familia en ese mismo instante: mi
padre, en Bogota con su segunda esposa y mis pequefios hermanos;
mi madre, de viaje en Turquia con Juan; mi hermana, embarazada por
segunda vez, con su marido en La Serena; y yo mismo, en Carmelo,
en la Republica Oriental del Uruguay, un pais que, y que me disculpen
mis amigos uruguayos, podria ser otra provincia argentina, porque los
uruguayos comparten con los argentinos tres cosas fundamentales:
el acento, el mate y el tango.

Luego me pregunté qué estarian haciendo en ese mismo instante
mis caros amigos, Gabriel (en Santiago), Héctor (en Santiago), Juan
Manuel (en Florida). Mi mujer, mis ex mujeres. Me pregunté si valdria
la pena lo que estaba haciendo por permanecer en Argentina, si
conseguiria un trabajo finalmente, me pregunté qué me depararia
el futuro, qué sorpresas me aguardaban, pensé en mi suefio de ir a
vivir a Madrid o Barcelona. Recordé aquel proverbio chino: “teme lo
que deseas”. Algo asi como “ten miedo de lo que deseas (porque se
puede cumplir)”.

Cuando tienes cinco horas sin nada qué hacer, sin hablar con nadie, te
pasan miles de cosas por la cabeza. Ni hablar de cémo sera para los
que estan presos (los que estuvieron, los que estan, los que estaran,
dlos que estaremos, en veinte aflos mas, cuando otro Pinochet dé
un golpe de estado, y otros seran torturados, asesinados, desapa-
recidos?).

Finalmente llegd la hora de regresar. Esta vez el barco venia lleno
al tope. Todo el mundo regresaba a Buenos Aires. En mi asiento
dormité. Frente a mi vi a un padre con su hijo de 18 6 19 afios, y
me puse a pensar en mi propio padre, al que no veo hace casi tres
anos. Comenzo a anochecer. Junto a mi habia tres chicos uruguayos
(un chico y dos chicas) y en un momento nos pusimos a conversar.
Una de las chicas le habia preguntado a otra pasajera como ellay su
amiga podrian llegar a Villa Crespo desde el terminal, si funcionaria
el metro cuando llegaramos. La sefiora pensaba que si, que el subte
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funcionaba hasta las 23, aunque normalmente funciona mas bien
hasta las 22. Y como yo iba a Villa Crespo, le pregunté a la chica a
qué parte del barrio de Juan Gelman iban. “Padilla y Araoz, cerca del
subte Malabia”, dijo no muy segura, y como era cerca de donde yo
iba, le dije que si querian, podria llevarlas hasta alli. “Yo tomo el tren
en Tigre, me bajo en Barrancas de Belgrano y ahi tomo un colectivo
gue nos puede servir a los tres”, le dije.

Y empezamos a hablar. Eran tres estudiantes de Veterinaria de
Montevideo, estaban en tercer afio e iban una semana a Buenos Aires
a hacer un curso al Zoolégico. César, Virginia y Fiorella. Fiorella habia
estado una semana en Santiago hace dos afios, en la casa de una
prima suya que se habia casado con un chileno que habia conocido
en Europa, un ingeniero que vivia en Las Condes. Me dijo que no se
habia sentido muy cémoda en Las Condes, “Chile es muy clasista’,
me dijo. Yo le asenti. “Hay un clasismo que te hace mierda la cabeza.
Lo que pasa es que los chilenos se acostumbran, piensan que es asi
en todas partes”.

Asi que hablamos de miles de cosas: de los miles de uruguayos que
se van porque no hay trabajo en Uruguay, de que la universidad es
gratis en Uruguay y pagada en Chile, de Benedetti y Galeano. Les
conté que con Clari habiamos estado en Montevideo el verano pasado,
que nos habia gustado mucho esa rambla hermosa e interminable que
tienen, que habiamos tomado cerveza en el Parque Rodo y andado
en bicicleta hasta Pocitos.

Conversamos hasta que llegamos a Tigre. La cola interminable para
bajar, hacer la fila de nuevo en Inmigracion, otro oficial distinto que me
mira el pasaporte y me dice en buena onda “ipara de viajar, che!” (juro
que esto no es inventado), y me da otros tres meses de visa. A César
lo esperaban unos parientes de Boulogne, las chicas decidieron venir
conmigo porque ya era muy tarde, no iban a agarrar ni de milagro el
subte. Virginia habia estado en Buenos Aires a los tres afos, Fiorella
habia venido hace dos afios con su novio. Asi que tomamos el tren,
y nos bajamos en Belgrano, y luego agarramos el 15 y nos bajamos
en Canning y Corrientes y las fui a dejar hasta su casa y les dejé mi
teléfono y les dije que si querian podiamos juntarnos el fin de semana
y tomar algo.

Luego me fui a casa de Clari. Ya eran casi las once de la noche. Nos
abrazamos. Habia hecho ravioles para darme la bienvenida.



Los amigos

22 de diciembre

ME VINE A Buenos Aires por amor. Ya llevo siete meses y estoy con-
tento. A veces la vida es dificil, pero he tenido suerte. Sin embargo,
me hacen mucha falta mis amigos. Aun no tengo verdaderos amigos
en Argentina. Uno no puede hablar de todo con la pareja. Hay cosas
que solo se pueden hablar con otro hombre, ojala de la edad y la
experiencia de uno.

El otro dia agarré la bicicleta, tomé el tren que va a Mitre y de alli bajé
hasta el Parque de la Costa de Vicente Lopez. Era domingo y la gente
hacia pic-nic, bebia cerveza en los bares, las mujeres tomaban sol.
Me senté en un banco frente al rio y me puse a pensar en mis amigos.
Juan Manuel, por ejemplo. Nos conocimos a los 10 afios. Hay que
darle la razdn al protagonista de “Cuenta conmigo” (de Rob Reiner,
protagonizada entre otros por el fallecido River Phoenix) cuando dice
que uno dificilmente vuelve a tener amigos como los que tiene a los
doce anos. Con decir que €l me reveld en qué consistia el sexo. Con
Juan Manuel hablabamos de ciencia ficcion y comenzamos a hablar
de (inalcanzables) mujeres. Nos dejamos de ver en 1989 y pasaron
seis afios, pero cuando nos volvimos a encontrar fue como si no
nos hubiéramos separado nunca (ien serio!). La conversacion fluia
igual, hablar hasta las cuatro o cinco de la mafiana, nada de silencios
incomodos. Ahora han pasado cinco afos desde la ultima vez en su
departamento con Ana Maria, su mujer, y Sarita, su pequefa hija. Juan
se fue a Estados Unidos buscando algo mejor. A veces chateamos,
pero no es suficiente. Apenas para mantener el hilo. Eso si, en el com-
putador podemos conversar durante horas. Algunas conversaciones
las tengo grabadas...

Es dificil encontrar un buen amigo. Casi diria que es mas facil encontrar
una mujer. Aunque encontrar a LA mujer debe ser igual de complejo.
Asi que me resigno. No se puede tener onda con gente con la que no
hay onda. Con algunas personas hay afinidad intelectual, con otros
onda y con otros las dos cosas, y con otros tal vez ademas se suma
un pasado en comun, pero con la mayoria no hay ninguna de las tres
cosas.
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Por suerte algunos comparieros ya se han animado a cruzar la cordi-
llera. Nicolas, tratando de no perder a una mujer que venia a arreglar
cuentas con un viejo amor. Sergio, a descansar luego de cuatro em-
pleos y un par de afios sin vacaciones. Héctor, para mi desgracia, ya se
aventuro por estos lares a principios de afio, cuando yo no estaba, y a
Gabriel aun lo espero. Siempre hay excusas para no hacer las cosas.
Ademas, en momentos dificiles uno los necesita mas. Momentos difici-
les como estar en un pais extrafio, no tener trabajo, lejos de la familia.
Nunca pensé que mis amigos me fueran a faltar tanto, de verdad.
Solo queria venir a Buenos Aires y estar con ella, y no pensaba en el
trabajo, ni el dinero, ni el techo ni la familia.

Algo tan sencillo como sentarse en un lugar y tomar una cerveza y
hablar. Con Héctor nos sentdbamos en el verano en el patio de su
casa cerca del Estadio Nacional y él bebia Cristal y yo una Lemon
Stone (siempre me hueveaba porque tomaba Lemon Stone). Habla-
bamos de ir a Europa, de mujeres (claro), y hablabamos del futuro. Yo
le decia que en el futuro iba a haber otro golpe militar en Chile y esta
vez Dawson o Chacabuco nos tocaria a nosotros, si no nos mataban
antes y nos tiraban a una acequia. Estoy convencido de eso. No solo
sucedera en Chile, sino también en el resto de América Latina, el
continente con mayor desigualdad del planeta. Todos los problemas
que dieron origen a las revoluciones existen y la situacion empeora
cada dia mas. Y la gente, el pueblo o como quieran llamarlo, tiene un
limite. Es una pena. Habra muertes, viudas, huérfanos, torturas. No
hemos aprendido nada.

Pero bueno. Mejor recuerdo a Sergio, que siempre me invitaba a
almorzar. He perdido la cuenta de cuantas veces lo ha hecho. Es
raro que dos personas de lugares y vidas tan diferentes a veces se
puedan llevar bien. A Erick también siempre lo visitaba. Le hablaba
de mis suefios mientras ¢l me pirateaba un CD y me decia: “tu no
buscas una polola, tu buscas una esposa”. Cuantas veces saco un
colchén para que durmiera en su casa. Su madre es una santa, tan
buena como solo lo pueden ser algunas mujeres humildes de Chile.
Y, por supuesto, también esta el profesor Timmermann. Claro que
Timmermann es, mas que un amigo, casi un padre.

Otros buenos amigos son gente que he conocido por poco tiempo
y con los cuales compartiria mucho mas si no viviéramos en lugares
diferentes. Ricardo Gessa, Holger, Mark Homby. Es como con las
mujeres: las circunstancias de la vida pueden unir o separar.
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Los amigos: ir a esas fiestas de La Florida donde nadie nos daba
bola, vagar por las calles de Valparaiso, partidos de futbol en el Par-
que Brasil. Capeando clases en los Pastos de Ciencia. Acampando
en el Cajon del Maipo o en un concierto de Santana en el Parque
Intercomunal de La Reina.

Los amigos... en realidad son hermanos que nacieron de otras madres
y muy lejos.
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Postales de Buenos Aires |l

Marzo

1.

POR AHi ME HE PUESTO a pensar en mi muerte. A veces me
pregunto donde me agarrara. En una cama, follando; en un hospital,
en un campo de concentracion (en la version heroica). Me pregunto
quien ird a mi funeral, si acaso iran mis hijos. Deseo que me cremen.
Dono mis dérganos.

Me acuerdo que en tercer o cuarto afo de la universidad fuimos con el
profe Uribe a una autopsia al Servicio Médico Legal. Ahi vimos como
descomponian a ese pobre hombre cincuentdn (nos mostraron sus
célculos biliares), un guardia de algun Jumbo que habia sido atrope-
llado cruzando la Kennedy. Después de sacarle todo, mostrarnos sus
organos, los metieron de nuevo adentro y lo cosieron como un saco
roto. Un companero, Gustavo, se desmayd, pero fue el unico.

Me acuerdo también de la muerte de la Sol, atropellada por una micro
en Pajaritos, con 24 afos y un hijo y a punto de graduarse. Lloré tanto
esa vez, como nunca, cuando ella murié conoci la muerte (fallecio el
dia de mi cumplearios). Creo que lloré, no sélo por ella, sino también
porgue me di cuenta que para alla vamos todos, de que le puede tocar
a cualquiera, en cualquier momento.

2.

Clari me dice que soy un “paratreinti”, porque voy para los 30 (cumplo
28 en una semana). Ella, en cambio, es “paraveinti”, porque apenas
tiene 23 (cumple 24 en tres semanas). Clari quiere que me corte el
cabello. Hace diez afios que lo llevo largo. Entré a la universidad y
nunca me lo volvi a cortar. Ella dice que me retiene en la adolescen-
cia, que es una etapa que debo dejar, que ya no me aferre mas a los
veintitantos. Y no sé qué hacer.

Me lo dejo, o me rapo, o me hago un corte normal. Rapado ahorraria
agua, gas, champu. Me gusta mi cabello largo, pero tal vez Clari tenga
razon.
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3.

Kempo es del Principado de Butan, un lugar entre India y China. Por
alla andaba mochileando una argentina a fines de los 90, cuando se
conocieron. Kempo era monje budista, empezé a serlo a los siete
anos. Pero bueno. Kempo se enamoro6 y se vino a Argentina detras
de la argentina, y tuvieron un hijo y se pelearon y ahora trabaja en un
restaurante, en la cocina.

4.

Claudia, con quien vivi cinco afios, se va a Barcelona en julio. Nicolas,
mi hermano que vive en Estocolmo, se va a Barcelona en septiembre
de intercambio. Héctor, mi hermano que vive en Santiago, también
se va a Barcelona en septiembre, a hacer un postgrado. Yo también
tengo ganas de irme. Me encanta Buenos Aires, ojo. Pero no quiero
vivir pellejerias toda la vida. Me encantaria decir: “nunca tuve seguri-
dad social, ni salud, ni un contrato de trabajo, ni un sueldo decente, y
todo eso me importa un culo”, pero no puedo. No soy Enrique Symns.

5.

Vino Andreas, un amigo gay de Priska. Ambos son suizos y se quedan
en el hostal para mochileros donde trabajo. El es fotografo, de 40, y
ella azafata de Swiss, de 27. Priska vino por dos meses en Baires para
aprender castellano. En Zurich son vecinos. Andreas queria conocer
un boliche gay asi que nos fuimos a Amerika, en Gascon y Cordoba
(él habia leido acerca del lugar en su guia Lonely Planet).

Yo no tenia dinero, Priska me invité. La entrada costaba veinte pesos,
iveinte pesos!, pero Priska me invité. Era canilla libre, pero como no
tomo alcohol, no me sirvié de mucho. Llegamos temprano, el lugar era
grande, se veia la cabina del DJ, habia un “Reservado” donde entraban
y salian hombres (no habia un “Reservado” para heteros). Bailamos
y nos dedicamos a mirar a la gente: chicas en grupo, hombres en
grupo, travestis, heteros, parejas, lesbianas. Bastante mezclado todo,
un par de chicos sin poleras, gente con lentes oscuros. Los chicos
le agarraban el culo al pasar a las chicas y a los travestis... cuando
Priska estaba sola, le caian manadas de argentinos.

Se me ocurrié una idea para una pelicula: las pellejerias de dos pe-
ruanos gays en Santiago. iPeruano, y gay, y mas encima en Santiago!
iCémo los deben hacer sufrir los pacos de la Primera! En fin... estuvi-
mos hasta las cuatro de la mafiana en aquel zooldgico...

c=



Yo estuve en la Esma

29 de marzo

EL MIERCOLES 24 de marzo pasado se cumplian 28 afios del golpe
militar en Argentina. Le pregunté a Clari si queria ir a la Esma conmigo
y me dijo que si. Estaba programado un acto en el cual el presidente
Néstor Kirchner iba a transferir oficialmente las 14 hectareas de la
Escuela Mecanica de la Armada, el peor campo de concentracion
de la dictadura, al Museo de la Memoria, dedicado a recordar las
atrocidades ocurridas alli.

Para que se hagan una idea: se calcula que entre 1976 y 1982 unas
5.000 personas permanecieron detenidas en la Esma, de las cuales
sobrevivieron menos de 200. Digamoslo asi: si entrabas detenido
a la Esma, solo tenias un 4% de probabilidades de salir de alli vivo.
En el lugar los detenidos eran torturados y luego los sefiores oficiales
de la Republica decidian su destino: eran Dios. A la mayoria de los
presos les toco “traslado”, es decir, “muerte”. Porque los sobrevivientes
permanecieron un afio o mas en el lugar, pero la mayoria fue llevada
al aeropuerto “Jorge Newberry", que hasta hoy se usa para los vuelos
nacionales. Alli todos los miércoles, durante al menos dos afios, salian
aviones para lanzar decenas de personas al mar. Al principio muchos
cuerpos eran llegaban a playas de Uruguay o Argentina, hasta que
los militares aprendieron a tirar a los hombres y mujeres sedados con
Pentotal a corrientes de agua que iban mar adentro.

A la Esma también llegaron muchas mujeres embarazadas. Tuvieron
a sus hijos aqui, criaturas que luego eran entregados a familiares de
militares y policias.

La Esma queda sobre la avenida del Libertador, una de las mas lindas
de Buenos Aires, en el limite entre Capital Federal y Vicente Lopez.
Varias veces habia pasado por alli en bicicleta y pensado como era
posible que aquel simbolo siguiera funcionando como centro de
formacion de los futuros oficiales navales luego de los horrendos
crimenes ocurridos alli.

Fui a buscar a Clari a su casa y en Canning nos tomamos el 15. En la
micro ya notamos que éramos muchos los que ibamos al acto, jubi-
lados, gente joven. Habia leido que iban a cantar Leon Gieco, Victor
Heredia y Joan Manuel Serrat.

Llegamos cerca de las 14.30. Habia muchisima gente, mas de 10 mil
personas. El acto se desarrollaba en una calle contigua a la Esma.
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Cuando llegamos estaba hablando Juan, un chico hijo de desapare-
cidos que el 25 de enero pasado, hace apenas dos meses, se habia
enterado que era hijo de Damian y Alicia. Cuando los detuvieron, en
1977, Damian tenia 19 afos, y Alicia 17, con un embarazo de cinco
meses. Juan, que hoy tiene 26 afos, habia sido criado por un policia
con el cual no se habla hace seis afios, y hace un tiempo estuvo a
punto de ingresar al Liceo Militar.

Asi que escuchamos a Juan, que dijo: “Yo soy Alicia y Damian. Yo soy
mis padres”. La gente aplaudia y algunos lloraban. Hacia un calor de
morirse. Treinta grados a la sombra. Nosotros no vimos a Juan, esta-
bamos muy lejos, habia mucho gente y las banderas no dejaban ver
el escenario. Solo lo escuchamos.

Luego de él hablo Anibal Ibarra, el jefe de gobierno (alcalde) de Buenos
Aires. Ibarra, en su juventud, perteneci¢ a la Federacion Juvenil Comu-
nistay les recitaba a las chicas poemas de Neruda para conquistarlas.
Aunque les suene increible, el Partido Comunista Argentino aplaudio
el golpe militar de 1976, incluso publicaron en un diario una solicitada
apoyando al nuevo gobierno. Cosas de la politica argentina... Peron
persiguio a los comunistas, y como los militares derrocaron al ultimo
gobierno peronista de los 70... Pero bueno. Ibarra no dijo nada de eso.
A Ibarra lo silbaron. Es un politico nato: oportunista, que habia venido
para sacarse la foto con Kirchner. Ibarra dijo lo tipico: “estamos aqui
para que nunca mas.." Bla bla bla.

Después le tocé el turno a Kirchner. Fue breve. Pidié perdon por los
crimenes cometidos por el Estado argentino, y también por el silencio
complice de la democracia durante los ultimos 20 afios. “Teniamos
tantos suefios..” Kirchner tiene amigos desaparecidos. Kirchner dijo
el aflo pasado en Naciones Unidas: “todos somos hijos de las Madres
de la Plaza de Mayo™".

En Chile, el presidente Lagos se la jugo por dejar libre a Pinochet,
presionando al juez Guzman y al resto del poder judicial chileno. En
cambio, Kirchner se la jugo6 para que el Congreso argentino anulara
la ley de amnistia. Y lo consiguio. La Biblia dice: “por sus obras los
conoceréis”. éQuieren que les diga algo? La verdad, me emociond
escuchar a Kirchner. Pero me da miedo hacerme ilusiones con él.
Estoy aburrido de las decepciones.

En fin. Cantaron Victor Heredia, que tiene un hermano desaparecido.
“Todavia cantamos, todavia reimos.." Canto Leon Gieco, que estoy
seguro que también tiene amigos desaparecidos. “Sélo le pido a

c=



Dios..” La gente acompafiaba respetuosamente, casi susurrando, sin
euforia. Y al final, Serrat: “Para la libertad..” Fue lo ultimo. Se dio por
terminado el acto y la gente comenzo a irse.

Pero yo no queria irme. Vimos pasar a las columnas de jovenes, de
ex montoneros, de jubilados. Yo trataba de ver a alguien conocido.
Pero no vi a nadie. Con Clari comenzamos a avanzar hacia el esce-
nario, llegamos hasta unas rejas. Estaba Alberto Fernandez, jefe de
Gabinete de Kirchner, ex compariero de formula de Domingo Cavallo
en una ocasion (la politica argentina... es un misterio), hablando con
los periodistas. También el vocalista de Divididos, Ricardo Mollo, en
chalas, short y polera, dando vueltas en bicicleta, como un perfecto
desconocido.

A estas alturas, el predio de la Esma habia comenzado a llenarse de
gente. Nos acercamos a una puerta lateral, habia dos hombres en
la entrada. Les preguntamos si nos dejaban pasar y nos dijeron que
bueno. Asi que entramos. Era un hecho histérico, claro, pero nosotros
no lo sabiamos. O tal vez si. Como cuando los primeros soldados
rusos entraron a Auschwitz.

Adentro la gente caminaba de un lado a otro. Yo buscaba el Casino
de Oficiales. Habia leido que alli habian ocurrido las torturas. Primero
entramos al Casino de Suboficiales. Detras de un panel de vidrio, un
comedor gigantesco estaba lleno de policias, literalmente. Efectivos
de la Policia Federal, cincuenta o cien, sentados en grupos, sin sus
gorras, charlando. Nosotros los mirdbamos y ellos nos miraban a no-
sotros, a través del vidrio. Nosotros les sacdbamos fotos, pero ellos no
podian, porque no habian traido sus camaras. Por lo menos no ahora.
Luego entramos a otro edificio, donde estaban los salones de clases.
Adentro, un grupo de chicos con poleras de San Lorenzo entonaron
la Marcha Peronista. Uno andaba con un bombo y le daba como tarro.
Con tizas y graffiti, la gente empezo a rayar las paredes. “Esta es una
fabrica recuperada”. “Milicos asesinos”. “30.000 comparieros desa-
parecidos, presente”. En un segundo piso, chicos y chicas entraban a
salas de clase y oficinas revolviendo papeles, sacando cosas de los
cajones: pruebas, listas de asistencia, notas de examenes.

Nos encontramos a Juan, un colombiano que vive en mi pension, a
Carlos y Andrea, dos chilenos ex compaiieros de periodismo de la
Usach que ahora viven por un tiempo en Buenos Aires, y también a
Mariano, un argentino que conocimos en el Foro Social Mundial de
Porto Alegre el afio pasado. Todos rondabamos los veintitantos. Era-

=>

147



148

mos jovenes y habiamos nacido el afio del golpe o después del golpe.
Habiamos estado llorando en nuestras cunas mientras aqui mataban
a jovenes que entonces tenian la edad que nosotros teniamos ahora.
Carlos y Juan andaban con camaras, filmadoras, habian llegado a
las once la mafnana. No podian creer lo que vivian. Le dije a Carlos:
“éte imaginas a nosotros entrando en la Escuela Militar de Santiago,
celebrando que se haya convertido en un museo para recordar los
crimenes de Pinochet?”

Hablamos un rato y luego nos separamos. Para entonces estdbamos
cerca de la salida, pero aun no habiamos encontrado el Casino de
Oficiales. De repente le pregunté a un viejo y me dijo: “alli, a la izquierda,
entrando por atras, lo vas a encontrar. Puedes subir hasta el ultimo
piso”. Asi que fuimos con Clari. Era un edificio mucho mas elegante
gue el Casino de Suboficiales. Mucho lujo. Abajo, los s6tanos, donde
se torturaba con la picana, con el insulto, con lo incontable: un lugar
de terror, con cafios de agua arriba, sofocante, sin luz. Luego subimos
hasta el ultimo piso, hasta que llegamos a los altillos.

Alli, una mujer de unos cincuenta afos le hablaba a una pequefia mu-
chedumbre. Ella habia estado prisionera aqui un afio y cuatro meses.
Tenia veinte afios cuando la detuvieron. Se salvo, tuvo suerte, si es
que se puede considerar “suerte” ver morir a tus compaferos, que te
violen, que te apliquen electricidad, que te peguen dia tras dia, que
empieces a heder como un animal porque no tienes permiso para ba-
fiarte. Nos habld un poco de aquel altillo donde estaban los prisioneros
apilados, agotados por la tortura. Nos hablo de la “Maternidad”, una
habitacion contigua donde las detenidas parian a sus hijos antes de
que las mataran y entregaran a sus hijos a familias de sefiores oficiales
de la Policia Federal, a sefores oficiales de la Armada.

Unos 500 nifios nacieron en la Esma, en el Pozo de Banfield, por
nombrar algunos de los campos de detencidon que instauraron los
militares en todo el pais. De ellos, un poco mas de 100 han recuperado
su identidad, pero mas de 300 siguen sin saber que fueron criados
por los asesinos de sus verdaderos padres.

Nosotros escuchamos a la sefiora en silencio. No me atrevi a hacerle
preguntas, no queria revivir el dolor vivido. Pero otra gente si le hacia
preguntas y ella respondia muy serena. Tranquila. Yo me preguntaba:
équé podia haber hecho una chica de 20 afos para ser detenida y
estar prisionera mas de un afio en un lugar asi?

Habiamos estado en la Esma...
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“La toma” de Argentina

3 de mayo

FUI A VER el documental “La toma”, de Naomi Klein. La primera vez
que escuché de esta periodista canadiense fue por su libro “No logo”,
publicado a fines de los 90 y que pronto se convirtié en una de las
Biblias del movimiento antiglobalizacion.

El afio 2002 Naomi vino seis meses a vivir a Argentina con su marido,
Ari Lewis, para estudiar y aprender de los movimientos sociales que
crecian en el pais luego de la hecatombe del 19 y 20 de diciembre de
2001. Camara en mano, la pareja y un equipo de técnicos y periodis-
tas registraron el trabajo de grupos piqueteros, fabrica recuperadas
y movimientos de derechos humanos.

“La toma” (87 minutos) es el producto de esa investigacion. Debo
confesar que esperaba encontrarme con una obra panfletaria, senti-
mental y golpobajista. Nada de eso sucedié. Es una cinta impecable y
profesional. Naomi y Ari la proyectaron en una pantalla gigante sobre
la avenida Jujuy, frente a la fabrica recuperada Brukman, y la vimos un
centenar de personas, entre ellas obreros de Zanon y Forja, donde
hoy los trabajadores controlan la produccién y venta.

Fue un miércoles y a ratos llovia.

“Latoma” cuenta la historia de un pais que era el mas rico de América
Latina. En 1976, Argentina tenia 5% de pobres y una deuda externa
de 5.000 millones de dolares. Todo cambio ese afio a partir del golpe
militar del general Jorge Rafael Videla y su ministro de Economia, José
Martinez de Hoz, quienes implementaron una brutal politica neoliberal.
Al exterminio sistematico de miles de personas, se sumé la destruccion
del aparato productivo, un proceso interrumpido durante el gobierno
de Raul Alfonsin (1983-1989), pero retomado por Carlos Menem
(1989-1999).

Menem privatizé todas las empresas publicas, incluso la estratégica
petrolera YPF, que era rentable. Fue un proceso infame, lleno de co-
rrupcion. En el Congreso las leyes fueron votadas por falsos diputados,
mientras cantaban “La marcha peronista’, al tiempo que se sobornaba a
los lideres sindicales, “los gordos de la CGT", para que no se opusieran
al proceso. Gas del Estado fue vendida en 2.500 millones de dolares,
el 10% de su valor, segun la brasilefia Petrobras. Hoy los resultados
estan a la vista: en 28 afos desaparecieron 700.000 puestos de
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trabajos en la industria, la pobreza subié a 50%, el desempleo ronda
el 20% y la deuda externa se sitia en 150.000 millones de délares.
En medio de esta crisis econdmica surge el movimiento de fabricas
recuperadas. Se trata de unidades quebradas, cuyos trabajadores
asumen, a la fuerza, la produccién para conservar sus empleos. Se
toman la fabrica abandonada, los expulsa la policia, se la toman de
nuevo. Montan guardia dia y noche para que los propietarios no se
lleven para el remate las ultimas maquinas laminadoras.

“La toma” se centra en “Forja San Martin”, una empresa de Buenos
Aires que fabrica autopartes, y la Ceramica “Zanon", de la provincia de
Neuquén. Testimonia el dificil camino de los trabajadores para lograr
la expropiacion de sus industrias, obtener los créditos para echar
a andar la produccion, el trabajo de meses sin sueldo, el apoyo de
esposas y madres. También registra la solidaridad de otras empresas
recuperadas, la negociacion con los jueces, la represion policial...
Todo ello condimentado con entrevistas al antiguo duefio de “Zanon”,
la compra de votos durante las elecciones presidencial de 2003, la
busqueda de funcionarios del FMI que visitan Buenos Aires para
hablar con los distintos candidatos y asegurar “docilidad” frente al
organismo...

Cuando terminamos de ver la pelicula, la pareja de creadores estaba
alli, pero sélo Ari hablo para dar las gracias a quienes colaboraron con
el documental. Luego todo el mundo se puso a gritar “Brukman es, de
los trabajadores, y al que no le gusta, se jode, se jode"..



Cinco filmes y un Festival

Mayo
LUNES

MI PRIMER DIA. Con Clari compramos entradas para ver “Changes”,
una cinta polaca de 90 minutos, en el Hoyts del Abasto. Como la
sala es chica, hay que comprar los boletos por la mafana, porque se
agotan rapidamente. También hay que llegar 40 minutos antes para
hacer la fila de acceso, pero nosotros lo ignorabamos. Consecuencia:
entramos al cine repleto y nos tenemos que sentar en primera fila, con
la pantalla encima.

“Changes” (“Przemiany”) es presentada por su director, Lukasz Barc-
zyk, un tipo de treintaitantos que habla inglés y agradece la presencia
del publico. Es como uno se imagina un escritor, pintor o cineasta de
treintaitantos: alto, con lentes, pelo un poco largo, muy informal (un
artista puro, al menos en su apariencia). Dice que le gustaria conversar
sobre la obra luego de la exhibicion. Lo aplaudimos.

La pelicula cuenta la historia de un hombre que va a la casa de su
novia para conocer a su suegra y pedir formalmente la mano de su
amada. Otros personajes: dos hermanas de la novia, una que es madre
soltera y la segunda infelizmente casada. Con mucho primer plano e
influencia Dogma, “Changes” comienza visualmente compleja y termina
desarrollando la historia con mucha soltura. De paso muestra la vida
interior de una familia que podria ser chilena o estadounidense, con
intrigas y secretos a la Claude Chabrol. Al final el protagonista termina
involucrandose con la hermana de su novia (la infelizmente casada).
Ojo con la escena cuando la nueva pareja hace el amor, debe ser una
de las mas hermosas que he visto en mi vida.

MARTES

Voy a ver “Uzak” al cine América. Compro las entradas tres horas antes
y hago tiempo. Busco un restaurante barato, pero aqui es imposible (se
parece demasiado a Providencia). Camino hasta Facultad de Medicina,
me devuelvo. Voy a la libreria “Ateneo”, que funciona en un antiguo
cine, y donde los dependientes me observan como si fuera a robar.
Decido no comer nada, y tengo mucha, MUCHA HAMBRE, pero
cuando entro al cine, ibingo!, hay una chica repartiendo gratis empa-
nadas, por una promocion.
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“Uzak” (Turquia) brilld el afio pasado en Cannes (Premio Especial del
Jurado) y le sobran méritos. El director Nuri Bilge Ceylan cuenta la
historia de un viejo fotografo que vive en Estambul y recibe la visita
de un joven primo que viene de un pueblito del interior para conseguir
trabajo en la gran ciudad. Turquia se encuentra en plena recesion y
el primo visita en vano varias agencias mercantes, con la idea de
embarcarse y ganar en dolares. El fotografo, por su parte, vive solo
luego de separarse de su mujer, quien esta por emigrar con su nueva
pareja a Canada. Todo esto sucede en medio de un invierno tenaz. Es
increible como Bilge Ceylan logra retratar la soledad de un profesional
maduro que mira peliculas porno porque no puede quedarse dormido
y la desesperacion de un joven sin trabajo en un pais sin oportunida-
des, persiguiendo hasta un parque a una muchacha que no conoce.
Uno puede hacer una buena pelicula sin demasiado recursos, tan solo
con una buena historia. Suena kitsch, pero es asi. Me gustaria hacer
una pelicula algun dia. Seria sobre inmigrantes ilegales latinoameri-
canos y africanos en Buenos Aires, o Roma o Berlin.

MIERCOLES

El miércoles fuimos con Clari de nuevo al Abasto y esta vez llegamos
mas temprano. Daban “Los tiempos del lobo”, del director austriaco
Michael Haneke, que trabaja mucho en Francia. Personalmente conocia
dos peliculas suyas: “La profesora de piano”, que cuenta la vida de una
mujer muy sola y atormentada por su madre (aunque nada de victima)
y “Cddigo desconocido”, una cinta encantadora donde se entrecruzan
las vidas de una actriz, un adolescente negro y una inmigrante ilegal
rumana en el Paris actual. Ambas me habian gustado mucho, asi que
tenia bastantes expectativas con “Los tiempos del lobo".

Sin duda que se trata de la méas dura de las tres peliculas de Haneke.
Relata el viaje errante en busca de comida de una mujer y sus dos
hijos por la campifa francesa luego de un desastre nuclear o algo
parecido. No hay policia ni orden establecido y manda el que tiene un
arma. Los protagonistas logran llegar a una estacion ferroviaria donde
su Unica esperanza es un tren que los llevara a la proxima ciudad. Alli
deben someterse a las 6rdenes de un hombre que reparte comida a
cambio de sexo, por ejemplo. Luego seran testigos de la llegada de
una masa de refugiados y viviran violaciones, suicidios. Una pelicula
terrible, pensé, seria terrible que pasara algo asi.



Claro, luego me di cuenta de que eso estda PASANDO AHORA,
pero no nos importa mucho, porque las victimas no son europeos ni
estadounidenses. Pero el terror existe en los campos colombianos,
en las llanuras de Sudan, y por cierto en uno que otro pais balcanico.
Nosotros apenas vemos de eso unos segundos en la television y Ha-
neke se encarga, con esta obra, de recordarnos lo que esta pasando
en algunos puntos del planeta, aunque no queramos verlo.

JUEVES

Ultimamente me resisto a ver cosas de Hollywood y evito los produc-
tos estadounidenses en general. En su momento fui capaz de ir a ver
“La Roca" (Sean Connery, Nicolas Cage), pero ahora soy cada vez
mas intolerante con las cosas provenientes del pais de Mr. Bush. De
hecho cuando tenia 14 afios, mi amigo Gabriel Palacios y yo juramos
que nunca pisariamos un Mc Donald’s, a objeto de mostrar nuestro
rechazo al imperialismo yanqui. Un tiempo después, una chica lo invité
a un Mc Donald’s, asi que ahi quedd mi socio Gabriel. En fin. Igual
me siguen encantando Woody Allen, David Lynch, Gus van Sant (por
cierto, su pelicula “Elefante” es absolutamente hermosa).

El jueves en el Abasto daban “Red Hollywood", un documental es-
tadounidense de Thom Andersen (que presentd la pelicula) y Noél
Burch, sobre los directores y guionistas de Hollywood que sufrieron
la persecucion del macartismo en los afios 50. Nos muestran trozos
de esas peliculas de esos creadores perseguidos, y de paso desnu-
dan al Hollywood de aquella época. Sefialan, por ejemplo, que salvo
en una pelicula (UNA SOLA pelicula), Hollywood nunca mostré una
huelga de trabajadores como algo justo. Habla de la marginacion de las
minorias (negros y latinos). Nos recuerda a aquellos que pagaron con
la cesantia e incluso la muerte la fidelidad a sus ideas (suena poético,
lo fue menos). Lo interesante es que muchos de los entrevistados
-hoy viejos adorables, muy ancianos- siguen sefialando su repulsa
frente al capitalismo y su creencia en la necesidad de crear otro tipo
de sociedad. Viejos lindos, como diria la Clau. Hay que hacerles un
monumento a estos viejos. Honor y Gloria a los Diez.
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VIERNES

El viernes fue mi ultimo dia, y yo lo sabia (el sabado me perdi “La
pelota vasca”, que tenia anotada como imprescindible. Sera en otra
oportunidad). Es que los fines de semana trabajo en un hotel y no
puedo ir al cine. Pero el viernes si pude.

Vi “El amor, primer parte”, una cinta argentina filmada integramente
en cine digital, por cuatro jévenes directores: Alejandro Fadel, Martin
Mauregui, Santiago Mitre y Juan Schnitman. Obviamente el primer
mérito (creo) es que no se nota que son cuatro directores.

“El amor, primera parte” es una pelicula muy simple y divertida, por
cierto, sin mayores pretensiones. Cuenta el inicio, desarrollo y final
de una historia de amor que transcurre en Buenos Aires a principios
del siglo XXI. Practicamente con sélo dos actores, Leonora Balcarce
y Luciano Céceres (dos buenos actores, sobre todo ella), repasan el
sexo, las dificultades de la convivencia, la rutina, siempre sin caer en
la solemnidad y manteniendo el buen humor.

Ah, los argentinos...



Con Silvio en la Plaza de Mayo

31 de mayo

LE DUE A Clari que fuéramos a la Plaza de Mayo. El gobierno habia
organizado un acto con artistas como Victor Heredia, Luis Eduardo
Aute, Silvio Rodriguez y Charly Garcia para celebrar un nuevo aniver-
sario de la Revolucion de Mayo de 1810 y el primer afio del gobierno
del presidente Néstor Kirchner.

Antes de salir preparamos un mate para llevar: agua caliente en el
termo, una cuchara, la bombilla, el matecito, aztcar en un frasco de
vidrio y mate en otro, todo en una mochila.

Era un dia horrible, gris, con llovizna. Hicimos los arreglos para jun-
tarnos con dos amigos mas: Roberto, un ingeniero que trabaja en
Ford, y Amanda, una chica de Estados Unidos que vino a vivir por un
afo a Buenos Aires. El punto de reunion: el Musimundo de Florida y
Avenida de Mayo.

Salimos atrasados, como siempre. En un negocio cerca de Corrientes,
Clari compro dos escarapelas con la bandera argentina. Me colocé
una en la solapa. “Pero yo soy chileno”, protesté. “Hoy es el Dia de la
Patria”, me respondio.

Luego nos tomamos el Subte B, en la estacion Malabia. Nos enteramos
de que entre 16 y 19, el servicio seria gratuito. El vagon iba repleto,
muchas familias. Nos bajamos en Carlos Pellegrini y caminamos por
Diagonal Roca. Habia una lluvia finita que a ratos se hacia mas gruesa
y luego desaparecia. Venia y se iba... y volvia.

En el Musimundo nos encontramos con Amanda y Roberto, que no
se conocian. La Avenida de Mayo estaba hecha una peatonal, habia
muchisima gente. Numerosas familias hacia colas frente a unos pues-
tos del Ejército, donde soldados desarmados repartian gratuitamente
chocolate caliente. Las veredas, en tanto, estaban llenas de artesas
y vendedores ambulantes que vendian toda clase de chucherias,
brazaletes fosforescentes, bebidas en lata.

Lentamente comenzamos a acercarnos hasta el escenario, pero hubo
un momento en que ya no se podia caminar mas. Estaba tocando
“Falta y resto”, una agrupacion uruguaya que canta temas antiimpe-
rialistas. Habia mucha bandera argentina con el rostro del Che. En los
intermedios, el locutor le decia al publico que no se amilanara ante la
lluvia. “4Cuando ha habido un 25 de mayo sin lluvia?”, preguntaba.
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Al final guedamos al costado derecho del escenario, frente al edificio
de la Afip y el Ministerio de Economia. Roberto me decia que habia
partes de los edificios que rodeaban la Plaza que aun tenian las huellas
del bombardeo que sufrid el lugar en junio de 1955, en una intentona
militar contra el gobierno de Juan Peron. Le dije que hace algun tiempo
habia visto las imagenes de ese ataque y me aterraba lo similares que
eran con aquellas de La Moneda bombardeada en 1973.

Canté Victor Heredia. Roberto me dijo que era todo un simbolo que
tocara en la Plaza, tomando en cuenta que tiene una hermana desa-
parecida. Luego fue el turno de Aute, un cantautor espafiol del cual
no conozco una sola cancion. Peor estaba mi amiga Amanda, que ni
siquiera sabia quien era Silvio. “Una especie de Bob Dylan cubano”,
le dije. “Es muy popular en América Latina, en Chile estaba prohibido
durante la dictadura”

Sacamos el termo y empezamos a tomarnos el mate. Le ofrecimos a
Amanda, acepto, le gustdé. Amanda es de Nueva York y gracias a un
crédito y una beca estudio Economia en la Universidad de Boston.
Se crio en Queens, hija de maestros, y luego de egresar trabajo en
una oficina de la Deutsche Bank en un edificio que quedaba justo al
frente del World Trade Center. Nos conto que el 11 de septiembre de
2001 estaba alli cuando impacté el primer avion. Salio de su edificio,
empezo6 a caminar hacia el sur, vio cuando se derrumb¢ la segunda
torre. Recuerda que durante las tres horas siguientes al atentado no
habia transporte publico y ella estuvo deambulando de un lado a otro,
como un zombie, sin saber bien qué hacer. Luego se entero que su
edificio fue aplastado por las Torres.

En fin. Termino Aute y nosotros seguiamos alli. Cada vez mas gente.
Algunos adolescentes se habian subido a los arboles y los semaforos.
Delante, junto y tras nosotros los argentinos, mujeres jovenes de ojos
verdes, mujeres pobres con hijos en brazos. En un momento llego
Pablo, un amigo al que doy clases de aleman, con su novia, que esta
terminando Periodismo en la UBA. Increible, habia cincuenta mil per-
sonas en la Plaza y nos encontramos con Pablo y su novia. Estuvieron
un rato y luego se fueron, querian acercarse mas al escenario.

Y bueno, toco Silvio. éDe donde conozco a Silvio? La primera cancion
que escuché de él fue “Oleo de una mujer con sombrero”, en 1988.
Yo tenia doce afos y vivia en Bogota, y una prima habia dejado olvi-
dado en nuestro departamento de la Calle 80 y avenida Boyaca un
cassette con temas suyos y de Pablo, Mercedes Sosa, Piero, Leon
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Gieco. Me gusté mucho esa cancion, “Oleo”. En 1990 llegué a vivir
a Chile y dos afos después lo vi en un concierto en el Estadio Santa
Laura. No recuerdo con quien fui. Tal vez con Gabriel, mi gran amigo,
tal vez con Vania Amigo, una retornada que solia visitar en Conchali.
Esa vez Silvio canto un tema nuevo, que no conociamos. Era a pro-
posito de la caida del Muro de Berlin, el fin de las utopias, el auge del
neoliberalismo. Mucha gente pedia el fin del socialismo en Cuba. Silvio
cantaba: “Me vienen a hablar de tanta mierda... yo no sé lo que es el
destino, caminando fui lo que fui... yo me muero como vivi".

Y bueno. Doce afios después lo volvi a escuchar. La gente gritaba:
“Cuba, Cuba, Cuba, el pueblo te saluda”, y “A saltar, a saltar, el que
no salta es militar”. Silvio fue generoso: canto “Suefio con serpientes”,
“Playa Giron”, canté “Oleo” y cinco o seis canciones mas. Con una
boina, porque hacia mucho frio, un frio que nunca hace en La Habana.
El publico lo hizo volver dos veces. “No se va, Silvio no se va, Silvio
no se va, Silvio no se va”. El acto termind con Charly, haciendo una
version acustica del Himno Nacional, y luego destrozando su guitarra
eléctrica. Entonces nos fuimos...
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Postales de Buenos Aires il

5 de julio
1.

HABLANDO DE “FRIENDS", Amanda, una amiga estadounidense,
dice que la vida en Estados Unidos no es como la pintan en las series
estadounidenses. Dice que se ha dado cuenta de eso en Argentina,
donde la vida no es como la pintan en las series argentinas.

2.

Hace diez afios murié Charles Bukowski. Lo adoré desde el principio,
aunque no recuerdo cudl fue el primer libro suyo que lei, ni quien me
lo presto. Sus libros se me confunden, aunque hay uno que recuerdo
muy bien: “Mujeres”. Bukowski es una masa, como dicen en Argentina,
es del putas, como dicen en Colombia, es el descueve, como dicen en
Chile. Yo nunca conoci a Bukowksi. Quien si lo conocio y estuvo una
noche tomando vino con él fue Poli Délano. Bukowski le dio la mano
a Délano, y luego Délano (con quien estuve en un taller literario hace
algunos afios sin mayor éxito) me la dio mi, asi que indirectamente le
di la mano a Bukowski.

3.

Los ultimos dias en Buenos Aires han sido grises, muy grises. Llevo
tres dias alternando entre pizza y comida china, pizza y comida china.
Me da lata preparar comida, calentar el arroz, lavar la loza. Nadie me
llama por teléfono, nadie me escribe. El domingo por la tarde escribo
cinco o seis mails para ver si alguien se acuerda de mi.

4.

La semana pasada hubo un ciclo de cine sobre Alemania del Este
en el Goethe-Institut. Como naci y me crié en Alemania Oriental, fui.
Empezé el martes con “Abschied von Biickow”, una cinta sobre los
ultimos dias de vacaciones de Bertholt Brecht. Brecht rodeado de
sus mujeres (entre ellas (a) una ex amante alcoholica y destrozada,
(b) su esposa, (c) una transcriptora fiel y (d) una joven y guapisima
actriz quien heredara su casa de verano) a orillas de un lago hermoso
de cincuenta kilémetros de Berlin, ya bastante enfermo, incapaz de
follar siquiera (en esto ultimo puedo equivocarme), dando refugio a un
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perseguido del régimen estalinista. (Dado como estén las cosas, los
criticos de Honecker tenian algo de razén). Brecht, el semidios, el falso
proletario (creo que la descripcion que hace de él en “Intelectuales”
el historiador Paul Johnson es bastante acertada), el ya clasico de la
literatura alemana.

El miércoles siguio “Die Polizistin”, que cuenta las a y desventuras de
una mujer policia recién graduada que llega a trabajar a una comisaria
de Rostock, ciudad de Alemania Oriental a orillas del Baltico, donde
tendra que lidiar con los problemas sociales que dejé la reunifica-
cion de 1990 (desempleo, cuentas que pagar, inmigrantes ilegales).
Follando con su compariero de trabajo y un ex marinero ruso que se
dedica a robar supermercados y asaltar estaciones de servicio para
conseguir dinero y asi poder pagar la gira de estudios de su hijo.

El jueves no fui porque tenia que dar una clase de aleman y bueno,
me gano la vida con eso.

Pero el viernes si. Daban “Berlin is in Germany”. Hace dos afos yo
estaba en Berlin y justo estaban dando esa pelicula y nunca la fui a
ver (un dia debo hacer una lista de las peliculas pendientes. Encabeza
“El padrino”). Y bueno, el viernes finalmente la vi. Como (casi) siempre
en la vida, solo era cuestion de tiempo. Trata sobre un tipo que cae en
cana poco antes de la caida del Muro de Berlin y sale de prision once
anos después. Se va a Berlin a buscar a un hijo que no conoce y a
reencontrarse con viejos amigos: un cubano que maneja un taxi y escu-
cha “Sonido Tres”", un ex proletario de la contru convertido en cesante
cronico y un cincuenton ruso que maneja un porno-shop. De paso
conoce a una jovencisima (y obviamente hermosa) croata-ucraniana
nacida en Viena dedicada al striptease en el Berlin post-reunificacion,
se reencuentra con su esposa, se emborracha, tiene problemas con la
policia y golpea a un grupo de molestos neonazis (no necesariamente
en ese orden, claro).

Las imagenes de Berlin me dieron nostalgia de Berlin.

En cuanto a la concurrencia, debo decir que fue impresionante. La
cola para entrar se empezaba a formar una hora antes (la funcion
empezaba a las 19.30). La mayoria de los espectadores eran, por
cierto, jubilados, pensionados, viejos. El ultimo dia me puse a discutir
con uno. Le dije que ya no iba a ver peliculas de Hollywood (omiti que
exceptuo a Allen, Tarantino, Lynch, van Sant). Me dijo que eso estaba
mal y que hay que estar abierto a todo. Le respondi que preferia dar
mi dinero a otros realizadores. Que sabia que era una actitud bastante
adolescente, pero...

=>
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Honor y gloria a Raymundo

12 de julio

EL OTRO DIA fui a ver “Raymundo” (2002), un documental de Virna
Molina y Ernesto Ardito sobre el cineasta argentino Raymundo Gleyzer
(1941-1976). Carola, una chilena del Partido Obrero, me habia enviado
un mail avisandome de la proyeccion en la Facultad de Comunicacio-
nes de la UBA, cerca del Parque Centenario.

Llegué media hora antes. Eramos una mezcla de jubilados, profesio-
nales, estudiantes. Me puse a hablar con Joe, un profesor de historia
estadounidense de ascendencia egipcia, que esta de paso por Buenos
Aires. Joe hablé pestes de Bush y maravillas de Michael Moore. Le
pregunté cuanta gente como él habia en Estados Unidos. “Un dos por
ciento, aunque esta creciendo”, me dijo. “dY no tienes problemas con
la policia?” “No, porque a nadie le importa lo que dices”, respondio.
Un rato después comenzo el documental, premiado en muchos lugares
del mundo, como La Habana y Valdivia (qué ciudades mas distintas).
Asi que era todo Raymundo en la pantalla.

Raymundo, hijo de una familia judia que llego de Polonia a Buenos
Aires. Raymundo que de nifio disfrutaba al maximo el mundo y se
maravillaba con sus maravillas. Raymundo, que crecio entre unay otra
dictadura (Revolucion Libertadora, Ongania), que estudio Economiay
conoci¢ el cine. Raymundo, que viaja al Nordeste de Brasil para filmar
la vida de los que no tienen nada.

Raymundo periodista de “Telenoche”, que va a Las Malvinas y filma,
como probablemente nunca volvié a hacerlo nadie, la vida de los
“kelpers”, esos ingleses que viven en unaisla en el fin del mundo, con
sus hijos con botas y los perros y la radio en el living, todo un retrato
con la musica de fondo aportada por “Los Beatles".

“Raymundo” es un documental sin golpes bajos, por cierto. Donde
hablan su madre, su viuda, su hijo, su productor estadounidense Bill
Susman (veterano de la Guerra Civil Espafola), actores, comparieros
de militancia. Raymundo que viaja a Europa, que viaja a La Habana,
que en México filma “La Revolucion congelada”, donde narra céomo el
PRI traicioné a los campesinos y terminé aliado de los terratenientes
y la burguesia local (la vieja historia orwelliana de “Animal farm”), una
cinta que luego seria prohibida en Buenos Aires porque “mostraba la
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realidad y eso no nos gusta”, segun se quejo ante el gobierno militar
de turno un diplomatico mexicano.

Raymundo, que se nos mete por los ojos porque siempre estaba
sacando fotos de él y su esposa embarazada y luego de su hijo, y
de los dialogos con su hijo, todo lo cual termina viéndose en el film.
Raymundo que en Argentina filma clandestinamente “Los traidores”,
donde retrata a la burocracia sindical peronista que vive en mansiones
y vende a los trabajadores a la patronal. (“(Dénde es la filmacion?”,
preguntaban los actores. “No sabemos, mafana te pasamos a buscar
en tal esquina”). Raymundo y tantos otros que filmaban a la mala, sin
plata, en medio de una dictadura, iqué huevos tenian! iQué huevos
tenia la generacion de mis padres!

Raymundo que dice “no creo en el cine revolucionario, creo en la Revo-
luciéon”. Raymundo, que comienza a militar en el Partido Revolucionario
de los Trabajadores, Raymundo que se separa. Raymundo que se va a
acampar a la playa (por ultima vez, sin saberlo) con su hijo y Eduardo
Galeano y su hijo (Galeano habla de Raymundo en “Dias y noches
de amor y de guerra”), Raymundo amenazado de muerte, Raymundo
que se va a Nueva York por un mes y regresa poco después del golpe
militar del 24 de marzo de 1976. Raymundo detenido poco después
de llegar, Raymundo en el campo de concentracién “El Vesubio”,
Raymundo desaparecido para siempre, hasta hoy, Raymundo olvidado.
No me puse a llorar cuando recorrieron “El Vesubio” y recrearon sus
probables ultimas horas. Lloré cuando mostraron las imagenes de su
matrimonio, porque pensé en mi matrimonio. Raymundo tenia 35 afios
cuando lo mataron.

Raymundo...
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Postales de Buenos Aires IV

1 de noviembre
1.

SE CASA UNA FAMOSA de la moda argentina. La fiesta se hace
en un salon del hotel Alvear, uno de los mas tradicionales y caros
de Buenos Aires. Hay mucha comida y mucho alcohol. Los mozos
también pasan entre los invitados cargando bandejas con cocaina. El
que quiere, se sirve. Los hombres se ofrecen sus esposas, los unos
a los otros, y se folla. La fiesta continua al dia siguiente en una quinta
en las afueras de Buenos Aires.

2.

Diego va a la cancha de Vélez. Su vida es una mierda. Comparte una
vieja casa en el barrio de Flores, las piezas son inmundas, sin luz,
el teléfono no funciona por falta de pago. En la sala comun hay una
computadora donde uno puede programar musica. Por lo general se
escucha Bob, Peter Tosh, algo de Skatalites. Diego trabaja en un taller
de automoviles donde le pagan un sueldo que apenas le alcanza, y
ademas esta en negro. No tiene vacaciones.

El padre de Diego, al que él adoraba, murié hace algun tiempo, y sélo
dejo deudas. Diego es hijo Unico y su madre, que vive de una pequefia
jubilacion, habita un departamento minusculo en Boedo. El padre se
habia marchado con otra mujer y tenia otros hijos, y ahora la segunda
mujer reclama su parte de la unica herencia, el departamentito. Le
hace un juicio a la madre de Diego, lo gana. Ahora van a rematar el
departamento.

Diego no sabe qué hara con su madre. No puede pagarle el alquiler
de otro departamento, porque él apenas sobrevive. Yo siempre le digo
que hay que emigrar, irse a Espafia o ltalia, pero cuando yo empiezo
con esta cantaleta, él sélo se queda en silencio.

Tiene una coleccion de estampillas (étodavia hay gente que junta
estampillas?, isil). Hasta que un domingo, Diego va a la cancha de
Vélez. Un tipo trata de quitarle el reloj, Diego zafa, pero se le vienen diez
encima. Lo muelen a pufios y patadas. Unos policias miran el especta-
culo desde unos veinte metros. Cuando la golpiza ha terminado, uno



de los canas se acerca y le dice que vaya al bafio a lavarse la sangre
de la cara. Diego se niega. Al rato ve salir del bafio a los tipos que le
pegaron. En el taller pide dos semanas de licencia, pero se las niegan.

3.

Voy en el tren a casa. El tren est4 hasta las manos. Desde Once hasta
Floresta estoy pegado junto a tres chicas de secundaria que estudian
historia universal del siglo veinte para un examen. Una es bonita, pero
es la unica que no habla. La segunda le va preguntando a la otra, como
tomandole examen. “La Revolucion Rusa fue en... “ “1917". “éY?" Y
entonces tomo el poder Lenin, con los bolcheviques, y se instalaron
los soviets”. Cuatro o cinco afios de bafios de sangre resumidos en
una frase.

Me imagino cémo estudiaran la historia argentina en treinta afios. “En
1976 tomo el poder el general Massera”. “No, Videla”. “Ah, eso, Videla.
Hubo una campafia masiva de exterminio. Los mejores cuadros de la
Argentina murieron en esos afos. Entre 1976 y 1978, todos los miér-
coles salian aviones del Aeroparque a tirar gente al mar. Eso explica
la clase de dirigentes que tuvo el pais después”. “éCuantos muertos
hubo en esos afos?” “éEn la ultima dictadura? ¢éCincuenta mil?"”
“Te pasaste. Oficialmente hubo diez mil, aunque en aquella época
se decia que habian sido treinta mil”. “Ok, entonces diez mil muertos
oficialmente, treinta mil muertos... dinoficialmente, extraoficialmente?”
“Si". “Tengo que aprobar, boluda, como sea”.

4.

Una noche regreso de mi trabajo en el hostal a casa. Paso por debajo
del tunel de la estacion Floresta. Se acabé el sabado, es domingo por
la madrugada. Deben ser las dos o las tres. En un edificio de toda la
esquina escucho los gemidos de una chica follando. Me paro a escu-
charlos. Me pregunto por qué siempre se escucha a las mujeres, y no a
los hombres. Espero hasta que terminen, luego me voy. iAh, los seres
humanos! iTan predecibles! Trato de imaginarme a la pareja: encuentro
a las ocho de la noche del sabado. Ver la tele hasta las doce. Luego
ir a un boliche cercano, hasta las tres. Y finalmente, al departamento,
a follar. No sé por qué me imagino que es la casa de ella. (O no: tal
vez simplemente se quedaron follando en el departamento de la chica
hasta las tres para DESPUES salir. Creo que esto, dado los habitos
nocturnos de los portefios, es lo mas probable).
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Los otros dias, de mafnana, camino al trabajo, me fijo en las chicas
que salen del edificio, o que toman cerveza a la salida del edificio
durante las noches de verano del fin de semana, o que conversan con
el conserje al mediodia, y me pregunto cual de ellas es.

5.

Tengo un suefio con una conocida senadora derechista de mi pais.
Obviamente no es un suefo erodtico. Estamos en algun lugar de Chile,
a la orilla de la carretera. Ella esta hablando en un teléfono publico.
Yo estoy impaciente por hacer mi llamada, pero ella echa monedas y
mas monedas. La miro y le pongo cara de culo, pero ella hace como
si nada. En un momento tapa el auricular con la mano y me dice con
cara incriminatoria: “épuede dejar de molestarme? Me parece una falta
de respeto”. Y yo le digo: “dfalta de respeto? éFalta de respeto?”. Y
me salgo de mis casillas. “4Qué me venis a hablar de falta de respeto,
vieja conchetumadre? O se te olvido el papa que tenis? éNo estaba
tu papa como director de la Academia de Guerra Aérea cuando los
sefores oficiales de la Republica torturaban dia y noche? éDe qué
me estai hablando? éDonde estabai cuando a las minas le metian
ratas en las vaginas? Vieja conchetumadre, agradece que no ponga
un combo en el hocico. No te pego un balazo porque no quiero ir en
cana, no porque me falten ganas”.

Me despierto del suefio lleno de satisfacciéon. Luego me pregunto si
eso podria ocurrir en la realidad. Concluyo que es imposible. Segu-
ramente nunca anda sola y ademas, claro esta, debe tener celular.



Postales de Buenos Aires V

Diciembre
1.

UN AMIG O DE una amiga de Clari fue a una de esas bodas en Buenos
Aires. No sé doénde fue, tal vez en un restaurante de Villa Urquiza, en
Tronador y Avenida Los Incas, con un novio recién graduado y una
novia rubia guapisima, demasiado bella, tan jovial ese dia. Viernes o
sabado, no importa, pero fue una fiesta en grande.

El caso es que el amigo de una amiga de Clari se encontro con unos
chicos que conocia de la época del secundario del Nacional Buenos
Aires (¢l era de la Tercera Division, egresado de quinto del 91, con
Vale y Diego y Mati y el Indio), se puso a beber cerveza de lo lindo, lo
intent6 una vez mas con una chica que le gustaba de aquella época,
pero que lo rechazaba desde la unica vez que habian estado desnudos
en un telo y a él no se le habia parado de lo ebrio que estaba.

Fue uno de esos fines de semana que Boca iba cuesta abajo luego
de la salida de Bianchi, y que River iba cuesta abajo desde la salida
de Alfredo di Stéfano. Asi que no habia mucho que celebrar, pero
bueno, el amigo de una amiga de Clari bebid de lo lindo y a las dos
de la mafana se fueron todos los invitados del restaurante a unos de
esos bares irlandeses del Microcentro. Pregunto a un conocido en el
barno si tenia merca, pero se le habia acabado, aunque le ofrecié el
celular de un dealer colombiano disponible las 24 horas. Pero ya era
muy tarde, o muy temprano, ya habia amanecido, y cerca de las seis
o las siete, mientras otros portefios esperaban el colectivo para irse a
lavorare, el amigo de una amiga de Clari se monté en su Fiat Espacio
y se fue a su casa de Caballito, derecho por Rivadavia, hasta que a
unas siete cuadras de su casa, pasado Acoyte, doblando en una de
esa callecitas de Buenos Aires que tienen ese no sé qué, el amigo de
una amiga de Clari le dio de lleno por detras a otro coche estacionado.
El Fiat quedo hecho mierda, claro, aunque a él no le pasé nada gra-
ve. Justo habia un cana. El se bajé como pudo del auto y el cana le
pregunto:

- 4Qué paso?

El amigo de una amiga de Clari se saco la corbata de la cabeza y
respondio, bajito.
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- No, tomé demas...

El cana lo mird y le dijo:

- Y bueno, a cualquiera le puede pasar. - Y se fue.

El lunes muy temprano, al amigo de una amiga de Clari lo desperté
el teléfono y...

2.

Mark, el aleman, era trabajador social en Wuppertal. Habia un chico de
16 afos, hijo de italianos inmigrantes, delincuente juvenil, varias veces
reincidente. La ultima vez que lo agarro la policia le dijeron: “bueno, o
aceptas un viaje a Sudamérica, para resocializarte, o te metemos en
la carcel”. El chico acepto el viaje y ahi llamaron a Mark. Les dieron
un buen billete y les dijeron que se fueran a Chile. Le pidieron a Mark
que tratara de resocializar al joven delincuente italiano.

Asi que Mark se fue con el chico a Chile, primero a Santiago y luego
al sur. En Puerto Montt compraron unas bicicletas y trataron de hacer
la Carretera Austral. De dia andaban por esa calle de tierra llamada
“carretera”, de noche acampaban a la orilla del camino. Fueron algunas
semanas sin ver a nadie en la Patagonia chilena. Un dia les robaron
las bicicletas. Entonces regresaron a Santiago.

Se alojaron en un hotel de mochileros israelies en la calle Rosas. Ju-
garon pin pon. El chico italiano le contaba a todos que tenia millones
de euros, millones de minas, toneladas de merca. A esas alturas, Mark
se habia dado cuenta de que el chico no era resocializable. Incluso
casi los arrestan en una tienda Falabella, donde el chico trato de ro-
barse unas zapatillas. Ahi Mark se pudrié, pensé que no queria pasar
algunos dias en la Peni (0 Reno, como le dicen en el DF) y decidié
enviar al chico de regreso a Alemania. Llamé a sus jefes y metio al
chico en un avion.

Después se fue a Mendoza, al Festival de la Vendimia. Se sento en
una plaza a tomar cerveza. Al lado se le sentaron dos chicas, y una
de ellas dijo: “el que tomay no convida, le sale un sapo en la barriga”
Empezaron a hablar, se rieron, bebieron, bailaron. Pasaron unos dias
hermosos. Ella era actrizy muy joven y tenia un hermano que trabajaba
en una fabrica de jeans y al que no le pagaban hace cuatro meses. El
conocié a su familia, una familia humilde de la provincia. Mark se fue
a Bolivia, como lo habia planificado, pero regreso pronto. Ella quedo
embarazada. Entonces se fueron a Alemania. Asi, en un vuelo sin
escalas, Nancy llegé de Mendoza a Wuppertal.
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3.

Juan era de Azul, provincia de Buenos Aires, y laburaba con su viejo en
una microempresa. Todo esto sucedié en la época de la convertibilidad
agonizante, antes de la devaluacion. Un peso era un ddlar, pero casi
nadie tenia pesos. Todo el mundo tenia lecops o patacones, esos
bonos con los que los gobiernos de la provincia de Buenos Aires o
Cordoba o Chubut le pagaban a sus empleados, médicos, maestros.
Argentina estaba hecha mierda, claro. Habia pasado de un pais que
en 1913 tenia los mismos salarios que Estados Unidos, a una nacion
arrodillada, cuyo ministro de Economia rogaba por otro crédito al Fondo
Monetario Internacional de avenida Pennsylvania, Washington DC, la
misma calle de la Reserva Federal y la Casa Blanca. Pero bueno. Juan
era de Azul y laburaba con su viejo en una microempresa.

Un amigo de Juan habia sacado el pasaporte italiano y se habia ido
a Espana por una mujer. Habia trabajado en Torrevieja recogiendo
manzanas, en Blanes lavando platos, en Formentera pintando paredes.
Después la mujer lo dejo y el amigo de Juan se habia regresado a Azul,
triste pero con un montén de dolares. Tenia los dolares en un colchon.
Juan y su amigo acostumbraban tomar cerveza después de jugar futbol
los martes. Todo el mundo se quejaba de que la situacion no daba para
mas, Juan también. El amigo de Juan le decia que se fueran juntos a
trabajar a Espana, que él le prestaba para el pasaje y alla laburando
se lo podia devolver, pero Juan dudaba. Dudo hasta que vino la deva-
luacioén o “el quilombo”, como le dicen los argentinos. Ahi se terminé
de convencer. Le pidio una plata a su vieja y se fue a Buenos Aires,
a hacer cola, a la embajada de Francia, para sacar el pasaporte. Asi
pasé dos, tres semanas.

El 2002 fue brutal, sobre todo junio, cuando la Bonaerense mato a tiros
a dos piqueteros de 19y 20 afios en el puente Pueyrreddn, en medio
de una protesta. Un afio y medio después, Juan obtuvo su pasaporte.
La noche que les celebraron la despedida cuando regresaban en el
auto del amigo de Juan, chocaron a una doctora que salia en su Fiat
Espacio al turno de la mafiana en el hospital local (ese afio hubo mas
choques que involucraban Fiat Espacio que lo normal). El auto de la
doctora quedd hecho bolsa, les hicieron un juicio. La sacaron barata,
porqgue no fueron en cana, pero entre el seguro y los costes del juicio,
se les fue la guita para irse a Europa.
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Entonces Juan se fue a Buenos Aires, una vez mas. Se puso a estudiar
Fotografia, alquild con unos amigos en La Boca, mientras de noche
trabajaba en un albergue transitorio.

4.

Miriam, germano-chileno-argelina, y Kristian, luxemburgués-hispa-
no-suizo, se habian conocido en Tanzania, Africa, donde ella realizaba
un trabajo de campo en su calidad de futura antropéloga y él una
practica en una empresa a punto de quebrar en su calidad de futuro
agréonomo.

Un dia viajaron a Santiago de Chile. Kristian quedé impactado por la
falta de encanto de la ciudad, y también por los carabineros, a quie-
nes de alli en adelante llamoé “La Gestapo”. Decidieron ir a Buenos
Aires, donde Miriam habia estado el afio anterior, asi que alquilaron
un auto. Viajaron por el norte de Chile, por el desierto mas hermoso
del mundo, hasta Antofagasta. Fueron a San Pedro de Atacama, ex
lugar de hippies, ahora lugar de moda y carisimo (el sindrome Ibiza)
y cruzaron la frontera un dia de febrero.

Bienvenidos al Noroeste argentino, donde los nifilos se mueren de
hambre en el pais que produce alimentos para 300 millones de per-
sonas. Les impresiond la diferencia entre Salta, prospero reducto del
gobernador menemista Juan Carlos Romero, y Tucuman, una provincia
absolutamente destruida. Alli los paro la policia en la carretera, y como
la camioneta estaba en perfecto estado y la licencia de conducir de
Kristian era internacional, les inventaron exceso de velocidad y les pi-
dieron 100 ddlares. No les importo que Miriam estuviese embarazada
de seis meses. Kristian empezo a negociar y rebajaron hasta la mitad.
Luego se dio cuenta de que no tenia efectivo y ellos le dijeron que en
un pueblo cercano habia un cajero y que con gusto los acompariaban.
Asi que viajaron escoltados por los policias hasta el pueblo cercano,
hasta el cajero automatico, y alli Kristian les dio sus 150 pesos o0 50
dolares.

Luego siguieron rumbo a Buenos Aires. Kristian quedd impactado
por el encanto de la ciudad. Alquilaron una habitacién en un hotel de
San Telmo. Miriam se inscribio en un curso de fotografia, en Palermo.
Kristian pillo de casualidad (dalguien me va a decir que existe la ca-
sualidad?) que en esos dias realizaban la Agroexpo en la Sociedad



Rural Argentina, cerca de la Plaza ltalia. Con un amigo chileno vieron
“La Ciénaga’, una pelicula argentina impresionante, en un cine de
Corrientes. Comieron pizza a la parrilla en “1893", renombrado lugar
de Villa Crespo. También morfaron en un tenedor libre (chino, claro)
de Darregueyra. Miriam tomé fotos... Kristian hizo contactos con los
productores de manzanas de La Pampa... hasta que llegd el momento
de irse...

=2 169



170



Ano 2005/2006



172



Una auténtica fragedia argentina

Enero

TODA LA CUADRA estaba acordonada por la policia. Cromafén
queda en Bartolomé Mitre 3066, entre Jean Jaures y Ecuador, y en
ambas calles habian puesto vallas metalicas, asi que la gente se amon-
tonaba frente a las vallas metalicas. Por el lado de Ecuador, frente a la
Plaza Once, al costado de la estacién de trenes, habia todo un altar
improvisado, que la gente miraba en silencio. Fotocopias de fotos de
chicos, ahora muertos. Carteles con pedidos de justicia, reclamos,
ofrecimientos de ayuda sicologica. Velas, flores (de plastico y de
verdad, marchitas), rosarios.

La gente, los curiosos, yo, todos mirabamos todo en silencio, en voz
baja. En un cartel alguien escribio: “los hermanos de Colombia estan
con ustedes, hermanos del Once”. Habia banderas bolivianas, perua-
nas, uruguayas, y también, muy chiquita, una bandera chilena. A mi
se me llenaban los ojos de lagrimas. Habia fotdgrafos, camionetas
van de Croénica TV y claro, al otro lado de la valla estaban ellos, los
policias de la Federal, ocho o diez, mirando el vacio, con los brazos
cruzados, en silencio.

El jueves 30 de diciembre, a la noche, en Republica Cromarion, un
ex lugar de bailanta transformado en antro de rock, habia un recital
de Callejeros, un grupo de Villa Celina, un suburbio de Buenos Aires.
Callejeros tiene un hit sonando en la Rock & Pop de Pergolini, y lenta
pero progresivamente se estaba convirtiendo en un fenémeno. Sus
fans ya venian de Cérdoba para verlos.

Callejeros se hizo un espacio en la cultura rolinga argentina, esa tribu
urbana cuyos origenes son los Rolling Stones, una tribu con ropa pro-
pia, corte de pelo propio, incluso un andar propio. Uno puede andar
por Buenos Aires y decirle a la novia: “ahi hay un rolinga” o “ahi hay
una pareja rolinga”. Claro, la cultura del rock es tan fuerte en Buenos
Aires. No se trata de grupos que aparecen y desaparecen, se trata
de un rock mitico, que es capaz de engendrar grupos tan miticos y
masivos como Los Redonditos de Ricota, que nunca grabaron en un
sello grande y que eran capaces de llenar la cancha de Huracan diez
veces seguidas, con fanaticos que los seguian hasta la muerte.

De esa cultura poderosa, cuyos antecedentes de entrega encontramos
en Tanguito (la peli), proviene Callejeros, y quien sabe, tal vez esa
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noche era su noche de consolidacion. Tal vez un brujo le habia dicho
a un roadie del baterista: “el 30 se van a hacer famosos”, y claro, el
roadie estaba feliz, porque después de todo, los artistas quieren ser
famosos, aunque sea un poquito. Aunque en la cima no haya nada,
como lo comprobo Gustavo Cerati al frente de Soda.

En fin. En Cromaiién cabian 1.600 personas, pero aquel jueves habia
4.000. Lei que en un bafio se instald una guarderia improvisada (des-
pués de todo, los portefios llevan a sus chicos a todas partes, incluso
de noche. Muchos restoranes tienen silla para bebés, y algunos caros,
una salita para que los nifios se diviertan mientras sus padres arreglan
el mundo, o fabrican futuros romances, o se dan cuentas de que van
cuesta abajo, o0 a ningun lado, o discuten sobre emigrar a Madrid o
quedarse en Mendoza). Lo cierto es que el lugar estaba hasta las
manos. Y, como siempre, alguien trajo bengalas.

La cultura rockistica argentina, mitica, apasionada, tiene después de
todo algo de futbolero. Los argentinos estan llenos de pasion, tienen
huevos, se lanzan a la vida a boca de jarro (por algo el Che fue argen-
tino, y no chileno, ni mexicano). Y si en la cancha tiran bengalas, en los
recitales también. En Cromarién resulté fatal, claro. Cuatro dias antes,
en otro recital, también se tiraron bengalas, y el techo también amago
con incendiarse, pero los empleados alcanzaron a apagar el fuego. El
jueves 30, la banda pidio no tirar bengalas, pero alguien dijo: “ya fue,
loco, no rompas”. El techo estaba cubierto de un material altamente
inflamable, obviamente prohibido, para aislar el sonido. Las salidas de
emergencia estaban con cadenas, para que nadie entrara sin pagar.
Omar Chaban, duefio del local, habia dicho hace algun tiempo: “la
guita te hace frio", y si, es verdad. Era mejor meter 4.000 personas
que 1.600. Y bueno, ocurrio lo peor. 4Qué tal si en vez de 4.000
chicos hubiera habido 1.600? &Qué tal si las salidas de emergencia
hubieran estado abiertas? ¢Qué tal si el techo hubiera sido de mate-
rial de calidad, no inflamable? Nada de eso sirve ahora. Como dicen
los peronistas: “la Unica verdad es la realidad”. Y la realidad es que
habia 4.000 personas, las salidas estabas con cadenas, y se desato
un incendio.

Hace un mes, una amenaza de bomba obligé a desalojar el estadio
Santiago Bernabeu, con cincuenta mil personas en su interior, cuando
el Real Madrid terminaba un partido. En cinco minutos el estadio se
vacio. No hubo corridas, ni estampida, la gente salié por los accesos.
éQué hubiera pasado en la Bombonera? 4En el Maracana?
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Alguien le dio 300 mangos a un inspector municipal, y después el
inspector dio el visto bueno a la habilitacion técnica del boliche, o de
la escuela, o del restaurante, o del supermercado o del taller mecani-
co. O tal vez le dio una luca, quien sabe. Tal vez la hermosa casa en
mi esquina es de un inspector municipal, o tal vez de un comisario, o
un juez: no lo sé. En 1993, en Vicente Lépez, hubo un incendio en la
discoteca Kheyvis. Murieron 17 chicos. Once afos después, luego
de una condena inicial, los acusados apelaron a la Corte Suprema de
la Provincia de Buenos Aires, que aun no se pronuncia al respecto.
El jueves 30 murieron la madre del baterista, la esposa del manager
de Callejeros...

Como escribié Pagina 12, buscando responsables: un empresario
irresponsable + gente insensata tirando bengalas + falla en los con-
troles estatales =muerte de 175 personas. 175 personas con suefios,
anécdotas, besos de medianoche, conversaciones en un tren, perros,
empleos precarios, estudios precarios, vida precaria, sociedad occi-
dental de la cual se quiere escapar con un poco de rock...
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Tanto atado por un poco de marihuana

20 de junio

VIERNES AL MEDIODIA. Voy caminando por la calle Tucuman, cerca
de la Facultad de Medicina, en Buenos Aires. De repente, a media
cuadra delante de mi, veo estacionado un coche policial. Un cana
conversa con un chico moreno que esta bajo el dintel de la puerta de
un edificio. El cana tiene una mirada de haber visto muchas cosas feas
y de no creer en la humanidad ni en la vida ni en el amor. Una mirada
dura, inquisitiva, tipica de los policias. El cana me mira. Bajo la vista.
- Como vas, ébien? - me dice cuando estoy pasando al lado de ellos. Y
luego, en un tono un poco mas duro. “A ver, mostrame tu documento™.
Me detengo junto a ellos y saco la billetera. Le paso mi carnet. Lo mira.
- {De donde sos?

- Soy chileno.

Mira fijamente mi carnet y luego me mira a mi.

- éHace cuanto que estas aca, Marco?

- Hace dos afios.

- &Ah si? &Y a qué te dedicas?

- Soy periodista.

- Ah, un periodista - responde con un poco de aire socarron.

- éDoénde trabajas?

- En una agencia de noticias.

Por lo general nadie sabe qué es una agencia de noticias.

- éHas sido detenido? éTenés algun asunto pendiente? - dice, siempre
mirandome a los ojos.

- No, nada - le respondo, siempre urgido.

- Quedate ahi, Marco - me dice.

Mientras llega otro policia, mayor. Alcanzo a ver en la placa que es
un sargento. Escucho que detras mio el primer policia detiene a dos
chicos que vienen saliendo del colegio. Lo mismo: les pregunta las
edades, les pide los documentos. Hay uno moreno, grande y mace-
teado, que tiene 17. El otro, mas delgado y joven, tiene 18. “A ver,
vos, el mayor de edad”, escucho que le dice al de 18. Le pregunta
donde vive. Es de la Boca. Anda con un buzo que dice “Egresados
Domingo F. Sarmiento”. Agarra su DNI y luego le pasa el documento



y mi carnet al sargento, que regresa a la patrulla. Todo se me hace
eterno. La gente pasa a nuestro lado y no nos mira.

Después de un rato, vuelve el sargento. Nos devuelve los documentos.
Viene con una planilla y una birome. Me pregunta mis datos: nombre,
direccion, oficio. Hace lo mismo con el escolar. Luego nos anuncia,
con voz triunfal, que ellos van a revisar al chico del dintel y que noso-
tros vamos a ser los testigos. El policia joven interroga una vez mas
al chico sospechoso.

- éEstuviste detenido alguna vez?

- No, solo una vez, por lo que le dije antes.

- éPor qué asunto era?

El chico hace una pausa como tomando aliento.

- Por marihuana - dice en voz baja.

- &Y ahora andas con algo?

- Si - dice resignado.

- A ver, mostra.

El chico saca del bolsillo trasero un cigarrillo de marihuana y del bolsillo
delantero un cubo de yerba prensada, tipo caldo Knorr, y se lo entrega
al sargento. El sargento me hace oler la yerba. También al escolar.
“Esto lo hacemos para que después no digan que les ponemos diez
mil kilos de marihuana”, dice.

- éEso es todo?

- Si.

- Mira que si no, tenemos que revisarte nosotros. Larga todo.

- IEs todo! - asegura el chico.

- {Seguro? - le dice el policia, mientras le palpa los huevos y luego
las piernas. “Si, si", dice el chico.

El sargento empieza a llenar una ficha que dice “Acta de secuestro”.
En un espacio en blanco describe lo que acaba de entregar el chico.
Escribe “enbuelto”, asi, como “b" y “un cigarrillo de lo que parece ser
marihuana”. “Porque eso tendra que determinarlo el perito”, me dice.
Después nos hace firmar: primero yo, “el periodista”, luego el escolar.
Miro al escolar, que me responde con una mirada de “uy, qué bajon”.
Todo por un poco de marihuana.

El chico empieza a protestar, mientras entrega su billetera con los
colores de River.

- A mi me joden por un poco de yerba y los chorros andan libres por
la calle.

177



178

- Pero qué querés, es un delito.

- Yo soy un laburante, voy al trabajo. Si llego atrasado me largan.

El policia lo ignora.

- A ver, ponete contra la pared, que te vamos a poner las esposas.
En eso viene un tercer policia, un agente, recién salido de la Escuela.
Todavia tiene la mirada limpia. Le coloca las esposas. Luego el sar-
gento le pasa la planilla y el agente nos pide a los testigos que nos
acerquemos. En nuestra presencia empieza a leerle los derechos.

- En conformidad con el articulo 184, inciso b... - y asi. Una perorata
de articulos ininteligibles. Lee con un tono monocorde... “en caso de
no tener abogado, el juez le designara uno de oficio..” y asi. Yo no
miro al chico.

- Bueno, muchachos, ahora nos vamos todos a la comisaria - anuncia
el sargento. Al escolar y a mi nos asegura que el asunto no tomara
mas de media hora.

- Por favor sdqueme las esposas. No quiero que la gente me vea asi
- pide el chico.

- Llevatelo al coche - le ordena el primer policia al agente. Se lo lleva.
En eso llega un segundo coche. Bajan dos policias. Uno de ellos es
muy rubio y podria ser holandés. Pienso en sus abuelos holandeses
apifiados en el barco, llegando a la Argentina un dia soleado de 1920,
cuando aca los salarios eran los mismos que en Estados Unidos. “Es-
tos son testigos”, les dice el sargento. Luego le pregunta al chico de
17 si quiere acomparniar a su amigo. Le dice que si. Nos subimos los
tres en la patrulla, con los dos policias. El escolar dice, casi excitado:
“iMi primera vez en una patrulla!”. Esta relajado. Yo estoy nervioso. El
holandés maneja.

En cinco minutos llegamos. Es la Comisaria 5° en Lavalle al 1900,
a una cuadra y media de Callao. Nos dejan en la guardia. Otra me-
dia hora. Hay bastante gente. Una mujer, con un bebé, que declara
amenazas del marido. Otra sefiora viene a denunciar el asalto de su
pequefio minikiosko. Describe a los asaltantes. En la pared hay fotos
de policias, gordos, cincuentones, de uniforme.

Finalmente, el sargento nos lleva a una oficina, donde nos presenta al
principal X. “4Cémo estan, muchachos, bien?” Es amable. Sentado
en una computadora, el principal llena una ficha con nuestros datos.
Esta vez incluso me preguntan los nombres de mis padres. Luego
redacta una “declaracion de testigos”. Nos pregunta qué se decomisé
al muchacho. Nos pregunta de qué bolsillo saco el porro. “Del izquier-
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do trasero”, dice el escolar. “Bien, este podria ser un buen policia’,
dice el sargento, en tono cémplice. Luego todo se imprime, leemos
la declaracion y la firmamos.

Después, a la salida, pienso que cuando sea viejo voy a poderles
contar a mis nietos esta anécdota como algo tipico de principios del
siglo XXI, cuando la marihuana aun estaba prohibida. “éEstaba pro-
hibida, abuelo?”. “Si, estaba prohibida”. “Qué ridiculo”. “Si, la verdad
es que era ridiculo™ Ridiculo como la Prohibicién del alcohol de los
afos 20, que creo la mafia en Estados Unidos, y que continda hoy
con la prohibicién de las drogas, también ridicula, que invento la mafia
colombiana, afgana, rumana, china, rusa.

Policias, coches, dinero y tiempo desperdiciados. Todo por un poco
de marihuana.
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Postales de Buenos Aires VI

Noviembre

1.

TERMINE LA CLASE de aleman y me fui a la estacion de Villa Ur-
quiza. Era viernes por la noche. Saqué un boleto para Retiro. Estaba
terminando el invierno. Habia poca gente en los andenes. Al frente
unos cartoneros esperaban el Tren Blanco. Tenian los carros llenos.
Tomaban gaseosa de una botella desechable. Todos usaban buzos y
zapatillas, contaban chistes y se reian.

Pasaron diez minutos y finalmente llegd el tren. Me subi a un vagon
casi vacio. Me senté en unos de esos asientos individuales. Al frente
estaba sentada una chica veinteafiera, morena, con una especie de
bastén en la mano. Miraba por la ventana. Tenia unos lindos ojos
negros. Se parecia a Agustina Echarri.

En Luis Maria Drago se bajaron algunas personas y subio una chica
fumando. Estaba vestida de rapera, tenia un jockey que no dejaba ver
bien su rostro. La rapera vio a Agustina de lejos, le hizo una sefal y
luego vino a sentarse junto a ella. Era muy joven, seguro tenia diecisie-
te o dieciocho afios. Pensé en pedirle que apagara el cigarrillo, pero
supuse que me iba a mandar a la mierda, a decir que era un amargo,
asi que me quedé callado. Yo estaba por cumplir treinta afios, pero
aun me creia joven, y no queria pasar por viejo culiao.

- {Qué hacés? éDe ddnde venis? - pregunto la rapera.

- Estaba en clases de arabe.

- Ah, éestas en danza?

- Si, hace un tiempo ya. Son distintas cosas, también con el baston.
Y le mostro el baston.

- Ah, qué entretenido.

- Si, la verdad, me hace bien.

- Yo hace un tiempo estuve pensando en hacer, pero no me animé.

- Esta bueno, ademas no es tan caro.

- éVos cuanto pagas?

- Doce por semana, pero por dos horas.

- Vale la pena.

- Si.



Hubo una pausa.

- &Y coémo andan tus cosas? - pregunté la rapera.

- Maso, recién estuvo en lo de mi ex.

- éQué paso, boluda, cortaron?

- Si, hace dos semanas. Fue re feo. Me dijo que no se sentia bien,
que esto y lo otro, y al final resultd que habia conocido a otra piba...
- &Y vos la conocés?

- No, no sé quien es, parece que la enganché en el laburo.

- Qué bajon.

- En realidad primero me dijo que estaba confundido y estuvimos dos
semanas sin vernos. Luego nos juntamos un miércoles y estuvimos
juntos en su casa hasta el domingo, y ese dia a la noche me dijo que
no estaba seguro de seguir.

- Qué garrdn, qué hijo de puta, después de pasar todo el fin de semana
juntos. éVos que hiciste?

-Y lo mandé a cagar, le dije que no estaba para jueguitos. Cinco dias
a los besos y luego me dice que no sabe...

- Qué horror. A mi me pasé algo parecido, boluda, con un pibe que
conoci hace un tiempo... - dijo la rapera.

- Pero no es lo mismo, yo estaba de novia hace mas de dos afos -
protesto la Agustina, casi enfadada.

- Ya sé, pero fue algo parecido. Era un pibe que veia los fines de se-
mana, transabamos y ya esta. Hasta que un sabado me lo encontré
con otra piba. Lo enfrenté y no nos hablamos mas, lo mandé a la puta
que lo parié. Con razon yo le habia estado mandando mensajes por
el celu y él no me los respondia...

- Y es una mierda.

Hubo un silencio.

- éPero vos como estas ahora? - pregunto la rapera.

- 'Y mal, voy a necesitar un tiempo para recuperarme - dijo Agustina.
- &Y sabés si sigue con la otra minita”?

- No sé, la verdad...

Y Agustina lanzé un suspiro.

2.

Saliendo del edificio me encuentro con Héctor, un vecino. Es un inge-
niero de sesenta afios, ya jubilado, que vivié mucho tiempo en Estados
Unidos y volvié hace poco. Alla trabajo, crio a sus hijos. Laburaba en
el aeropuerto de Los Angeles, California. Tenia una pequefia empresa,
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sus empleados eran inmigrantes, casi todos latinos. Después del 11
de septiembre de 2001 todo se fue al carajo. “Unos dias después
de las Torres echaron a tres mil empleados del aeropuerto”, me conto
una vez. Tuvo que cerrar y volver.

Hoy me cuenta que después de unos tramites en el centro se fue a
Avellaneda, en otra época la ciudad industrial de Buenos Aires, a ver
si enganchaba un trabajito para hacer unos pesos extra. “Me hizo mal,
me dieron ganas de llorar”, me dijo. Claro, en su época Avellaneda era
un bullicio de gente que entraba y salia de las centenares de fabricas
y talleres que funcionaban dia y noche. Hoy es un cementerio de edi-
ficios vacios. “Los negros de las villas se afanaron todas las chapas’,
me dice con tristeza.

Me dice: “en mi época se contrataban aprendices. Eran pibes recién
salidos del secundario, que llegaban a la fabrica y alli otro mas viejo
les ensefiaba el oficio. Con los afos los pibes iban ascendiendo en
los escalafones, y luego le ensefiaban a otros pibes, y asi”

Después llego el neoliberalismo y todo se fue a la mierda.

Primero fue la apertura econémica via reduccion de aranceles del
ministro de Economia José Martinez de Hoz, en el 76, tras el golpe
militar, que permitié el masivo ingreso de importaciones baratas. Luego,
en los 90, la convertibilidad, con el peso sobrevaluado, hizo el resto:
era mas barato importar que producir. Miles de fabricas cerraron. En
1991, cuando empezd la convertibilidad, el desempleo erade 5%y la
pobreza de 15%. En 2001, cuando termind, el desempleo era 18% y
la pobreza habia trepado hasta 40%. En 1974 Argentina producia el
95% de lo que consumia; hoy es el 65%. En ese lapso los empleos
industriales bajaron de 1.500.000 a la mitad. “No sé como al hijo de
puta de Menem no lo han cogido y colgado de un poste”, me dice
Héctor.

3.

Me llama un amigo colombiano. Es ingeniero, esta en Buenos Aires
estudiando una maestria, pero no consigue trabajo. “Volver a Colom-
bia seria un fracaso”, me dice. No sabe qué hara cuando termine sus
estudios, en unos meses, ni qué rumbo tomara su vida. Le digo que
vayamos a almorzar algo.

Lo paso a buscar a la pension de Carmen, una chilena que se vino
de Antofagasta hace veinte afios, en San Telmo. Vivi un mes en aquel
lugar. Alli conoci a Lucio, un italiano de 24 afios y éxito con las minas,
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a Rodrigo, el hijo de Carmen, a Cristian, alias “Bronto”, un contraba-
jista ariquefio que toca junto a un violinista cubano y un argentino de
Misiones en un trio llamado Aché Tango (los escuché el otro dia en
un bar del centro. Tocaron “Romance de barrio”, de Anibal Troilo, y
casi me puse a llorar).

Nos fuimos a un restaurante peruano que conozco cerca del Abasto.
Estaba lleno. Pedi lo de siempre: arroz chaufa de pollo. Hablamos de
mujeres. De las chilenas, que se hacen las dificiles, incluso cuando
ya estan en la cama. De las colombianas, tal dulces y agradables, que
parecen faciles de entrada, pero a las que hay que endulzarles bastante
el oido. De las argentinas, que dicen que no cuando que quieren decir
que si, pero que cuando van al grano, van al grano.

Después nos fuimos a caminar por Corrientes, por Once, el barrio textil
por excelencia. Siempre me he preguntado de donde sale el dinero
para sostener todas aquellas tiendas de ropa, mercerias, tiendas de
articulos de cuero y ropa interior, por cuadras y cuadras y mas cuadras.
Las veredas estaban llenas de gente, la primavera haciendo estragos
con sus flores en faldas y remeras.

Le dije que nos fuéramos a caminar por Puerto Madero. Nos toma-
mos el subte y bajamos en Alem, la ultima estacion. Llegamos hasta
los diques y nos adentramos en este barrio, el mas nuevo y el mas
caro de la Capital Federal. Siempre hablando. Nos sentamos en la
Costanera, frente a la Reserva Ecologica, pedimos unas sandwiches
de bife chorizo, y unas gaseosas. La carne estaba tiernita. Era un dia
hermoso: tibio, sin viento, y el cielo despejado.

Ahi hablamos de la emigracion. Dos bogotanos hablando de irse del
pais frente al Rio de la Plata. A él, luego de terminar su carrera y no
encontrar laburo, le entr6 la desesperacion por irse de Colombia.
iConozco tan bien ese sentimiento! La patria cayéndose a pedazos, la
patria que ofrece trabajos con superexplotacion a cambio de migajas
mientras las mismas siete familias de siempre gobiernan el pais como
una hacienda, y uno yéndose a Estados Unidos o Europa porque bus-
ca algo mejor. La riqueza del Primer Mundo, también conocida como
“efecto llamada”. “éVos querés lo mejor para tus hijos? “Si". “Entonces
entendés por qué me voy, o por qué me vine”. O: “si supieras de donde
vengo, entenderias por qué me fui".

En Colombia, él primero averigud para irse a Nueva York o Miami.
Alla tiene familiares. Dos millones de colombianos en el exterior, casi
todos tenemos un conocido en Florida, Canada o Madrid (yo tengo
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cinco primos en Espafa). También consulto con su hermano, que esta
con una maestria en Francia. Incluso se sumergio en el mundo de los
matrimonios por conveniencia, de las chicas ibéricas que cobran tres
mil o cuatro mil euros por un casamiento y el consiguiente permiso
de residencia en la Madre Patria.

Pero lo primero que le resulté fue Argentina, y para aca se vino. “Pensé
gue iba a ser mas facil”, me dijo. A todos nos pasa lo mismo. Yo llegué
pensando que en tres meses iba a pegar un laburo, pero me demoré
el triple. Elingeniero estuvo postulando hasta de camarero, pero nada
resultd. Hay un desempleo de 15%, se entiende. Ahora quiere encon-
trar en lo suyo, o nada. “Ya pagué el piso”, me dice. Lo entiendo. Y si,
Buenos Aires es una mujer tan hermosa... ipero tan dificil!
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Radiografia en gloriosos colores

14 de noviembre

El 4 DE NOVIEMBRE, “La Nacion” de Argentina publica un articulo
titulado “Chile: radiografia de un vecino exitoso”, donde se describe a
Chile como un ejemplo para el resto del barrio. Lo leo y quedo indig-
nado. Escribo una carta al director, que “La Nacion” nunca publica.

SENOR DIRECTOR, DIARIO La Nacion: Le escribo a propésito del
articulo “Chile: radiografia de un vecino exitoso”. Soy chileno, vivo en
Buenos Aires hace dos afios, y la verdad es que estoy cansando de
la mistificacién que se hace de Chile en el exterior. El grado de mani-
pulacion que existe en el texto escrito por Carmen Maria Ramos me
parece francamente insélito, y me indigna. Vamos por partes.

La economia chilena exhibe un alto indice de crecimiento, es verdad.
Pero si la riqueza generada no se distribuye, éde qué sirve? La eco-
nomia debe estar al servicio de la gente, no viceversa, como ocurre
actualmente. Chile es la 16° nacion mas desigual del planeta, segun
el Banco Mundial. El segundo pais del planeta con mayor crecimiento
en el siglo XX fue Brasil. ¢De qué le sirvio, con el grado de exclusion
existente hoy en esa nacion?

El articulo parte hablando de un Mercedes que circula por el barrio
Vitacura. Luego se habla de la pujante zona residencial de La Dehesa.
Permitame decirle que ambos sectores son lo que se conoce en San-
tiago como “el barrio alto”, es decir, el barrio de las clases adineradas.
Seria como escribir un articulo sobre el actual “milagro econdémico
argentino” e ilustrarlo hablando de los cafés de Palermo o Recoleta o
Martinez. Y decir que en Vitacura el visitante se siente “mas cerca de
Nueva York, Londres o Tokio”, seria como decir que uno, caminando
por Diagonal Norte aqui en Buenos Aires, se siente mas cerca de Paris
que de La Paz, con todo el respeto que me merece la capital boliviana.
é"Santiagohattan”? Algunos también lo llaman “Santiasco”, por los
altos indices de contaminacion. Recordemos que hablamos de la
segunda ciudad mas contaminada de América Latina, sélo superada
por Ciudad de México. éAltos niveles de consumo? éShoppings
repletos? Si, pero no gracias a altos sueldos, sino al espectacular
endeudamiento de los chilenos. Los chilenos deben en promedio el
43 por ciento de sus ingresos. Asi, cualquiera consume.
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El metro es bueno, sin duda. Pero cuesta $1,50 (moneda argentina).
Un subte con wi-fi, pero sin bafios en ninguna estacion. En horario peak
el boleto es aun mas caro. El transporte de colectivos en también es
un desastre: buses que viajan con puertas abiertas (si no lo cree, fijese
en la foto de la portada que uso “La Revista”), una vigente “guerra del
centavo” (choferes sin sueldo fijo que son pagados por boleto), una
ciudad sin paradas numeradas ni Guia T. En Chile no hay subsidios
para el metro, ni el tren, ni el colectivo. Todo se paga, y muy caro.

El embajador argentino en Santiago, Carlos Abihaggle, declara: “Tan-
tos afos de sufrimiento disciplinaron a la sociedad chilena”. También
podemos decir que “el proceso” disciplino a trabajadores, estudiantes,
profesionales en Argentina. La cuestion es como lo hizo, y el precio que
se pago. Durante la dictadura un millén de chilenos se fueron del pais,
30.000 fueron torturados, 3.000 asesinados (todas cifras oficiales). La
dictadura de Pinochet, que duré 17 afos, fue el gobierno mas largo
de nuestra historia. &Alguien sabe qué impacto ha tenido esto en la
salud mental de la poblacion, con consecuencias que perduran hasta
el dia de hoy? No. En Chile las consultas al psicologo se dispararon
tras la detencion de Pinochet en Londres en 1998. Pero la salud no
importa, importa la economia.

Pinochet ademas fue comandante en jefe del Ejército desde 1990,
cuando volvié la democracia, hasta 1997 con multiples conatos
golpistas entre medio. ({Como habria vivido la Argentina teniendo a
Videla como comandante en jefe de 1983 a 1990, para luego retirarse
y asumir como senador vitalicio en su calidad de ex Presidente?) Todo
posible gracias a una Constitucién que sus asesores redactaron, que
impedia removerlo, que fue aprobada en un “plebiscito” sin registros
electorales en plena dictadura, en 1980, y que aun esta vigente.
Permitame decirle, sefor director, que en Chile hay paz, pero es la paz
de los cementerios. Es la paz de laimpunidad. En Chile sigue vigente la
ley de amnistia que Pinochet promulgo en 1978 para evitar ser juzgado.
En 1990, Pinochet acepto irse del poder, pero solo a cambio de no
ser nunca procesado por sus crimenes, y esto se ha cumplido: el juez
gue quiso encarcelarlo, Juan Guzman, fue incesantemente presionado
por el actual gobierno del Presidente Ricardo Lagos para que lo dejara
libre de polvo y paja. Asi lo declar6 Guzman en multiples entrevistas.
Y lo lograron: Pinochet nunca pis6 una celda, y esta hoy libre.
Impunidad, estrés, endeudamiento, contaminacion: tal vez por esto



y otras cosas Santiago es la capital con el indice de enfermedades
mentales mas alto del planeta, segtin un informe de la Organizacion
Mundial de la Salud (1998).

Este mismo sefior Abihaggle habla de que Chile supo “insertarse en
el mundo”. éPero qué significa esto? Significa: resignarse al mandato
unilateral de Estados Unidos. Significa renunciar a la industrializacién y
resignarse a ser proveedor de materias primas (el 90 por ciento de las
exportaciones chilenas lo son: cobre, frutas, madera, pescado). Demas
esta decir que la exportaciéon de materias primas es una caracteristica
que no ha permitido el desarrollo de ningun pais, exceptuando los
petroleros. Significa: resignarse al capitalismo, que ha fracasado en
toda América Latina (éo no?).

El sefior Luis Ernesto Videla, director ejecutivo de LAN, declara: “La
clase empresarial chilena asume riesgos y cuenta con un perfil muy
abierto a la competencia. La busqueda permanente por mejorar y ser
competitivo en el mercado, por mérito propio y sin apoyos externos,
ha contribuido a este proceso de modernizacion”. Tal vez debiera re-
cordarle al sefior Videla que esa “clase empresarial” es la misma que
se beneficio del remate de las empresas publicas chilenas durante la
dictadura, comprando a precio de huevo compaiiias estatales que a
los chilenos les costo generaciones construir. Esa “clase empresarial”
es la misma que fue parte del acuerdo de Pinochet y sus sucesores
para impedir que el vaciamiento del Estado fuera investigado en el
Parlamento tras la vuelta de la democracia chilena en 1990. La pe-
riodista chilena Maria Olivia M&nckeberg escribié un libro al respecto
(“El saqueo de los grupos econdémicos al Estado chileno”, Ediciones
B, 2001). Sobra decir que LAN fue una de las victimas de esta “clase
empresarial”.

éSabe la periodista cuantas de las grandes empresas chilenas de
la actualidad son fruto del “esfuerzo” de esta “clase empresarial”?
Exceptuando la Compafia Manufacturera de Papeles y Cartones
(CMPC), ninguna. Las otras son todas firmas que antes eran publicas.
El texto habla de “la promesa de que en quince afios Chile sera un
pais bilingtie”. Aqui ha llegado el momento de hablar de la educacion
chilena. En Chile los colegios publicos, que representan el 90 por
ciento de la educacion primaria y secundaria total, tienen en promedio
40 alumnos por curso. Cualquier docente sabe qué implica esto a
nivel pedagoégico. ¢Coémo es la calidad de la educacion escolar? Un
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indicador: en la universidad solo el 10% proviene de la educacion
publica. En otras palabras: estudiar en un colegio estatal en Chile
es garantia total del no-ingreso a la educacién superior, vehiculo de
movilidad social, si la hay.

En Argentina las universidades son gratuitas. En Chile, una carrera
cuesta 150 doélares mensuales, y el poder estudiar no depende de la
capacidad del alumno, sino de si el Estado otorga o no un crédito al
estudiante (puede negarselo). Las universidades solo financian un 30
por ciento de sus presupuestos con aportes estatales, el resto deben
conseguirlo en el sistema financiero. Un solo ejemplo: la Universidad
de Santiago de Chile (USACH), una de las mas importantes del pais,
esta sobreendeudada y técnicamente quebrada desde 2002.

En otra parte del texto la periodista dice: “casi no hay villas”". Claro, si
uno va a Buenos Aires y se mueve por Recoleta, Palermo, Caballito,
no las va a encontrar. A Carmen Maria Ramos le falté ir a Pudahuel,
La Pintana, Lo Espejo. Pero parece que no quiso.

El desempleo en Chile es de 9%. éSabe cémo lo miden? Mediante
una encuesta: si usted ha trabajado una hora en la ultima semana, es
considerado empleado. Asi, cualquiera baja el desempleo.

“El aceptar el lugar que a cada uno le ha tocado, sin resentimientos,
genera un clima social muy sano”, dice Patricio Ahumada, directivo de
una de las cadenas de supermercados mas grandes de Chile. Esto
en Chile, donde la movilidad social resulta practicamente inexistente,
quiere decir lo siguiente: yo soy patrén, y lo seré siempre, y tU eres un
culorroto, y lo seras siempre. Seguramente la periodista no percibio
gue en Chile hay, practicamente, un sistema de castas. Santiago es
una ciudad con una segmentacion social increible. Las clases sociales
no se encuentran en ninguna parte de la ciudad. Los ricos en el oriente
y los pobres en el sur muchas veces no conocen el palacio presiden-
cial de La Moneda, en el centro de la ciudad: los ricos porque en sus
barrios disponen de sus shoppings, universidades, supermercados, y
no tienen necesidad de ir “al centro”; y los pobres porque simplemente
carecen de recursos para el colectivo.

En Chile, sefor director, impera el modelo del patrén de fundo que
Chile tuvo desde los principios de su historia, donde el amo habitaba
en su casa seforial y los inquilinos sobrevivian en barracas al borde
de la hacienda, en la tierra del duefio, sin propiedad alguna, traba-
jando a cambio de la comida. Allende quiso que esto cambiara, pero



Pinochet lo impidio. Por eso algunos hablan de que con el golpe de
1973 empezd la “repatronalizacion” del pais. Asi, hasta hoy en Chile
algunos se comportan como patrones y otros como inquilinos.
éEste es el pais “estrella” de América Latina? &El pais con mayor canti-
dad de presos por habitante del continente, sélo superado por Estados
Unidos? ¢ El pais del Servicio Militar Obligatorio donde un conscripto
(un pobre, por lo general) se suicida o muere por mes debido a los
maltratos? ¢El pais de las AFJP (AFP en Chile) que fracasaron, y de
tal forma, que una de las iniciativas de la candidata oficialista Michelle
Bachelet es una reforma del sistema? éEl pais enemistado para toda
la vida con sus tres vecinos porque prefirio unirse a Washington? Por
algo Evo Morales dice que Chile es el Israel de Sudamérica.

La periodista afirma que, segun “The Economist”, Chile es el pais con
mejor calidad de vida de América Latina, pero en su informe el PNUD
(Naciones Unidas) dice que es Argentina. Cada uno le cree al que
quiera. Pero no engafiemos a la gente.
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Una fiesta de colombianos

Entre Dresde y Buenos Aires, y en medio Bogota
y el Pitalito: el valor de la vida es insignificante
¥, por lo mismo, la vida es un carnaval en el
que como bailas, tiras, pero ojo con que no te
tumben...

2 de diciembre

ESE SABADO POR la noche nos fuimos a una fiesta de colombia-
nos. Me habia avisado mi amigo, el ingeniero bogotano que hace su
postgrado en la Universidad de Buenos Aires. Era en la calle Guardia
Vieja, a unas cuadras de Medrano Avenue, en un centro cultural cerca
del Abasto. La entrada era de 15 pesos, con comida incluida. Me
parecio un poco caro, pero Clari insistio y fuimos.

En la entrada nos recibio una pareja muy joven, vestida de traje tipico,
creo que del Huila o de la zona cafetera. El nos dijo “bienvenidos”. Ella
estaba sentada en una mesita, con una lista y una caja con dinero. Nos
pregunto si habiamos hecho alguna reserva. No, no hicimos ninguna.
Pagamos. Entramos. Estaba bastante lleno. Las mesas estaban en
una especie de hall, al fondo habia un escenario. Nos sentamos en
una donde habia ya varias parejas.

Rapidamente caché que todo era bastante improvisado. Las chicas
que servian, vestidas también con trajes tipicos, corrian de un lado a
otro tomando pedidos. Intenté parar a una costefia muy joven, morenita
y sonriente, pero me evadio. Cada tanto pasaba y nos decia “ya los
atiendo”. Tenia una identificacién en el pecho: “Ménica”. Finalmente se
acerc6 a nosotros. “Perdonen”. “Tranquila”. “éQué se van a servir?” Las
opciones eran tamales o sobrebarriga. Nos decidimos por lo segundo.
Clari pidié una lata de cerveza; yo, un vaso de Sprite.

Al rato nos trajeron todo, en unos platos de plastico. Y empezamos
a comer...

* *x %

La primera vez que llegué a Bogota tenia nueve afios. Pasaria alli los
proximos cuatro afios de mi vida, pero aun no lo sabia. Yo venia de
la desparasitada, limpia e inocua Republica Democratica Alemana
(RDA, de Dresde, para ser mas exactos), y aterricé sin escalas en una
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ciudad cadtica, sucia, hostil, capital de un pais con amplias selvas,
parajes, rios, lagos, playas y pueblos abandonados a su suerte, cuyos
habitantes -campesinos, vagabundos, integrantes de “grupos ilega-
les"- eran de cuando en cuando tiroteados por agentes del Estado
para avisarles que el Estado efectivamente seguia existiendo. Algunas
zonas eran tranquilas (por lo general alli donde no vivia nadie o soélo
habia indios emberas); otras, donde cada tanto ocurrian masacres,
donde los sefiores oficiales del Ejército de la Republica decapitaban
a sindicalistas con una sierra eléctrica antes de tirarlos al rio Cauca,
eran lo que en los despachos presidenciales en Bogota se denominaba
“zonas con problemas de orden publico”

Inicialmente, recién llegado a la patria de mi viejo, la comida me pro-
vocé sucesivas diarreas, las cuales, segun conclui afios mas tarde,
terminaron por hacerme inmune ante ciertos bichos (hasta hoy, me
parece). La primera descomposicion que sufri fue por lo tipico: amebas,
unos bichos que viven en el estomago de uno pero que, por una razon
que no recuerdo, se activan de mala manera sélo cuando uno llega a
Colombia. La gente decia que habia que comer pifia para apaciguarlas.
Tal vez era mas grave el que directamente se recomendara no beber
agua de la llave (por algo venden agua en bolsas a los viajeros, en
Honda o Barrancabermeja). A esto se sumaban cosas que yo nunca
habia visto ni menos comido: frutas como tomate de arbol, maracuya,
lulo, guayabas, mangos, borojo, tubérculos como la yuca (sin contar
los distintos tipos de papa), hasta llegar al platano frito. A todo esto
debid habituarse mi pobre estémago de prepuber, mas acostumbrado
a cosas mas comunes como las peras o las frutillas.

Creo que me vacuné definitivamente en el campo, en el Tolima, donde
pasaba largas temporadas de vacaciones en casa de un tio que vivia
sin electricidad ni agua corriente (de noche escuchaba los murci¢lagos
succionando las cucarachas de las paredes de madera). La tia me
preparaba la comida con todo el amor del mundo, y horas después yo
cagaba agua en medio de la plantacién de cafia contigua a la casay
me limpiaba con hojas, aunque el asunto nunca pasé mas alla de eso.
Nunca me dio fiebre amarilla, ni tifus ni colera. Siempre he sido un tipo
de suerte (la heredé de mi padre, que se salvd un par de veces de la
muerte, y de mi madre, que siempre cae parada).

El Tolima... Una noche de 1985, mi padre y yo, que viajadbamos rumbo
a su pueblo natal, nos bajamos en una parada que el bus hizo en una
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estacion de servicio de una ciudad llamada Armero. Hacia un calor
sofocante. El aire estaba pesado. Le pregunté a mi padre por qué hacia
tanto calor, y él me dijo que alli siempre era asi. Me dijo que en Colom-
bia no habia estaciones, como en Alemania. En fin. Bebimos algo. Fue
todo muy breve. Luego seguimos viaje. No recuerdo haber pasado por
Armero a la vuelta. Tampoco sabia (nadie sabia) que faltaban pocos
dias para que Armero y sus 30.000 habitantes desaparecieran, una
noche de noviembre, bajo una ola de barro, y convirtiera el lugar en
un gigantesco campo santo.

Simultaneamente al tema de la comida, apenas llegados a Colombia,
mi padre me inculco de inmediato la desconfianza total frente a todos:
no se podia recibir nada de nadie, no se debia hablar con descono-
cidos ni siquiera para dar la hora, y “si al mediodia su abuela le toca
la puerta, usted no le abre porque su abuela vive en Chile y por lo
tanto no puede ser ella”. Aprendi a darme vuelta en la calle para ver
si me venian siguiendo y a sospechar de cualquiera que se acercara
demasiado. “Si llaman por teléfono, no se le ocurra dar su nombre, ni
su direccion. Tampoco diga su numero”.

Lo peor es que nada de esto era exagerado. A la sefiora Guillermina,
gue venia a nuestra casa a limpiar y hacernos comida, una noche en
la parada se le acercé un tipo y le echo humo de cigarrillo en la cara.
Hasta ahi se acuerda: perdio el conocimiento, y cuando desperto6 aun
era de noche pero su billetera ya no estaba (afortunadamente habia
guardado unas monedas en el bolsillo del pantalén). A un primo del
campo, de fiesta un fin de semana en el pueblo, una muchacha que
no conocia, y que le hizo ojitos, le dio gaseosa en un bar. Cuando
desperto habian pasado tres dias, él estaba en la orilla de un camino
rural y le habian quitado hasta los zapatos. Recuerdo que en el 2001,
cuando fuimos con Claudia de Cali a Bogota en un bus de Transporte
Bolivariano, en la parte trasera de los asientos habia un letrero que
recomendaba no aceptar dulces, chicles ni nada de desconocidos.
Todo esto tiene un nombre: escopolamina. Es una droga que lo con-
vierte a uno en un automata. Te ponen eso y te dicen: “anda al cajero y
saca todo tu dinero”, y uno va y saca toda la plata. Lo fabrican de una
planta que se llama adormidera y que se da en los campos de Colom-
bia. Lo peor es que cuando la victima se despierta, no se acuerda de
nada. En dosis excesivas puede causar la muerte, pero por lo general
los ladrones, generosos, saben cuanto darle a uno.



Mi viejo tenia varias frases de cabecera respecto al tema de la descon-
fianza: “hay que estar siempre atento”, “ojo que lo tumban” y “no dé
papaya’, y después aprendila segunda parte de esta regla: “aprovechar
todos los papayasos”, aunque no soy partidario de esto.

En aquella época viviamos en un “conjunto cerrado”: varios bloques
de edificios rodeados por muros y alambradas que nos protegian de
la calle, un mundo muy peligroso. Una tarde, un mendigo salto la reja.
Los nifios salimos corriendo. Lo echo a tiros un vigilante (los guardias
usaban uniforme marrédn y siempre cargaban una escopeta). Es que
“la calle” era fuente de constantes peligros: puberes y adolescentes
desaparecian a plena luz del dia, eran violados, descuartizados, apa-
recian degollados después de un fin de semana de lluvia en tubos de
un acueducto que se construia en la Carrera 30. Asi que ojo.

Sin embargo, creo que lo que mas me impresiono en Bogota fue ver
nifios de mi edad durmiendo en las calles del centro. Yo los veia desde
el auto de mi tia Rubi, que siempre nos llevaba a comer a “Pizza Nostra”
de Unicentro (entonces me acostumbré a pedir con calabresa, o con
salami o como lo llamen). Yo no entendia cémo se permitia que un
chico pasara la noche tapado por unos periodicos en un portal de la
calle Décima (en realidad, sigo sin comprenderlo, aunque ahora me
acostumbré y por ende me afecta menos). Claro: yo venia de un pais
donde los nifios eran privilegiados. Como todos, estuve en una guar-
deria desde los tres meses de edad, luego paseé al jardin y finalmente
al colegio, es decir, me educé el Estado (socialista, para mas remate),
y en todos estos lugares recibia en forma sagrada mi almuerzo.
Esos mismos nifios ocasionalmente aspiraban pegamento y deambu-
laban de a cinco o seis, sin rumbo por la plaza Bolivar (son los mismos
que aparecen en el video “El sefior Matanza", de Manu Chao), y ya
acostumbrados le daban al basuco, la bareta o la perica a conseguir
en El Cartucho, una villa miseria ubicada a cinco cuadras del Palacio
de Narifio, donde sdlo entraba el Ejército. Obviamente en Dresde no
se conocia droga alguna. En las escaleras de la estacion Bahnhof
Zoo, en Berlin Occidental (ese corazon de capitalismo en medio de la
Alemania socialista), en los afios 80 los nifios y las nifias heroinéma-
nos se prostituian en los andenes, se drogaban en los bafios y caian
muertos en las escaleras sin que a nadie le importara un comino. La
gente pasaba al lado y algunos echaban una ojeada, pero no podian
llegar atrasados a sus trabajos. Al rato, llegaba la ambulancia. “Que
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el estado se ocupe”, parecia ser la consigna. Todo esto se puede leer
en “Christiane F', un bestseller de aquella época, pero nada de eso
sucedia en Alemania del Este, “el primer estado obrero-campesino
en suelo aleman” (éprimero y ultimo?). Las drogas mas duras eran el
jarabe para la tos bebido al seco y una que otra pastilla mas dificil de
conseguir. Si no me creen, vean “Sonnenallee”, un clasico sobre los
60 que aparecio hace algunos afios.

Ademas de estos nifios, llamados gamines y, a veces, “desechables”,
estaban las putas de la calle Décima, que se paraban junto a las sa-
lidas de los cines porno, entre las calles 13 y 19 (do era entre la 26
y la 197). Eran adolescentes de 16 ¢ 17 afos que conversaban en
las esquinas, morochas de vestidos floreados y cortos, y cualquiera
gue viajara en uno de los atestados buses rumbo al centro las podia
ver a cualquier hora del dia. En Dresde las putas no andaban por
la calle: habia que ir a buscarlas a los bares de la carretera donde
paraban los camioneros polacos, y abordarlas en un rincén oscuro o
a la salida del bario.

En Colombia el crimen parecia ser la regla. Habia militares que inte-
graban bandas de secuestradores, policias que se iban a medias con
los atracadores que “trabajaban” en el Parque Nacional o en la ruta
Ibagué-Cali (en La Linea, para ser mas exactos), y un innumerable
numero de malandrines -agentes del Estado y no- que se dedicaban a
extorsionar, estafar y matar gente en todo el pais. En Dresde nunca lei
noticias sobre robos, asaltos, asesinatos en el “Neues Deutschland”,
simplemente porque casi no existian. De hecho en Dresde los policias
ni siquiera usaban pistola, y a fines de los 70 los colombianos que
residian en la RDA morian porque se tiraban del balcén en medio de
una depresion causada por un crudisimo invierno, pero invariablemente
todos sufrian una muerte natural y a nadie se le ocurria morir a balazos.
En Colombia habia brutalidad, si, pero tampoco era siempre. Recuerdo
que recién llegado a Bogota, durante un partido de futbol en el parque,
le dije “malparido” al jefe de la banda, que era una cabeza mas alto
que yo, luego de que un balonazo me pegara en la cara. Me tir6 al
suelo y me pregunto si sabia lo que acababa de decir. Era mas grande
que yo, pero no recuerdo haber sentido miedo, seguramente porque
hasta entonces nunca me habian dado una paliza. “No" le dije, “no sé
qué es ‘malparido™. “Nunca diga algo que no sabe qué significa”, me
respondio, y me dejé ir. El me podria haber roto la cara, pero no lo hizo.



Digamos que entre Colombia y yo no hubo un amor a primera vista.
Una noche, regresando de hacer compras, le pregunté a mi padre
berreando cuando nos ibamos a Dresde. El me grité y me dijo que me
olvidara de Alemania, que no ibamos a volver nunca mas a Alemania.
Y los nifios lloran, pero al final igual se duermen.

* * *

La sobrebarriga estuvo bien, pero durd poco. La comida no es el fuer-
te de los colombianos. Nos pusimos a conversar con un muchacho
sentado al frente. Se llamaba John. Era de Ibagué y estaba haciendo
una practica en una petrolera. Llevaba solo un mes en la ciudad de
la furia y nunca habia salido antes del pais (eso dijo). Parecia timido,
pero no estoy convencido de que realmente lo fuera. En Colombia
muchas veces hay que hacerse el idiota y pasar desapercibido. Es
un instinto de supervivencia. Si un sicario mato a alguien al lado tuyo,
mientras tomabas un café en la plaza de Tunja una tarde soleada de
abril del 97, simplemente no viste nada, ni dirds nada a los sabuesos
de la Sijin o el DAS. Recuerdo que la madre de una amiga trabajaba
en el Poder Judicial. Siempre estaba ojerosa, tenia una mirada nublada
y nunca se relajaba del todo. Una vez le pregunté por qué habia tanta
impunidad en Colombia. Ella me dijo: “porque cuando llegas al sitio
del suceso, aunque sea en medio de 500 personas, nadie vio nada”
éQué quieres que te diga? Lo entiendo perfectamente. En Colombia
no hay que meterse en problemas al pedo. “Aca te matan por hacer
muecas”, decia mi viejo. El valor de la vida es insignificante (y como
es asi, la gente vive a full y tiene una energia increible). La guerrilla, los
paracos, los narcos, todos tienen un brazo muy largo. No es “el largo
brazo de la ley”: es “el largo brazo de ellos”. A ellos les sobra gente,
plata, ideas. A un ex ministro de Justicia, Enrique Gomez Hurtado, le
hicieron un atentado en Budapest, a fines de los 80, icuando Hungria
aun era un pais socialistal Fue insolito, porque si habia algo en los
paises socialistas, era control. (Si hay algo en Colombia, es violencia.
Si hay algo en Argentina, es asado. Si hay algo en Alemania, es or-
den. Y asi). Igual: alla lo fueron a matar (lo balearon, pero sobrevivio).
¢En quién vas a confiar? éEn las instituciones? ¢En la Fiscalia? En
Colombia, en la Fiscalia pueden planear el asesinato de una persona.
Es verdad que en general los colombianos son buena gente, en un 99
por ciento. Lo que pasa es que el 1 por ciento restante es pesado y
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se hace notar, y muchas veces ocupa cargos. Mi padre siempre decia:
“acd la unica ley que se respeta es la de gravedad”. Y hasta por ahi,
si no acuérdense de Garcia Marquez y la alfombra voladora de “Cien
afos de soledad”.

Pero Colombia no solo fue para mi terror, caos y violencia. Alli también
vivi mi despertar sexual. Vivi el amor, que lo puede anular todo, o casi
todo (al menos durante los primeros tres meses). Primero, cuando
comenzaron a reiterarse porfiadas manchas blancuzcas en las sa-
banas. Mi madre me dijo que no lo hiciera mas, y yo le decia que si,
pero seguia igual. iEra tan rico! Y ademas las nifias ya me gustaban
y pensaba en ellas mientras me tocaba. Cristina se llamaba mi amor
platénico en el colegio, pero la que realmente me ensefi6 a adorar a
las mujeres fue Jacqueline.

Ano 1989. Yo tenia 13 afios, ella 17. Unos pechos gigantes, hermosos.
Unos labios... unos ojos grandes y oscuros. Era prima de una prima.
Ese junio, con mi hermana y varios familiares, viajamos a Pitalito. Era un
viaje de despedida: tras dos afios desde la separacion de mis viejos,
regresabamos a Alemania. Pitalito es un pueblo en el Huila, donde se
encuentra el famoso parque arqueoldgico de San Agustin. En Pitalito
siempre hacia calor. Recuerdo la primera tarde, recién llegados, en
casa de Jacqueline, hablando de politica con algunos estudiantes. Ella
me miraba, pero yo no me daba cuenta. Luego llego la noche. Con
mi hermana, otra prima y ella dormimos los cuatro en una habitacion.
Solo ellay yo nos quedamos despiertos. Hablamos horas y horas. {De
qué?, no lo recuerdo. Pero ella se acercaba, muy lentamente, rostro
a rostro. &Y qué hacia yo? Nada. Seguia hablando. Siempre he sido
bastante aparato con las mujeres.

Y luego, por fin, los besos. Besos como nunca los habia dado. Con
lengua, sin lengua. Eran un vicio, no queria parar. En medio de aquel
calor nos levantamos, fuimos a la cocina, bebimos para calmar la
sed. Alli la besé con la luz encendida, como para convencerme de
que aquello era verdad (era verdad). Ella se reia. Volvimos al cuarto.
Se saco la blusa, azul oscuro (ihasta recuerdo el color!). Sus pechos,
generosos, me los dio a besar, y yo obedeci. Me puse encima de ella
y frotaba mi sexo, duro, contra el suyo. Ella se mojo, pero no se quiso
sacar el calzon, ni que la penetrara, por miedo a quedar embarazada
(me lo dijo. Exhibio un control notable).
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Asi seguimos los dias venideros, siempre a escondidas, a los besos,
a las manos. Duré una semana. De noche, en un rincon... y siempre
fingiendo frente a nuestros familiares (su madre, mi madre), hasta que
llego al momento de regresar a Bogota.

Muchos afios después se caso con un idiota que trabajaba en com-
putacion, de lentes y voz aguda. Seguia siendo hermosa. Cuando le
pregunté por qué lo habia hecho (“épor qué te casaste?”, le pregunté
una noche de 1995), me dijo que habia sido una especie de desafio
para demostrarse algo a ella misma. La ultima vez que la vi fue en 1998.
A veces me pregunto donde est3, si seguira con aquel gorila, si habran
tenido hijos.

En un momento se acercaron a nuestra mesa dos tipos con disfraz
y nos dejaron unos folletos. Uno era anunciando una fiesta para el
sabado siguiente, en la Costanera Norte (Pampa y Libertador, creo).
El otro era ofreciendo comida a domicilio: patacones, sancocho. A
Clari le dije que la bandeja paisa era un plato dietético. John se puso
areiry le explico lo que lleva: arroz, huevo, cerdo, frijoles, todo en un
plato grandisimo.

En Buenos Aires no hay ningun restaurante colombiano, que yo sepa.
En Santiago si habia uno, en el barrio Suecia. Era carisimo. Cualquier
plato salia una fortuna. El duefio era costefio y su mujer una chilena
siempre arreglada y terriblemente falsa. El bailaba y cantaba (hacia un
show a medianoche), mientras ella custodiaba celosamente la caja. En
la cocina trabajaba una costefia que tenia una mano increible, y entre
los mozos habia un calefio, muy joven y buena gente, y un cuarentén
que habia trabajado en Israel. A veces la costefia salia de la cocina y
bailaba con el calefio y todo el mundo se admiraba de aquella pareja.
Después cada uno volvia a lo suyo. A todos los explotaban terriblemen-
te (en Chile explotan terriblemente a todo el mundo, un dia la gente
va a explotar. Ahora los tienen mansitos y tranquilos porque todos
tienen tarjetas de crédito y estan terriblemente endeudados, pero un
dia la burbuja va a hacer bum. Espero no estar alli cuando suceda).
La clientela de aquel lugar...

* * *

Una cosa que me sorprende hasta el dia de hoy es la vitalidad de los
colombianos. Recuerdo, por ejemplo, Cartagena de Indias en diciem-

=>
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bre del 95. Yo tenia 19 afios. Estaba en la playa, viendo un torneo de
volley de playa. Hacia un calor barbaro y el sol pegaba con todo. Habia
dos tribunas de madera, una frente a la otra, y estaba comenzando un
receso tras el término de un partido. Varios vendedores ambulantes
hacian su agosto vendiendo cerveza y agua en bolsas.

Me senté en una banca y un animador con micréfono empezo a alentar
y enfrentar a las dos tribunas, que pronto se transformaron en barras
opuestas. Empezaron los canticos y luego todo el mundo empezé a
tirarse con bolsas de agua. A mi alguien me paso6 una y también me
toco tirar. 1Y cémo reia la gente mientras todo esto pasaba! Parecia
carnaval. Pura felicidad. “Pura vida", como dicen los ticos. En Dresde
aquello habria sido considerado la muestra de una terrible falta de
respeto, pero en Colombia era jolgorio puro.

O aquel viernes por la tarde, cerca de la Trece con Ochenta, a la salida
de la universidad. Terminaba el semestre. Habian cerrado la calle y
armado una tarima y puesto salsa. La orquesta aun no tocaba, pero
las parejas ya bailaban en la calle la musica que salia de un parlante
medio roto. iBailaban en la calle! Y recién eran las cuatro de la tarde...
O aquel sabado por la mafana, llevando unas rosas para mi tia Rubi, a
quien me disponia a visitar, y aquellas chicas sentadas en las escaleras
de una cafeteria gritindome y sonriendome y preguntandome quién
era la afortunada destinataria de aquel regalo...

O aquel novio de Lina, un tipo de traje y corbata, ese sabado por la
noche. Yendo de un bar a otro, y él invitando todo, sin siquiera cono-
cernos. A la medianoche comimos unos sandwiches increibles en un
Chuzoperro de la Zona Rosa. Terminamos camino a La Calera, a la
salida de un restaurante, en mitad del campo, sentados con otra gente
que nunca habiamos visto alrededor de una fogata, bebiendo cerveza...

* % %

Después de la comida toco un conjunto folclorico. Varios chicos con
tumbadoras, una pareja que soplaba unas flautas gruesas y larguisi-
mas. Hicieron musica tipica de la Costa Caribe. La gente, entusiasta,
bailaba. Un moreno cuarenton y bajito se paré en medio del pasillo y
empezo a bailar con Monica, la costefia que servia, y se la llevo hasta
la pista para hacerle mover el esqueleto. Era cumbia colombiana, claro,
en su estado mas puro. Parecido a “Agua’, esa cancion de “La tierra
del olvido" de Carlos Vives, todo instrumental.



Después, un hombre y dos chicas (una era Monica) bailaron mapale.
Es un ritmo mas rapido que el merengue. Africa a full, impresionante.
Como movian las caderas y los pechos, por favor. Miré a Clari y le
dije: “una argentina puede bailar salsa, pero una argentina no puede
hacer ESO". Me dio la razon.

También hubo bailes tipicos: joropos, bambucos, con dos parejas
interpretando ese levante encubierto que es el baile campesino, con
coqueteo e histeriqueo incluido...

* k *

Todas esas melodias me sonaban familiares. Mi papa siempre toca
bambucos. Alla en Bogot4, los viernes por la noche, se junta con su
compadre Alcides y cantan: “lloran, lloran los guaduales... porque,
también tienen alma... y yo, los he visto llorando..” Papa rasguea el
tiple, Alcides hace el punteo con la guitarra. Y se toman una botella
de aguardiente Néctar. A Papa se le pone la cara colorada. Entonces
llora con facilidad y es carifioso y me guifia el ojo.

Mi viejo se fue de la casa cuando yo tenia once afios. Me dolié cuando
ocurrio, claro. Me dejo un vacio en el corazédn (recuerdo que una noche
tuve una pesadilla: mi viejo nos gritaba con un cuchillo en la mano.
Desperté en la oscuridad y me fui a llorar a la cama de mi madre, que
me apret6 contra su pecho y me decia “ya paso, ya paso”). Ahora no
lo juzgo. En realidad, es al contrario: lo entiendo. Nunca comprendi
bien como él y mi madre pudieron estar juntos tanto tiempo. iSon tan
distintos! El: musica, baile, lectura de diario (un dia, en un hostal de
Buenos Aires, donde trabajé en octubre de 2001, un hungaro me
dijo hablando de Espafia: “los espafoles tienen una palabra favorita:
‘mafana’. dHagamos esto o lo otro? iMafanal!”. Creo que esto le cabe
perfectamente a mi viejo). Lo recuerdo silbando. Mi vieja es todo lo
contrario, tal vez por eso se adapto tan bien al socialismo aleman: es
ordenada, disciplinada, planificada. Una ciudadana ideal, un ejemplo.
Hay que elegir bien a la madre de los hijos. Hay que elegir bien al
padre de los hijos.

Después del show de mapalé, le tocé al DJ. Salio todo el mundo a
la pista. Habia mas mujeres que hombres. Lo mejor es que no habia
esa onda decadente de las salsotecas del Cono Sur, ese aire pesado

199



200

de levante, donde los hombres van a buscar minas, y las minas van a
buscar hombres. No. Aqui solo habia relajo, nadie queria impresionar al
otro con un paso de baile. Salsa, merengue, vallenato. Hubo clasicos:
“Cali pachanguero” de Niche, un pasodoble de Guayacan, “El preso”
de Fruko y sus Tesos, “Lloraras” de Oscar d'Leon... iy a mover el culo,
carajo! Me acordé de Astrid, una amiga bogotana que se fue a vivir a
Canada, y que siempre decia: “como bailas, tiras”

* * %

Los colombianos... ilos colombianos! En el extranjero: los revisan
mas que al resto, les piden visa para todas partes. “Abra la mochila.
Muéstreme el pasaporte. éAddnde va?” O directamente los llevan a
un cuarto aparte y les dicen: “écuanta coca traes?”. A un tio mio, hace
algunos afos, lo pararon unos policias mexicanos con toda su familia
en el aeropuerto de Guadalajara. Le pidieron el pasaporte, lo miraron,
luego le dijeron que si no les daba 500 dolares le metian droga en la
maleta y lo metian a la carcel. Pago. O aquel amigo colombiano de
Juan Manuel, que visitaba el Museo del Prado en Madrid, y que dejo un
instante su camara en un rincon, sobre un estante, mientras buscaba
algo para sonarse: se le acerco un guardia y le dijo “guardatela porque
puede venir un colombiano”. No por nada mi prima que se fue a Texas
se hacia pasar por ecuatoriana cuando le preguntaban de donde era.
&Y en Colombia®? También alli los colombianos necesitan visa. Desde
ya hay lugares donde no pueden ir (el Uraba, por ejemplo), porque en
el terminal los estan esperando para pegarles un tiro apenas bajen del
bus, solo por ser un desconocido (Y pensar que un amigo argentino,
alla por el 97, hizo dedo a Turbo! iY en un bar comenzo a engatusarse
ala novia de un paraco!). Viajas de un pueblo a otro, sales de Bogota
y ya comienzan los retenes: que el Ejército, que la Policia, que la gue-
rrilla... Todo el mundo tiene que bajarse del bus con sus cosas, los
hombres aca y las mujeres all, y luego a mostrar la documentacion.
Abrir la maleta.

Tengo un suefio: un dia viajar por Colombia (a la serrania de la Maca-
rena, por ejemplo, al Rio de los Siete Colores), y que nadie me pare
y me rompa las pelotas preguntandome huevadas. iAlgo tan simple
como viajar por tu pais! Ir un dia a Puente Nacional, en Santander,
donde nacio mi abuelo. Pero no puedo ir a Santander. Es “zona ca-
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liente”, “zona con problemas de orden publico”. Como me dijo mi viejo



cuando le comenté un dia mis ganas de tener una moto: “hay formas
mas elegantes de matarse”.

* k *

Nos fuimos de la fiesta como a las cuatro de la mafiana. Dias después
sofié con mi tio Jaime, muerto de cancer el 92. Cuando yo tenia trece
afnos me decia: “ya le estan saliendo pelos en las huevas, tiene que
buscarse una mujer para hacerle el amor, maestro”. Mi tio Jaime, con-
duciendo siempre con su sombrero de campesino tolimense puesto,
a 20 kilometros por la avenida Boyaca, soportando las puteadas y
bocinazos de los otros conductores. Mi tio Jaime vacacionando con
nosotros a orillas del lago Balaton, en Hungria, en 1984, jugando
ajedrez con nosotros, que éramos nifios: Nicolas (hoy guitarrista de
rock con giras y pagina web incluidas, con una novia azafata que vive
en Mallorca), su hermano Rodrigo (ex patovica, antiguo muchacho
perdido, ahora padre de familia en Rotebro, Estocolmo), mi hermana
(dos hijos, viviendo en La Serena, Chile), yo mismo...

Ah, la vida...
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El conjuro de la noche

Nocturno bonaerense, sofocante, pegajoso, con

birras, Spinetta, Lagos, Kirchner, analistas y Los

Piojos
17 de febrero
CUANDO TERMINO EL trabajo, a eso de las nueve, ¢l y yo nos
marchamos de la oficina. Spinetta iba a tocar gratis en el Rosedal
de Palermo. El era fan de Spinetta. Yo nunca habia escuchado nada
de Spinetta, salvo “Muchacha de Ojos de Papel”, aunque en realidad
ni siquiera podia tararear esa cancion. Podia reconocerla, pero no
cantarla. Ni siquiera susurrarla.
Pero bueno, iba una banda de amigos, iba mi novia, nos ibamos a
juntar alla, asi que decidi ir. Con mi comparero nos fuimos caminando
por Florida hasta el subte Catedral, para tomar la linea D hasta Plaza
Italia. Era una noche de verano, de esas noches de febrero en Buenos
Aires con un calor sofocante, pegajoso, tan distinto de Santiago, cuyas
noches de verano son mas frias. Esos dias de calor que obligan a las
chicas a andar con poca ropa, no les queda otra. Que lo obligan a
uno a tomar litros y litros de cerveza, a quejarse del calor que hace, a
tomar un helado en el Fiocco de Ensenada y Rivadavia, a andar en el
taxi con las ventanas abajo.
En el subte nos sentamos frente a esa chica alta, de piernas largas,
que leia un libro y me recordaba a una mujer que conoci hace algunos
afos. Con mi compafero nos pusimos a discutir sobre la infidelidad.
Yo, como mi amigo mexicano, el de Ciencias Politicas, creo que infi-
delidad es coger, o no es nada. Besos, caricias, esas son pavadas,
son chanchullos, lo verdaderamente grave para mi es la penetracion.
Un profe mio de Historia, que tuve en la secundaria en Chile, iba mas
alla: para él la infidelidad solo existia si uno cogia con otra persona
con amor, pero eso ya me parece como mucho.
Mi compariero, en cambio, era el extremo opuesto: bastaba con sen-
tarse en una café a chamullarse a una minita -en Miramar, digamos-
bastaba con tener la sola intencion, y eso ya era ser infiel. Nos fuimos
todo el trayecto hasta Plaza ltalia discutiendo sobre este punto. La
morocha de en frente se reia. Yo le decia que no, y le hacia un paralelo
con el homicidio: una cosa es matar a alguien, y otra cosa es intentar
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matar a alguien, tener un plan, comprar una pistola, esperarlo a la salida
del trabajo para descargarle el tambor. Pero planear un asesinato no
es asesinar, eso le decia yo a mi cumpa. “Tentativa de homicidio” no
es lo mismo que “homicidio”, tienen penas distintas. Una lo convierte
a uno en un asesino, y la otra no.

En fin. Llegamos a Plaza Italia. Nos bajamos en la estacion con ese
mar de pibes que iban al recital, igual que nosotros. Nos fuimos a un
locutorio, a llamar al celular a mi novia, para encontrarnos. “Estamos
cerca de la mesa de sonido”, me dijo. Casi me dieron ganas de llorar,
pero en fin. éNos ibamos a encontrar cerca de la dichosa mesa de
sonido, en medio de 20.000 personas? {Acaso estaba loca? Para el
caso también nos podiamos juntar “frente al escenario”. Pero no tenia
ganas de pelear, no le dije nada, de alguna forma los iba a encontrar.
Le di el nimero del celu de mi compaiero, por las dudas, para que
volviera a llamar en un rato.

Empezamos a caminar por Sarmiento. Spinetta ya sonaba a lo lejos.
Eramos cada vez mas y mas gente, y la gente comenzaba a amonto-
narse mas y mas. Llegamos al lado del Rosedal, y mi compa decia:
“esta tocando ‘Durazno sangrando’, del disco de mil novecientos..”.
El loco se sabia fechas, nombres, los integrantes de aquella banda
de 1973. Caminamos y caminamos y llegamos hasta unos eucaliptos.
De la banda mia, ni rastro. Sono el celu de él y Clari me dijo: “estamos
cerca de los bafos, estoy sentada en la acera”. éMesa de sonido,
bafos, acera? No se veia un carajo, y era un mar de gente.

Mi compa decidid quedarse ahi debajo de los eucaliptos. “Cualquier
cosa me encontras aca”, me dijo, y yo segui caminando. Me dio la
sensacion de que queria estar solo, no tenia ganas de andar buscan-
do gente, simplemente queria sentarse por ahi y escuchar tranquilo
a Spinetta. Segui mi camino. Mucha mina hippie, aunque también
gente grande, ex montoneros, ex JP, ex Di Tella. Muchachas hermosas,
hermosisimas. Mujeres que alguna vez lo fueron. A veces habia olor
a porro. Yo segui caminando, obviamente no encontré a nadie. Me
puse a maldecir. Llegué hasta el monumento del Lobo y comencé a
devolverme. Era dificil caminar entre la gente. No se veia un carajo
(“épor qué no hacen los conciertos de dia?”, “No s¢, la noche tiene
algo especial”, me dijeron alguna vez. Seguro, el conjuro de la noche).
Al fin encontré los bafos. Colas y colas de gente para entrar a los
bafios. Yo a un centimetro por hora, perdon, permiso, disculpame.
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Clari y la banda debian estar por ahi. Spinetta tocaba y yo no conocia
nada. Ni un solo tema.

Hasta que de repente la vi: Barbi, alli entre la gente. La miré y me miré
y se sonrié y me dijo: “ihola!”. Nos saludamos. “Clari esta por alla”, me
dijo. Me fui para “alla”. Encontré a Clari. También estaban mi cuiiada,
mi amigo el ingeniero colombiano. Al rato llego Pablo, un alumno de
aleman, con una pareja amiga, Adri y Leticia. Nos pusimos a charlar.
Y después a discutir, sobre los 70, Kirchner, sobre el 2001. No escu-
chabamos mucho a Spinetta.

El concierto se termind luego. A mi compa lo fui a buscar un rato des-
pués, a los eucaliptos, y no lo encontré. Spinetta, antes de bajarse,
dijo: “cuidemos la ciudad, no a la violencia”. Le falté: “Paz y amor™.
Salir de ahi, de ese mar de gente, como salir de una marcha en Bue-
nos Aires o Santiago el 73, también era una odisea. ¢ Qué hacemos?
Pablo tenia ganas de joder, asi que decidimos ir hasta Santa Fe,
para sentarnos en algun lugar y comer algo. Asi que agarramos de
vuelta por Sarmiento hasta la Plaza Italia. Cruzamos el Monumento
de los Espafioles (joder, iqué hermosa es Buenos Aires!), mientras
seguiamos hablando.

Pablo en algin momento estudié Filosofia en Puan, alli conocio a
Adri, los dos son de la Zona oeste. Se hicieron amigos en el tren.
Adri estudia Filosofia y Abogacia, al mismo tiempo, y Leti, Letras. Los
cuatro rondamos los 30.

Discutimos un rato de historia argentina. Adri hizo que Pablo leyera
“La voluntad”, y Pablo me lo hizo leer a mi (nunca se lo terminaré de
agradecer). “La voluntad” es la historia, en tres tomos, de la historia
revolucionaria de la Argentina, afios 60 y 70, en formato casi de novela.
Para mi, una obra maestra.

Ellos atacaban a Kirchner, yo a Lagos. Ellos no defendian a Lagos, yo
si defendia a Kirchner. Les expliqué por qué me fui de Chile: porque en
Chile perdimos, nos pasaron por encima, no queda nada de Allende, ni
de la UP, y ahora comemos mierda y mas encima la encontramos rica.
“éSabes qué hizo Lagos, un tipo que supuestamente es socialista, en
2008, a 30 afios del golpe militar? iFirmé un tratado de libre comercio
con Estados Unidos! {Puede haber algo mas elocuente?”. Si, pero
Kirchner mantiene intacto el sistema neoliberal también. “Pero no es
lo mismo”. “Si, es lo mismo”. “Kirchner fue a la Asamblea General de
Naciones Unidas y dijo: ‘todos somos hijos de las Madres de Plaza de



Mayo', éte imaginas a Lagos diciendo ‘todos somos hijos de la Sola
Sierra?’, ini cagando!”. “Si, pero el discurso de los derechos humanos
no le da de comer a la gente”, decian ellos. “Pero no son solo discursos.
iKirchner abrié la ESMA, iyo estuve ahil, &te imaginas que en Santiago
abrieran la Escuela Militar y la convirtieran en un museo para recordar
a la gente que estuvo presa y fue torturada alli tras el golpe?”. “&Pero
qué ha cambiado desde 2001?", me decian ellos. “Bueno, al menos
la gente tiene esperanza. Hay mas desigualdad, pero también menos
pobres”. Y asi seguiamos.

Discutiendo, llegamos hasta la Plaza Italia. {Y ahora qué hacemos?
Bueno, busquemos un lugar, algo. Cruzamos la Plaza, fuimos hasta
Giuemes, pasamos por Pizza Qué, en Charcas, pero estaba lleno, no
habia lugar. Al final terminamos en un lugar que esta en la esquina
de Canning y Santa Fe. Ahi nos instalamos, pedimos dos pizzas de
muzzarella, cuatro cervezas de litro. Seis argentinos, un chileno y un
colombiano. Brindamos: “por mi presidente Kirchner”, dije yo, “lejaim”,
dijo otro.

Esa noche hablamos de esa costumbre portefia de ir al analista (de
los seis argentinos alli presentes, cinco iban al analista). De las chicas
que se enamoran de su analista. De los chicos que se enamoran de su
analista. Barbi decia: “el mio no es lindo, es muy grande, pero es un
genio”. De los precios: desde los cuatro délares en un centro comuni-
tario hasta los diez dolares en un consultorio particular, el mismo donde
un tipo puede cobrar 70 u 80 dolares por sesion. “Uno se envicia, vas
y no podés dejar de ir". “Yo voy desde los quince afios”. “Mi novia se
llama igual que mi analista, pero me daba verglienza decirselo, porque
ella sabia que me gustaba”. “Ah, el mio es un genio”

Mi amigo el ingeniero colombiano decia que él no iria, que para eso
hay que estar medio mal de la cabeza. Yo dije, como siempre, que me
daba cosa decirle algo a un desconocido, iy mas encima tener que
pagarle! Y que ademas tenia la sensacién de que al tipo, a la mina, lo
que yo le contaba le chupaba un huevo, le daba lo mismo. Yo contan-
dole de miinfancia, mi psicologo pensando en su amante de mediodia,
a esa que se coge en el albergue transitorio de la esquina mientras
su esposa trabaja en la oficina y los chicos aprenden matematicas en
el cole. Yo hablando de aquella mujer que me obsesionaba, mientras
mi psicologa piensa en las cuentas que tiene que pagar a fin de mes.
No, para eso, no, chao, loco.
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Recuerdo aquella vez, en la época de la universidad, que fui a ver a
aquella psicologa. Fue en una de las crisis con Claudia, mi novia de
entonces. La recuerdo tan bien: una chica de 30, insegura, absoluta-
mente dominable, repitiéndome cosas como de un libro. Otra vez sali
con una estudiante de psicologia, una chica a la que le daba vergiienza
su propio cuerpo, que no podia mirarse al espejo (aquello termino mal.
Una vez me la encontré en el metro Los Héroes, en Santiago, y le pedi
disculpas). Otra vez vivi con tres psicologos. Todos eran de izquierda,
pero a dos de ellos también les interesaba bastante el dinero, y no
habia solidaridad (no habia) a la hora de pagar las cuentas de agua,
luz, gas (ambos tenian mujeres hermosas. Una noche le dije a uno:
“creo que nunca voy a tener una mujer tan linda como la tuya”).

En fin. Se hizo medianoche, la una, las dos, y decidimos largarnos
de aquel sitio. Pedimos la cuenta. Pagamos. Adri hablé de ir a una
fiesta en San Telmo. Bueno, vamos (Pablo se habia peleado con su
novia, habia que levantarle el animo). Fuimos a la parada, juntamos las
monedas (si no tienes monedas en Buenos Aires, no puedes tomar
la micro, todos tienen cobrador automatico y nadie te da cambio), y
finalmente tomamos el 39. Estaba bastante lleno. Chicos y chicas
gue iban a una fiesta, o venian de unay se iban a otra. Verano, calor,
poca ropa. “Qué mujeres lindas que tienen ustedes en Argentina”, le
dije a Adri. Y qué querés que escriba, isi estan ahora por todos lados!
Al final nos bajamos cerca de Independencia, en Santiago del Estero,
creo. La fiesta era en Tacuari y Chile, muy cerca de la pensién donde
alguna vez vivi. Cruzamos la Nueve de Julio. Caminamos cuadras y
cuadras. Clari jodia, decia que estdbamos de trekking, ejercitando
el culiparrein (recordaba sus excursiones de enero en las sierras
de Cordoba, con Barbecue y Haley). Yo estaba medio hecho mier-
da, entre el laburo y las caminatas. Llegamos al sitio. Diez pesos la
entrada: vayanse al carajo. “éTe acordas cuando las fiestas eran de
cinco pesos?” “Si, boluda, y cinco pesos ya era caro”. Mas encima el
lugar estaba medio vacio. Mas encima Adri pregunto si podia entrar
a mirar y le dijeron que no. Chao, loco, para eso me compro cuatro
birras y me las tomo en mi casa. E adesso cosa facciamo? Vamos a
la Plaza Dorrego. Bueno, vamos. Mas caminata, en medio de aquel
calor sofocante.

La Plaza Dorrego estaba llena. Pero llena. Y eso que una jarra de
litro de birra sale 15 mangos (5 dolares), una pequefa fortuna en la



Argentina de principios de 2006. También habia chicos de la calle
pidiendo monedas, pibitas vendiendo flores. Nunca me gusté San
Telmo, dsabés?, la miseria se filtra, me deprime, hay una rara mezcla
entre gente fashion, extranjeros, hostales, bares, okupas (okupas
de verdad, gente que se instala y vive durante afios en una fabrica
abandonada porque no tiene otra) y gente que no tiene donde caerse
muerta y vive en conventillos, hacinada, en la calle.

Y bueno, terminamos en el departamento de Leti, que vive por ahi
(édonde?, no lo recuerdo, solo recuerdo que era en el Lado Oscuro, es
decir, al otro lado de la Autopista). Leti y su departamento con terraza
y su perro Lucas. Un pastor aleman. Un pastor aleman, en aquel de-
partamento. Antes compramos una Coca-Cola de litro y medio, cuatro
cervezas, un fernuco. Nos sentamos en la terraza, en medio de aquella
noche de verano de febrero, pusimos musica ochentosa, Manu Chao,
Los Piojos. Hasta las cinco de la mafiana. Hasta que decidimos irnos,
hasta que Clari, lli y yo nos fuimos a la parada en Independencia, a
esperar el 86, que llego casi al toque.
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Postales desde Espana

13 de junio de 2006

Y LLEGAMOS A Barajas. Las dos filas, una para ciudadanos de la
UE, Estados Unidos, Japon y Suiza, y la otra para el resto del mundo
(nosotros). Los policias de uniforme, en sus cabinas, timbrando los
pasaportes, y los policias de civil, detras de las cabinas, que nos miran
a los que hacemos la fila, que nos paran aunque hayamos pasado el
control fronterizo, que nos llevan a una oficina aparte del aeropuerto
para revisarnos los zapatos, la ropa, para acribillarnos a preguntas.

- &Y usted a qué viene a Espafia®? - me dice la policia en la cabina,
sin mirarme.

- Vengo por mi empresa, tenemos una oficina aca, por cuatro semanas,
y luego me tomo unas vacaciones.

- &Y cuando regresa a su pais?

- El 4 de junio.

- 1Ah!, ipues se queda usted una temporadilla!

Y me timbra el pasaporte. Paso, sin mirar a los policias de civil, paso sin
mirar a los policias de la Aduana (nunca hay que mirar a los policias a
los ojos, sdlo si te preguntan algo), paso y afuera me espera mi primo
German. Un abrazo. Hace algunos afos, me toco recibirlo a él en un
bus que llegaba a Santiago desde Arica, en la Estacion Central. Esa
vez fue el ultimo que se bajo. Yo nunca lo habia visto, lo reconoci por-
que tenia esos ojos achinados que tenemos todos los Fajardo. Ahora
me recibia él a mi. Nos subimos a la camioneta, tomamos la M-30 (éo
era la M-407?), y nos hundimos en la ciudad.

Asi que esto es Madrid. Mi primo vive en Alcorcon, un suburbio al sur
de la ciudad, en un departamento alquilado, con su esposa pereiranay
los tres hijos. Una familia tipica de colombianos que no han perdido el
acento (conoci a mas de un colombiano que hablaba como espariol),
con su banderin del América de Cali, su disco de Dario Gomez. Ya
llevan cinco afios aqui.

- Primo, épor qué estacionas tan lejos la camioneta? éPor qué no la
dejas al frente del edificio?

- Es que me la rayan.

- 4Como asi?



- La gente es racista, primo. Ven que uno trabaja y ha logrado com-
prarse una camionetica y les da envidia, sobre todo porque somos
extranjeros.

Igual estacionar en Madrid (y en Barcelona y en Murcia) es un pro-
blema. Esos son los problemas de los espafioles de hoy: no hay lugar
para estacionar. En Buenos Aires la preocupacion es que te roben
el coche, aca no: es que no hay donde estacionar. Es que cualquiera
tiene un auto. Flaminio, un colombiano que conoci en Catalufia, se
asombraba los primeros dias cuando llegaba a trabajar a la obra (los
primeros trabajos que hacen ellos son en la construccion y en la gas-
tronomia, ellas en la limpieza y el cuidado de nifios), porque todos los
obreros llegaban en su coche. Juan, un colombiano de 21 afios al que
conoci un sabado por la noche y que trabajaba instalando sistemas de
refrigeracion, manejaba un Audi hermoso y carisimo, claro (supongo
que lo estaba pagando en cuotas, pero, équé joven de 21 afios que
trabaje en sistemas de ventilacion en América Latina puede sacar un
crédito para comprar un Audi?).

En fin. El sueldo medio en Madrid asciende a 1.000 euros por mes.
Lo lei en “20 minutos”, ese diario gratuito que reparten en el Metro.
Es la Espana que crece al 4 por ciento anual (Alemania e ltalia a me-
nos del 2 por ciento), la Espafa pujante que recibe 2.000 ¢ 3.000
millones de euros al afio en concepto de fondos de cohesion (los mas
ricos de la UE -Alemania, Francia- le dan a los mas pobres para que
arreglen su infraestructura, sus carreteras, sus trenes, por ejemplo),
aunque también es la Espafia precaria, donde un contrato indefinido
constituye una rareza absoluta.

Camino por las calles de Madrid. Por las calles de Malasafia, con sus
tiendas gay. Por Paseo del Prado (écuando, recién llegado a vivir a
Buenos Aires, con 150 dolares en el bolsillo, iba a imaginar que un dia
viajaria a Espafia y caminaria por Paseo del Prado?), por el Parque del
Retiro, donde las parejitas navegan el laguito en lanchitas a pedales,
por Sol (¢no es lindo que una estacion se llame “Sol"?, éno es lindo
que una estacion se llame “Carlos Gardel"?, éno podriamos tener
una estacion “Pablo Neruda”?), por la estacion de Atocha, donde
tuvieron la genial idea de instalar una especie de parque botanico,
casi selvatico, al que sélo le faltan los monos.

O me interno en Lavapiés, por ejemplo. En Berlin es Kreuzberg, en
Madrid es Lavapiés. La primera vez que escuché de este barrio fue
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en 2002, en un teatro de Berlin, durante una conferencia del escritor
cubano Pedro Juan Gutiérrez. El, que vive en Centro Habana, siempre
decia que si viviera en Madrid sélo podria ser en este barrio. Asi que
voy a Lavapiés y me encuentro con Alberto, amigo de una amiga, que
junto a su novia Agatha -una polaca rubia y alta, como tantas polacas-
desde hace tres afos esta haciendo un documental sobre Lavapiés,
sobre sus personajes -los borrachines de la plaza, las sefioras jubiladas
que critican el estado del centro de salud- sobre sus calles estrechas,
sobre sus placitas. Lavapiés, donde vive Jaled, un marroqui que llego
a Espafia en una patera, como ansian hacerlo otros 80.000 subsaha-
rianos que ahora, esta noche, en este preciso instante, aguardan en
las costas de Senegal y paises vecinos para dar el gran salto.

O me voy a La Latina y me encuentro con Yerko, un chileno que lleva
cinco afios aqui. Nacido en Argelia como parte del exilio chileno, ex
alumno del Francisco de Miranda, volvié a Europa en 2001 para hacer
un documental sobre los saharauies, ese pueblo que lucha por su
independencia en tierras ocupadas por Marruecos, y alli conocio a
una chica espafiola (duna vasca?, creo que era vasca), y decidio irse
a Espafia. Tomamos una “cafa” (asi le dicen a un vaso de cerveza
los espafioles, la “cerveza” es una botellita de birra) en un bar de La
Latina, esos tipicos bares donde todo el mundo esta de pie, y me
cuenta de sus trabajos en un bar, de por qué nunca se casd aunque
tuvo la posibilidad (“no queria, como le paso a tantos amigos, que
luego de separarme la mina me dijera que solo me habia casado por
los papeles”), de como finalmente ha logrado insertarse en el medio
audiovisual para laburar en lo suyo (trabaja en sonido).

Ah, Madrid...



Breve intfroduccion a un vigje a lfalia

Roma es tan, tan... que a veces a

uno lo abruma. Basta de tanta belle-

za, de tanto arte... hay un momento

en que uno dice: iDeja de ser tan

bella, te lo pido, dame un respiro!
21 de agosto de 2006

DEBERIA HABLARLES DE Barcelona, de Valencia, de Berlin, de Zu-
rich, pero en realidad lo que me mato fue ltalia. Amé ltalia. Amé recorrer
los caminos de los partisanos en las montafias en la frontera con Suiza,
arriba del lago de Como. Amé Venecia, Bolonia, Verona, Florencia. Me
maté Roma, una ciudad que era la Nueva York hace dos mil afios, una
ciudad hermosa y maravillosa, que no tiene que demostrarle nada a
nadie. Me senti en casa en Napoles, donde estuve en casa de Antonio
en Scampia. &Y qué decir de Pompeya, de Herculano? &Y Milazzo?
éY Barcellona-Pozzo di Gotto? éQué decir de Lipari, de Strémboli,
de Palermo? Pero comencemos por el principio.

* * *

En algun momento pensé en emigrar a ltalia, asi que tomé algunas
clases de italiano. Primero en Caballito, en un instituto que funcionaba
en Acoyte y Rivadavia. Luego en Villa Crespo, en Canning y Corrientes.
Siempre la misma profesora, una abogada, madre abnegada, que tenia
su pasaporte italiano pero seguia prefiriendo vivir en la Argentina (cosa
que, por otra parte, comprendi al ir a ltalia. No, alla no cae el dinero de
los arboles). En fin. Parlo un po’ di italiano. Posso parlare con te, bella
signorina. Posso dire che sono giornalista, che sono nato in Germania
(a Dresda), che abito a Buenos Aires, e che mi piace molto il tuo paese.
Tres meses de clase me sirvieron lo suficiente para hablar con aquel
jubilado en la Piazza de la Scala de Milano. El viejo me contaba cosas
de la guerra. Me contaba que durante la guerra era nifio, que se pasaba
hambre, y que solo habia papas para comer. “Ahora nos reimos, pero
en aquel momento no nos reiamos”, me decia. Milano, una ciudad
de la cual me habian dicho que era fea (no lo es en absoluto, lo que
sucede es que si luego comparas con Florencia, con Venecia...), la
ciudad donde Benito Mussolini tuvo algunas diferencias de opinion
con los partisanos (con consecuencias fatales para él), Milano, la
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ciudad donde se encuentra “La Ultima Cena” de Leonardo Da Vingi...
Anyway. Compré un boleto en Zurich, con destino a Milano. Veinte
euros. El tren se deslizo entre las montafias de Suiza. Paisajes de
postal, con lagos y montafas... e siamo arrivati in Italia... Me quedé en
Monza, a media hora de Milano, en casa de Claudia, médica. Ella fue
mi guia. Su padre me recogio en la estacion de Monza. Una estacion
cualquiera adonde aquel mediodia, de la nada, aparecié una modelo.
La primera de muchas. En eso ltalia es como Argentina. No son to-
das las mujeres lindas, pero es muy facil encontrar una condesa, una
princesa, una reina, una mujer a la que yo con gusto mantendria. Por
ejemplo: aquella siciliana de grandes ojos azules (inmensos), de 19
anos, que conoci viajando de Milazzo a Palermo. Estudiaba espafiol
en un instituto, era de un pueblo pequefio de Sicilia, y de una timidez
enternecedora. Viajaba acomparada de su madre, que me vigilaba
con el ojo izquierdo mientras yo parlaba con su pequeda... O aquella
otra italiana, una mujer de 35 afos, hablando por celular en el tren de
Roma Termini a Ciampino (yo iba al aeropuerto). Una reina. Vestida
impecable, anteojos oscuros... Yo la miraba embelesado, estdbamos
los dos parados junto a la puerta, porque ya no habia mas asientos.
éComo es que aquella mujer estaba de pie? éComo nadie le daba
el asiento a aquella reina? En un momento me dedicé una sonrisa,
probablemente para que dejara de mirarla. Yo estaba... anonadado.
O aquella chica que persegui en Roma tras bajar del tranvia (era una
estudiante).

En Roma salia de la casa de mis amigos a mediodia y regresaba a la
noche, después de caminarlo todo. Roma es tan, tan... que a veces
a uno lo abruma. Basta de tanta belleza, de tanto arte... hay un mo-
mento en que uno dice: iya no puedo procesar todas tus estatuas,
Romal iDeja de ser tan bella, te lo pido, dame un respiro! En fin. Es
que en cada rincon hay una iglesia, una placita, un café... (y eso que
no conozco Paris).

Asi que en Roma, con mi boleto valido para tres dias, me subia al
tren, al tranvia, al metro, y me bajaba en cualquier lugar, y asi. Ese dia,
después del mirador que hay arriba de Piazza del Popolo, llegué a la
piazza Buenos Aires (es hermosa, claro) y me subi al tranvia. Y en un
momento, se subio ella... Yo no podia dejar de mirarla. Viajamos juntos
veinte minutos, media hora. Ella abria su cuaderno, decia algunas pala-
bras, lo cerraba... y yo ahi, sin atreverme a decir “ciao, come stai?, vuoi



prendere qualcosa con me?, ti piace?". Se bajo en Predestinazione. Un
barrio obrero, de inmigrantes. Me bajé con ella. Quise abordarla alli,
en plena calle. Pero me gano6 un semaforo. Ella doblo en una esquina,
y cuando la alcancé, ya no estaba. Al final, llegué a la conclusion de
que las argentinas tienen una ventaja, porque son iguales de bellas,
pero hablan esparol. Aunque las italianas... mamma mia.

* * *

Yo amo a la Argentina. Amo, sobre todo, Buenos Aires. Y tal vez amé
Italia porque encontré tantas cosas parecidas. La gente que conversa
en los cafés, los jubilados que discuten de politica o juegan domino
en una plaza. La belleza de las mujeres. Los helados, la pasta, la pizza.
En el metro de Napoli miraba las caras de la gente y decia: “podria
estar en el subte de Buenos Aires”. Y a veces camino por las calles
de esta ciudad que amo y veo a una chica y digo para mis adentros:
“itenés una cara de tana que no podés!”.

Claudia, cuando tomamos helado, recuerdo que me preguntdé como
estaba y yo le dije: “é quasi buono come in Argentina”. Y me rei. iY
ella me fulminé con la miradal

No importa que Raffaele, mi amico italiano aca, me diga que la pizza
y la pasta de Argentina no tienen nada que ver con la de ltalia. Es
cierto: la harina es otra, el queso es diferente (el queso muzzarella,
por ejemplo, el original, en ltalia se hace con leche de bufalo; y que yo
sepa, no hay bufalos en Argentina). No importa. Yo sentencio: la pizza
argentina (la de “1893", en Canning y Loyola, por ejemplo), no tiene
nada que envidiarle a la pizza italiana. Y la pasta (la de “Pipo Garreton”,
a la vuelta del terminal de buses de Mar del Plata, por ejemplo) no
tiene nada que envidiarle a la italiana.

Como sea, encontré tantas cosas parecidas. Me daba risa cémo se
parecian algunos giros idiomaticos, por ejemplo:

Argentina ltalia

Dale, dale Dai, dai

Anda a cagar. Vai a cagare

Una vuelta fuimos a... Una volta siamo andati...

Si hacés esto, te mato. Si fai questa cosa, iti amazzo!
No rompas las pelotas. Non rompere le palle...

* k %
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En fin. Los tanos también me parecieron gente abierta (aqui se les
dice asi por los “napolitanos”, “tanos”, que fueron uno de los grupos
inmigrantes mas numerosos). En Espaiia la gente me parecio un poco
mas cerrada. Tal vez porque en Espafa somos sudacas, somos ex
colonia, y hay un trato vertical, de arriba (Espafia) hacia abajo (Suda-
mérica). En Italia, en cambio, los sudacas somos un extranjero mas. O
asi me parecio a mi. Ya sé que también en ltalia hay gente que no le
alquila a sudamericanos, pero bueno... En Milano, por ejemplo. En la
Piazza de la Scala hablo con este jubilado que me cuenta de la guerra.
Luego, sentado frente al Duomo (la Catedral, que es imponente), trabo
contacto con un hombre de edad mediana, que después de hablar
un poco de la vida me recomienda visitar el Castello Sforzesco. Y alli,
detras del Castello, frente al parco, con su réplica del Arco del Triunfo
(algunos milaneses dicen que esta en sintonia con el de Paris), co-
nozco a Giancarlo, un joven periodista que me termina invitando a un
“aperitivo”, como le dicen en ltalia, y que es mas o menos asi: cerca
de las siete de la tarde, cuando la gente sale de las oficinas, uno va
a los bares y pide una cerveza o un vino o una Coca-Cola y puede
comer al mismo tiempo, gratis, todo lo que pueda en pastas, ensaladas,
canapés... Asi que bueno. Fui con Giancarlo. Conoci a sus amigos y
amigas. Luca que hablaba maravillas de un reciente viaje a Valencia.
O esa abogada estadounidense, una mujer preciosa, acompanada de
Su esposo, quien no me miraba con demasiada simpatia.

O hablemos de Simona. Yo llegué a Roma Termini un viernes por la
noche (Erick, mi gran amigo chileno, me dijo que Roma Termini era
como Estacion Central, pero me parece una exageracion). Solo tenia
una direccion del barrio Testaccio. Lo primero que hice fue ir al metro.
“Sciopero”, decia un cartel. A los italianos les encanta hacer “sciope-
ro”. Significa “huelga”. Esta vez era de transporte publico. No habia
metro. Podria haber tomado un tren (hasta Trastevere), pero no lo
sabia aun. Asi que me fui hacia los autobuses. Habia pocos, “servicios
minimos”, como dicen en Esparia. A un conductor le pregunté: “scusi,
devo andare al quartiere Testaccio, quale autobus posso prendere?”.
“170" me dijo. Me fui a la parada del 170. Alli estaba Simona. Estaba
cansada, después de un dia de laburo, claro, y ahora habia huelga y no
pasaba el maldito autobus que la lleva a su departamento, a su pieza,
a su cama. Le pregunté: “scusi, questo autobus va a Testaccio?”. Y
ella me dijo; “certo”. Entonces le acerqué mi libreta de apuntes y le



pregunté: “cerco questa strada, ‘Lungotevere degli artigiani 6" Dove
devo scendere?”. Y ella me sonrié y me respondié: “sei fortunato, io
abito in questa stessa strada”. iVivia en la misma calle! Una calle no
muy larga, como pude comprobar luego, por cierto. En fin. Siempre
he tenido suerte en la vida.
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Chile me amarga y por eso vivo fuera

No me gusta mi pais, me hace dafo visitarlo, sé
que le pasa a muchos que nos hemos autoexi-
liado y lo atribuyo al sindrome Mauthausen

19 de agosto

iCOMO ME DUELE Chile!

Siempre digo que soy chileno. Alla en Alemania Oriental, en Dresde,
en esa calle donde me crié con otros nifios, hijos de otros exiliados,
siempre éramos “los chilenos”. Eramos Nicolas, Rodrigo, Keny. Entre
nosotros hablabamos aleman porque nos era mas facil, pero no habia
duda: éramos “los chilenos”.

Llegué a Chile en 1990 y vivi doce anos alli. En La Florida me hice
verdaderamente chileno. Las pichangas del Parque Brasil los domingos
por la mafana, las tomas en la Usach en los inviernos de los afios 90,
la playa de Huasco. Todo eso me hizo chileno.

Pero al final, igual siempre me quise ir. Y ahora, cuando me preguntan
por qué no estoy alla, digo: “porque no me gusta Chile". A veces incluso
creo que vivir allime causé un poco de dafio. Tal vez exagero. El sabado
le dije en una fiesta al gringo Ken: “es una historia que da para rato”.
Es que Chile me amarga.

Allende, la UP y Pinochet tienen mucho que ver con esto, claro. Diria
que de alli se deriva todo el resto.

Yo, aunque tengo 30 afios, y naci después del golpe militar, siento
que yo también perdi. Me siento parte del bando de la UP derrotada,
masacrada, violada, exiliada, escondida, temerosa. Si en 1939 per-
dimos en Esparia, en 1973 perdimos en Chile. Pero Chile me duele
mas, porque soy chileno.

Aunque digan: “ya empezaron con la misma cantaleta de siempre”,
yo sé que voy a morir asi. Los que estuvieron presos en el campo
de concentracion de Mauthausen tampoco olvidan. Han pasado 60
afos, pero cuando se van a dormir a sus camas y cierran los ojos, y
duermen y suefian, vuelven a Mauthausen. Mauthausen se quedo con
ellos para siempre. El frio. El barro. El hambre.

Yo me siento parte de un grupo de gente a la que nos pasaron por
encima. Es raro, porque he tenido otra vida, porque no vivi la UP: naci
y me crié en Alemania, vivi en Colombia, en Chile y ahora en Argenti-
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na. Pude estudiar, nunca pasé hambre. Fui a la universidad, participé
en las marchas al Mineduc, nunca me persiguieron ni me torturaron.
Escribi articulos y jamas me censuraron. Pero aun asi, siento que todo
lo que les paso a los simpatizantes de Allende a partir de 1973, me
paso a mi también.

No sé bien por qué es asi. Tal vez por las historias que contaban los
exiliados en la sobremesa, alla en la Hopfgartenstrasse. Las historias de
los campos de concentracion en el desierto, de la carcel, del Estadio
Nacional. Los adultos contaban estas historias porque no les queda-
ba otra, supongo. Tal vez pensaban que uno no entendia. Pero uno
las escuchaba. Supongo que a los otros nifios -a mi hermana Yara, a
Rodrigo, a Nicolas, a Keny- no les afecto, o les afectd de otra manera
saber estas cosas. Pero a mi enterarme de ellas me hizo mierda, y me
rompio un parte del corazon para siempre.

Asi que tengo una parte de mi corazon lleno de dolor por lo que pasé
el Once (éhay algun otro pais donde una cifra tenga un significado
tan fuerte?, porque en Argentina nadie habla del “Veinticuatro”, por
decir algo). El dolor esta ahi, conmigo, todos los dias. Me acompana,
de dia, de noche. Nunca se va, siempre permanece. No soy un hom-
bre triste, quiero aclarar, al contrario: amo la vida por sobre cualquier
cosa. Amo a mis mujeres, amo la ciudad en la que vivo, y he disfrutado
enormemente mi estancia aqui en el mundo. Disfruto cada rayo de
sol porque sé que en Ashkelon hay carceles donde a los presos solo
los dejan ver el sol durante diez minutos, cada diez dias. Pero aun asi
convivo con mucho dolor, mucha pena, mucha tristeza. Odio no. Tal
vez un poco de verglienza por lo que, asi supe desde nifio, somos
capaces de hacer los seres humanos (lanzar a alguien vivo desde un
helicéptero Puma al Pacifico, por ejemplo).

No digo que seamos victimas, no. Lo mas facil es hacerse la victima.
Alguna vez pensé que la generacion de mi madre era de fracasados
(incluso se lo dije, en el auto, volviendo a casa por Vicufia Mackenna),
porque habian intentado construir el socialismo y no pudieron, pero
ahora creo que Bolafio tenia razéon: fueron una generacion valiente.
Tuvieron garra, tuvieron huevos. Y qué caro pagaron su atrevimiento.
Todos, de Arica a Punta Arenas. Los militantes, los que miraban el
proceso con simpatia, como mi madre, por ejemplo.

éQué hizo ella? En 1973 ni siquiera estaba inscrita en los registros
electorales. Sélo habia cometido el “error” de casarse por amor con
mi padre, un colombiano que recibio asilo politico durante el gobierno
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de Allende. Y cuando ocurrio el golpe, mi padre le dijo que lo mejor era
asilarse. Asi que uno de aquellos dias de septiembre fueron hasta la
embajada de México y se asilaron, y una semana después los expulsa-
ron del pais. Mi madre tenia 24 afos, y mi padre, 29, casi la edad que
tengo yo ahora. Todas sus cosas del departamento que compartian
en la calle San Diego se perdieron. De la época de la universidad a
mi madre no le quedaron ni los cuadernos.

Dentro de todo tuvieron suerte. No estuvieron presos, no los violaron,
no los dinamitaron en el desierto de Atacama. Mi madre tuvo “solo”
doce afios de prohibicién de volver al pais. Tenia una “L" en su pasapor-
te: era parte del “listado nacional”. Era una persona que representaba
un “peligro” para la seguridad nacional.

En 1985, cuando pudo ingresar finalmente a su pais, hicimos un largo
viaje a Huasco, el lugar de origen de mi familia materna. A Huasco se
llega desde Santiago luego de un largo viaje de 700 kilémetros, gran
parte de ellos a través del desierto. A Huasco se llega subiendo una
colina, desde cuya cima se ve todo el pueblo. Pues bien, en 1985,
cuando llegamos alla arriba, a esa cima, mi madre pidié detener el auto,
se le llenaron los ojos de lagrimas, y dijo que iba a bajar, a hacer el
resto del camino a pie. Nunca he podido olvidar esto: sus ojos llenos de
lagrimas. Para mi, sintetiza, de alguna forma, su forma de vivir el exilio.
Yo creo que alguien le debe una disculpa a mi madre. Ella no lo merecia,
no hizo nada, para que le prohibieran regresar a su pais durante doce
anos. Tenia derecho a compartir con su gente, con su familia, con sus
amigos. Tal vez sea mucho pedir, considerando que otros ni siquiera
tienen donde dejar una flor para sus muertos. Pero aun asi creo que
ella la merece. Hasta ahora no he escuchado que nadie se disculpe.
En fin. Nos pasaron por encima, eso siento. Siento que a mi también
me pasaron por encima. Nos tiraron al piso, nos patearon, nos dieron
con luma una paliza de aquellas.

éPero saben qué es lo peor? Para mi lo peor es que seguimos en el
piso.

Algunos de nosotros -muchos, y no los culpo- han dicho: “estaba-
mos equivocados”, y les dieron permiso para levantarse y se fueron
al shopping, o a presidir el directorio de Telefonica. (Hay que seguir
viviendo). Otros no aguantaron y se mataron: se lanzaron de un quinto
piso de las Torres de San Borja, se tiraron a las vias del tren. Muchos
-muchisimos- se fueron. Pero los que seguimos creyendo que teniamos
razon -que Chile era para todos, no para algunos, como sigue siendo
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hoy- seguimos en el piso. Cada vez que vuelvo a Chile, siento eso:
vuelvo a ser parte de aquellos que siguen de cara al piso, aguantando.
Como Renato. Como Juan.

Si. Seguimos en el piso, y nos siguen escupiendo. Perdimos. Nos
hicieron mierda, y los mismos que nos hicieron mierda nos gobiernan,
ahora acompafados de algunos que antes estaban con nosotros.
Hemos tratado de levantar cabeza, pero aun no podemos. Y eso me
amarga de Chile. Esa fue una de las razones por las que me fui. Ya no
queria seguir mas en el piso. ¢Qué queda de Allende? Nada, aparte
de una estatua, una avenida en San Joaquin y el litro de leche (y las
fotos, y los libros, que son basicamente recuerdos). Y yo no quiero
vivir en un pais donde de un hombre justo, como Allende, no queda
practicamente nada.

Hace poco alguien me dijo que Argentina y Chile sufrieron ambos
dictaduras terribles, pero los argentinos supieron levantarse y seguir
adelante, pero Chile quedo destrozado y nunca se recupero del todo.
Argentina quedd bien -dentro de lo posible- y Chile, mal. Mal del alma.
Mal del alma. A veces Chile trata de distraerse, pero no puede. Sin-
drome Mauthausen.

El dia en que nos levantemos (el dia en que se abran las grandes
alamedas de verdad, Chichito amado) no ha llegado, pero llegara. Hay
un proverbio arabe: “siéntate en la vereda de tu casa y veras pasar el
cadaver de tu enemigo”.

Una posdata para los Ricardo Lagos: no importa que ustedes sean
unos traidores. El dia de mafiana van a pagar muy caro por haber
traicionado la voluntad popular. Van a pagar caro el haber defendido
a Pinochet preso en Londres y el haber presionado al juez Guzman
para que dejara de molestarlo, van a pagar caro por hacer casas de
cuarenta metros cuadrados para los humildes en las que ustedes mis-
mos jamas vivirian, van a pagar caro porque ustedes, que estudiaron
gratis, hayan dejado que las universidades publicas -y los suefios de
muchos que quisieron estudiar y no pudieron- quiebren mientras el
Estado subsidia a las privadas, y por cierto también van a pagar caro
por habernos convertido en socios de Estados Unidos y de seguir
enemistados con nuestros hermanos vecinos. Entre muchas otras
cosas. No olviden que si los han elegido durante estos quince afos
no es por ser buenos, sino porque la otra alternativa son los hijos de
Pinochet, y después de una dictadura terrible de 17 afios asi cualquiera
gana una eleccion.
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Habra un dia que este modelo que crearon los mismos de siempre
-esa oligarquia chilena repudiable, que también debera responder
por sus crimenes, porque tiene las manos manchadas de sangre-, y
que ustedes administran y perfeccionan con tanto gusto desde sus
oficinas, colapsara. Ya sucedié en Argentina en 2001. Neruda lo decia:
“la primavera es inexorable”. Vamos a ver como el pueblo de Chile se
acuerda entonces de ustedes.
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