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Presentación

Marco Fajardo no es un nombre nuevo en la Editorial Quimantú. Con 
orgullo dimos cabida a una de sus investigaciones periodísticas bajo 
el título “Contra Bachelet y otros”, el relato informado de lo que pasó 
con aquellos representantes de las Fuerzas Armadas que se opusieron 
al golpe militar de 1973.
El libro que ahora tiene en sus manos tiene características diferentes, 
que reflejan la versatilidad de su trabajo. “Postales” es una compila-
ción de crónicas de viaje publicadas, en primera instancia, en el diario 
digital Granvalparaíso.cl, reunidas en este texto como una invitación 
a conocer los viajes de Marco, vivirlos a través de su mirada y sacar 
nuestras propias conclusiones. 
Las crónicas nos llevan de viaje por Europa, conocemos España, 
Italia, Alemania, Grecia, República Checa, así también países vecinos 
como Colombia y Argentina, pero no sólo los lugares reservados a 
los turistas, sino que además a las personas ligadas a esos lugares, 
sobre todo a los simples lugares que se hacen relevantes cuando los 
recuerdos del viaje se acercan.
Pero el relato no sólo sirve como guía de viaje por Europa y algunos 
países latinoamericanos, también nos acerca a la visión de un joven 
chileno que ha tenido que trasplantarse en varios países, encontrándo-
se con coterráneos y sus propias experiencias en el camino, constru-
yendo una imagen de Chile que a los chilenos que vivimos en el país 
nos cuesta ver. En ese sentido, nos ayuda a mirarnos y reconocernos.
“Postales” pertenece a la Colección Re-Sabios, la cual busca mostrar 
esas pequeñas historias que forman parte íntegra de la gran historia 
que escribimos nosotros, los de abajo, en contraposición a la historia 
oficial en donde pocas líneas se nos dedica. De esta forma Editorial 
Quimantú sigue trazando el camino de educación popular, de rescate 
de nuestra memoria histórica, de creación autónoma e independiente, 
que se ha fijado desde el principio de su accionar. 
Y como la mejor forma de conocer a la Editorial es a través de sus 
publicaciones, dejamos hecha la invitación a través de estas “Postales”.

Editorial Quimantú

Julio de 2008
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“Where do we go, nobody knows?

Don’t even say you’re on your way down when

God gave you style and gave you grace

God put a smile upon your face”.

Coldplay
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Buenos Aires y Europa
(2001/2002)
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Introducción

En septiembre de 2001, a los 25 años, viajé por primera vez a Buenos 
Aires. 
Aquel viaje iba a cambiar mi vida para siempre, pero yo en aquel en-
tonces aún no lo sabía. En ese hostal de la avenida San Juan conocí a 
dos mujeres, que amé profundamente. Una me llevó a realizar un viaje 
increíble por Europa. La otra me haría regresar para vivir en la Argentina.
Desde el primer momento, Buenos Aires me deslumbró. Creo que es 
la única ciudad del mundo de la cual me he enamorado y que extraño 
al estar lejos. Nunca imaginé que pudiera haber una urbe tan hermo-
sa a sólo 1.000 kilómetros de Santiago. Me gustó tanto que aquella 
primera vez decidí quedarme por tres meses, hasta que se me acabó 
el dinero y volví a Chile. 
Luego, a principios de 2002, emprendí un viaje a Europa, gracias a una 
beca para hacer una práctica en un diario en Berlín. Iba por un par de 
meses, y finalmente me quedé medio año. Y volví a Europa en 2006.
El diario electrónico “Granvalparaiso”, especialmente su generoso edi-
tor Raúl Gutiérrez, me dieron la oportunidad de publicar mis primeras 
columnas sobre estos viajes. 
Enamorado de Buenos Aires
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Septiembre-Diciembre de 2001
LLEGUÉ AL TERMINAL de buses un lunes por la mañana. Era el 10 
de septiembre. Bajé del bus y no había nadie esperándome. Unos días 
atrás había escrito a Stephanie acerca del día y hora de mi llegada, 
pero ella estaba en algún lugar en Bolivia y no tenía yo ni idea si había 
recibido mi e-mail.
De todas formas esperé una media hora, por si aparecía. Después me 
puse a caminar. Jair, un amigo colombiano que había visitado la ciudad 
semanas antes, me había dicho que la estación de buses estaba muy 
cerca del centro.
La mochila me pesaba en la espalda. Llegué al parque San Martín, 
donde un mural recuerda los nombres de los soldados argentinos caí-
dos en la guerra de las Malvinas. Luego crucé hasta el paseo Florida.
Había miles de personas caminando de un lado a otro. Y tiendas de dis-
cos, boutiques, cybercafés, locales de comida rápida, cafés, pizzerías. 
De repente llegué a Corrientes. A un lado, a lo lejos, se veía el Obe-
lisco. Decidí seguir adelante, hasta Avenida de Mayo. En la Plaza de 
Mayo, mucho más pequeña de lo que había imaginado, divisé la Casa 
Rosada. Tomé rumbo a la 9 de Julio, la avenida más ancha del mundo.
Eran un millón de autos y personas. Una interminable hilera de edi-
ficios, uno tras otros. Letreros publicitarios descomunales. Me sentí 
insignificante, nadie me conocía en esta ciudad, la posibilidad de 
encontrarme a alguien en un café era cero.
Había llegado a Buenos Aires.

* * *

Cerca del mediodía entré a un locutorio (así le dicen a los centros de 
llamado), donde se podía usar una hora de Internet por un dólar. En 
un mail, Stephanie me señalaba que iba a llegar ese mismo día por la 
tarde, a un hostal para mochileros, llamado “Che Lagarto”, ubicado 
en el cruce de las avenidas San Juan y Entre Ríos. Que si quería nos 
podíamos reunir allí. Anoté la dirección que me sugería, luego pedí 
en la caja un mapa de la ciudad y busqué la esquina. Resultó estar 
cerca, a unas doce cuadras de donde yo me hallaba. Quería darme 
una ducha y comer algo. Así que fui hasta allí.
Timbré en una casa sin letrero de la avenida San Juan. Detrás del vidrio 
de la puerta se veía una escalera que subía a un segundo piso. Me 
abrió una muchacha muy guapa, de pelo largo y ojos azules. Pregunté 
si ahí era el hostal. Me dijo que sí.
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Entré y subí la escalera hasta la recepción. La noche costaba diez 
dólares, incluyendo un desayuno y quince minutos de Internet. Pagué 
y me condujo hasta un tercer piso, al pie de una terraza, donde había 
una habitación con tres camarotes. El mío estaba junto a la ventana. 
Dejé mis cosas encima de la cama y salí a comer algo.

* * *

Stephanie llegó la noche de ese mismo día.
La había conocido en Santiago unos meses antes. Ella había venido 
para hacer un semestre de estudios en la Universidad de Chile. Tenía-
mos una amiga alemana en común y ella le había dado el teléfono. Un 
día nos juntamos y salimos a tomar algo. Nos caímos bastante bien. 
Fuimos al cine y visitamos distintos bares de la capital. Conversando 
subimos el cerro San Cristóbal.
En algún momento me dijo que luego de terminar sus cursos haría un 
viaje por Perú, Bolivia y Argentina. Le propuse que nos encontrára-
mos en Buenos Aires. Yo siempre había querido conocer esa ciudad, 
pero nunca había tenido una excusa para ir. Así que acordamos que 
a principios de septiembre nos juntaríamos allí.
Cuando llegó al hostal estaba completamente exhausta. Había hecho 
un largo viaje desde La Paz. Las carreteras en Bolivia son imposibles 
y llegar hasta La Quiaca, en la frontera argentina, fue todo un desafío.

* * *

Al otro día, por la mañana, ella y yo salimos a caminar. Por la avenida 
San Juan, derecho, luego de cruzar la 9 de Julio, llegamos hasta el 
apacible barrio de San Telmo. No tiene nada que ver con el resto 
de Buenos Aires. Calles estrechas, empedradas, casas antiguas de 
máximo tres pisos, muchos bares y restoranes.
En la plaza Dorrego, la gente tomaba el sol, bebía café y leía el 
periódico.
De allí caminamos hasta La Boca. “Caminito”, el sector turístico, es-
taba bastante bien cuidado, pero el resto del barrio permanecía en 
decadencia. El agua del muelle era inmunda, una mezcla espesa de 
barro y petróleo. En algunas calles donde caminamos, sentí que nos 
observaban. Pero era de día y había gente. Casi sentí alivio al ver un 
policía en una esquina.
Para salir de allí tomamos el colectivo 53. En Baires a las micros les 
dicen “colectivos”.
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* * *

En el hostal no sólo había mochileros. Vladimir, un refugiado político 
cubano que estaba cesante, había llegado a la Argentina dos años 
antes y ahora sólo quería irse, compartía mi cuarto. Federico, un 
chico de San Martín de los Andes, que atendía periódicamente en el 
mostrador y detrás de la barra, también vivía en uno de los cuartos. 
Lynne, una escocesa treintona que trabajaba en un instituto dando 
clases de inglés, estaba ahorrando dinero para volver a Edimburgo. Y 
también estaba Wellington, un brasileño que realizaba imitaciones de 
James Brown y a veces se ganaba la vida con una bolita y tres tapitas.
A veces venían, pero por máximo dos o tres días, delegaciones de 
estudiantes secundarios y universitarios del interior del país, que asis-
tían a congresos o competencias deportivas. Sin embargo, la mayoría 
de los “pasajeros” eran gringos que iban y venían. Predominaban los 
angloparlantes: ingleses, irlandeses, australianos, estadounidenses. 
También había franceses, alemanes, españoles, holandeses. Viajaban 
en parejas, como novios o amigos, o en grupos unisex de dos a cuatro 
personas.
Los “backpackers”, como se los conoce habitualmente, forman una 
tribu con características bien determinadas. En la calle de cualquier 
ciudad latinoamericana son fácilmente reconocibles por sus grandes 
mochilas, pantalones de lona con varios bolsillos y la infaltable botella 
de agua. 
Todos están equipados con el South-American Handbook o la Guía 
Lonely Planet. Habitualmente realizan los mismos circuitos turísticos y 
visitan los mismos lugares. En Argentina son las Cataratas de Iguazú, 
luego la Capital Federal, Bariloche y Ushuaia. En Chile sus destinos 
favoritos suelen ser las Torres del Paine, la Región de los Lagos y San 
Pedro de Atacama. En Perú y Bolivia, Machu Picchu y el Lago Titicaca.
Elegían Buenos Aires como punto de partida o llegaban procedentes 
de Brasil o Bolivia. Desde la capital argentina viajaban a algún país 
fronterizo, volaban a Nueva Zelanda o regresaban a sus casas.
Los ingleses, escoceses e irlandeses eran campeones para trasno-
char y tomarse toda la cerveza de la heladera. El acento inglés de 
los israelíes es inconfundible: arrastran la “erre” de una manera muy 
propia. Los suizos suelen ser trilingües: hablan fluidamente alemán, 
francés e inglés.
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La mayoría de todos ellos eran muy jóvenes y viajaban por varios 
meses. Para algunos, recorrer el mundo se había convertido en un 
vicio. Casi ninguno hablaba español, se defendían con unos manuales 
muy precarios o alegaban que antes de partir se les había acabado el 
tiempo para tomar un curso. Manejaban un vocabulario muy básico: 
“por favor”, “gracias”. Una de las primeras frases que memorizaban 
era “una cerveza por favor”.

* * *

En la pared del comedor del hostal había un cartel que decía: “SE 
NECESITA ASISTENTE. INFORMACIONES EN EL MOSTRADOR”.
Decidí preguntar. Había venido con poco dinero. Me pusieron una 
semana a prueba y luego me tomaron. Tenía que trabajar 23 horas se-
manales - en tres turnos de noche y uno de día de seis horas cada uno 
- y a cambio podía alojarme, tomar un buen desayuno y usar Internet.
Por la mañana me despertaba, tomaba el desayuno y luego revisaba mi 
correo electrónico y las páginas web de algunos diarios de Santiago, 
Bogotá y Madrid. Tomaba una ducha y luego salía a dar una vuelta. 
Desde Santiago me había traído mi bicicleta.
Me quedé hasta el 17 de diciembre. Zarpé cuando se me venció la 
visa y se me acabó el dinero, justo tres días antes de que cayera el 
gobierno de Fernando de la Rúa.
La crisis la viví esos tres meses como un ruido subterráneo que la 
gente parecía querer ignorar. Muchos se quejaban, pero otros esta-
ban resignados. Algo se acumulaba. Todos los días había marchas 
en alguna parte del centro. Pero la ciudad siempre seguía su curso.
En Buenos Aires por primera vez en mi vida sentí “miedo económico”. 
Tener cincuenta pesos en el bolsillo y no saber si al otro día van a 
valer lo mismo.

* * *

¿Pero por qué me enamoré de Buenos Aires y decidí quedarme?
Cuando uno se enamora de una mujer son ciertos detalles que lo 
fascinan a uno: su voz, sus ojos claros, su risa. Con Buenos Aires fue 
lo mismo: fueron pequeñas cosas que me capturaron de la ciudad 
de Rodrigo Fresán y Eliseo Subiela, donde también habían habitado 
Tanguito, Luca Prodán y Don Carlos Gardel.
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La capital argentina tenía, en plena recesión económica, vigente desde 
los fines de los años noventa, un aire decadente casi seductor.
Las avenidas Corrientes, Belgrano o Callao atraviesan arrogantemente 
la ciudad de un extremo a otro. Por la noche, los jóvenes se sientan al 
pie de una escalera en cualquier avenida y pueden beber una cerveza 
sin molestar a nadie.
Las instalaciones de la Universidad de Buenos Aires son gigantescas, 
tanto las Facultades de Ingeniería del Paseo Colón como Derecho en 
la Avenida del Libertador. Para qué mencionar la Ciudad Universitaria, 
adonde se puede llegar luego de pasear por la Costanera Sur (estuve 
allí para la Fiesta de la Primavera, un 20 de septiembre, comí choripán 
y jugué fútbol con chicos a los cuales nunca les supe el nombre).
En Corrientes hay librerías que están abiertas hasta la una de la ma-
drugada. En las cafeterías repletas de gente, los argentinos arreglan el 
mundo hasta las once o doce de la noche, incluso los días de semana. 
La oferta cinematográfica es absolutamente espectacular e incluye 
estrenos europeos que nunca llegarán al resto de América Latina.
Y bueno, también está Tigre.

* * *

Nunca me aburrí de ir a Tigre.
Primero hay que tomar el metro y llegar hasta la estación Retiro. Ahí 
uno cambia al ferrocarril, y en la estación Mitre toma el tren. El boleto 
cuesta 95 centavos y uno viaja una hora pasando por Belgrano, Olivos, 
Acasusso. Son más de diez estaciones.
Los vagones son muy nuevos y confortables. Uno incluso puede subir 
con una bicicleta. De vez en cuando pasan vendedores ambulantes de 
lapiceras Parker, autoadhesivos Pokemón o gaseosas, mientras afuera 
el paisaje se transforma: van desapareciendo los edificios y debutan 
los barrios residenciales. En Martínez están las calles espaciosas, 
pobladas de árboles, con casas gigantescas. El Ñuñoa argentino.
Y finalmente uno llega a Tigre. Es un pequeño pueblo, algunas de cuyas 
zonas se han vuelto muy exclusivas. En la estación a veces suena Soda 
Stereo desde los parlantes y un reloj muestra las horas de las grandes 
ciudades del mundo. A la salida te encuentras de golpe con esos 
prados interminables, junto a los canales de agua, donde muchachos 
practican el remo en canoa y los turistas toman embarcaciones para 
recorrer el delta del Río de la Plata y cruzar al Uruguay.
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Se puede caminar por el Paseo Victorica, al pie de un canal, y ver a 
los hombres solos o con sus hijos pescando, mientras toman mate. 
En algún restaurante se puede almorzar por cinco pesos. Al otro lado 
del río se ven casas de todos los estilos, barcos encallados, clubes 
centenarios de yachting.
Muchos chicos se instalan en algún banco y beben cerveza mientras 
conversan. Otros practican jogging o patinaje. En los días de sol, la 
gente anda en short y polera.
Conocí Tigre en septiembre, cuando las casas de verano estaban casi 
todas cerradas. Cuántos romances habían empezado y terminado en 
esas calles.

* * *

Un jueves fui hasta la Plaza de Mayo y acompañé a las madres de los 
desaparecidos en su periódica ceremonia en recuerdo de sus seres 
queridos. Había un pequeño stand donde vendían estampitas, libros, 
poleras, postales y otros souvenirs, mientras en un parlante sonaban 
canciones de Víctor Heredia.
A las tres y media de la tarde en punto, unas veinte mujeres con sus 
característicos pañuelos blancos en la cabeza desplegaron una pan-
carta e iniciaron una pequeña marcha en círculo alrededor del mástil 
de la bandera que se encuentra en mitad de la plaza. Es el mismo 
ritual, todos los jueves, hace más de veinte años. Esta vez estaban 
acompañadas por turistas europeos de la tercera edad, algunas 
parejas, jóvenes universitarios y típicos militantes de la izquierda que 
rondan los cuarenta años.

* * *

En el Museo Nacional de Bellas Artes, gratuito todos los días, me 
sorprendieron las obras de Picasso, Rembrandt, Modigliani, entre 
muchos otros pintores mundialmente reconocidos.
En el Centro Cultural de Recoleta, lugar de innumerables exposicio-
nes, existe una amplia terraza que permite contemplar los hermosos 
parques que se despliegan a lo largo de la Avenida del Libertador.
En el Museo de Arte Latinoamericano, creado por un millonario ar-
gentino que hizo su primer millón de dólares a los 29 años, existe otra 
estupenda colección con obras de Roberto Matta, Diego Rivera, Frida 
Khalo, Cándido Portinari, entre muchos otros.
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* * *

Otra cosa que me enamoró de Buenos Aires fueron sus parques.
Ahí están los parques gigantescos de Palermo, donde los viernes por 
la tarde la gente se dedica a trotar, andar en patines o bicicleta, a 
tomar mate a la orilla del Laguito o simplemente a broncearse sobre 
una toalla.
Caminando conocí el Parque Rivadavia. Allí existe una pequeña feria 
de libros viejos, donde también venden discos, poleras y revistas. Un 
buen lector puede encontrar bestsellers, filosofía, psicología, política, 
literatura contemporánea argentina y norteamericana, desde un peso. 
Me compré un ejemplar usado de “Buenos Aires me mata”, un resumen 
de columnas juveniles aparecidas a mediados de los años ochenta en 
el suplemento “Sí” del diario “Clarín”.
También está el Parque Centenario, a un costado del Hospital Naval 
y la Facultad de Comunicación de la UBA. Jóvenes jugando fútbol o 
tomando mate, ancianos practicando ajedrez, mujeres, niños, familias 
enteras. Los parques de Buenos Aires no son exclusivos de las parejas.
También está la Reserva Ecológica, en pleno centro de la capital. En la 
entrada, decenas de vendedores ambulantes venden sándwiches de 
carne y chorizo, que uno se puede comer en el muro de la Costanera. 
Luego en bici o a pie el visitante puede adentrarse en kilómetros y 
kilómetros de área protegida, de senderos y canales, y descubrir todo 
tipo de pájaros, pequeños castores, tortugas. Caminando puede llegar 
hasta el Río de la Plata. Desde allí es lindo contemplar el atardecer 
y olvidarse de la existencia misma de la ciudad de la furia. En un día 
claro, dicen, incluso se ve la otra orilla, el Uruguay.

* * *

Trabajé tres meses en el hostal. Todos los jueves, Diego y Fernando, 
los dos treinteañeros jóvenes del lugar, hacían unos asados inolvida-
bles. Los viernes había una fiesta para integrar a los gringos con “local 
people”. No vi muchos “one night stand”, pero había.
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Amsterdam era una fiesta

18 de mayo
AMPARO Y YO llegamos a Ámsterdam de noche. Nos quedamos en 
el “Meeting point”, un hostal juvenil a pasos del barrio rojo, y que al 
día siguiente de nuestra llegada ya tenía un letrero que decía “sorry, 
we are FULL”. 
Por la noche salimos a caminar por la ciudad. Nunca he visto tantos 
turistas en un solo lugar, abarrotaban las calles estrechas, casi no vi 
holandeses. Un negro me susurró ‘ectasy’ al pasar por un puente, pero 
en mi guía decía que a lo sumo te vendían detergente y que nunca 
se debía comprar drogas en la calle. Debo confesar que no entré a 
ningún coffee shop ni fumé marihuana. La última vez que lo hice, hace 
un par de años en la casa de un amigo en Vallenar, me dio un ataque 
de pánico y nunca más lo volví a hacer.
Salimos y fuimos a ver a las prostitutas en las vitrinas, obvio. Había 
de todo: gordas, flacas, jóvenes, viejas, africanas, asiáticas, blancas, 
latinas. Te miraban, te llamaban, hablaban por celular o simplemente 
fumaban aburridas, vestidas sólo en ropa interior y sentadas en unas 
sillas altísimas. Me dieron sentimientos encontrados, en estos casos 
siempre pienso que podría ser mi hermana o mi madre. Un afroame-
ricano salía de uno de los cuartos y afuera lo esperaba un combo de 
amigos suyos, que lo aplaudieron mientras él hacía un gesto ganador. 
Más allá un viejo canoso también hacía digno abandono de otra “ofi-
cina”. Hace tiempo, una taxista me dijo: “gracias a ellas, hay menos 
violaciones”.
Al otro día, por la mañana, fuimos a un supermercado “Albert Heijn” a 
comprar cosas para desayunar: leche, pan de centeno, queso, manza-
nas, yogur. Luego nos sentamos frente a uno de los miles de canales 
de agua que atraviesan la ciudad. Como en casi todos los lugares 
públicos del mundo, había allí dos o tres vagos que bebían cerveza a 
las diez de la mañana. Eran una holandesa de unos treinta años, de 
voz ronquísima, y dos tipos con pinta de Surinam. Pensé que nos iban 
a pedir algo, pero sólo nos dijeron “buenos días” y nos dejaron en paz.
Luego empezamos a caminar. En la plaza donde está el museo de Ma-
dame Tussaud, la gente había colocado -tras las barreras de protección 
de un ícono que representa el Monumento Nacional- centenares de 
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ramos de flores y escrito mensajes por el asesinato del ultraderechista 
Pim Fortuyn, ocurrido a comienzos de mayo. Fue el primer crimen po-
lítico de importancia en los últimos 300 años de historia holandesa. 
Hombres y mujeres se acercaban en silencio a leer breves cartas 
escritas con marcadores rojos junto a fotos recortadas del periódico 
del muerto, un gay que proponía “mano dura” y frenar la inmigración.
A pesar de la cantidad de gente, no había policías ni micros verdes 
en decenas de metros a la redonda. A unos metros, unos jóvenes 
veinteañeros chascones estadounidenses tocaban canciones lla-
mando a honrar a Dios. Tenían guitarra eléctrica, bajo y batería, pero 
la amplificación sonaba bastante mal. Una vagabunda cincuentona 
gritaba como desaforaba en holandés entre los turistas, pero nadie 
le prestaba demasiada atención.
Tomamos rumbo al Vondelpark, una de las pocas áreas verdes de 
esta ciudad sobrepoblada. Había parejas mixtas haciendo jogging 
e italianos pasando la resaca en el pasto. Era un día hermoso. Nos 
sentamos en un banco y hablamos durante una o dos horas...
Luego fuimos al Museo Van Gogh. La entrada costaba 13 euros, no 
había rebajas para estudiantes, sólo para clientes del banco ABN-
AMRO (pagaban 9). Compramos dos tiquetes para las siete de la 
tarde, porque había un letrero que decía en inglés, alemán, francés 
y español: “Lo sentimos, pero por exceso de afluencia de público no 
se admiten más visitantes por ahora”. 
Cuando finalmente entramos, fue casi imposible deleitarnos con las 
más de cien pinturas de Van Gogh y Gaugin: había tanta gente que 
se avanzaba como en una cola para entrar a un concierto. Sólo que 
aquí se trataba de ver algunos de los “Girasoles” o cualquier otra obra. 
Daban ganas de gritar: “fire!!!”, para que las masas salieran corriendo 
y nos dejaran espacio.
Entre medio salimos del centro de la ciudad para ver “gente de Ámster-
dam”. Nos montamos en un tranvía y viajamos algunas estaciones sin 
pagar. Llegamos a un barrio cualquiera y nos bajamos. Nos metimos 
en una calle estrecha, pero no había nadie. Claro, era feriado. Ningu-
na casa tenía más de tres o cinco pisos. Un vecino le hablaba a una 
señora desde su balcón. Una chica negra de once años tomaba su 
bicicleta y se largaba a algún lugar. No había graffitis en las paredes.
Finalmente sólo estuvimos tres días en la ciudad. Mucha locura. De-
masiada gente. ¿Puedo decir que “estuve en Ámsterdam”? Digamos 
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que vi lo diferente que pueden ser algunas cosas. Mi amigo Cristian 
siempre dice que uno no debiera hablar ni de gente ni de lugares que 
no conoce. Y aún no sé si me he ganado ese derecho respecto de 
esta ciudad loca.
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Con Bush en Berlín 

21-22 de mayo
CON VÍCTOR, otro chileno, nos juntamos en la Puerta de Branden-
burgo a las cuatro de la tarde. Era un día de primavera hermoso, 
soleado, sin nubes. 
Salí del metro y vi que la avenida estaba llena de policías. También 
las calles laterales estaban repletas de carros lanzaaguas, furgones, 
micros verdes. Casi todos los vehículos estaban con las puertas 
abiertas, adentro los polis se asaban en sus uniformes. Eran mitad 
hombres y mitad mujeres, todos mezclados. Dicen que la violencia en 
las manifestaciones ha disminuido luego de implementar dispositivos 
mixtos. Los diarios decían que había más de diez mil en toda la ciudad, 
el mayor número de funcionarios concentrados aquí desde el fin de 
la Segunda Guerra Mundial en 1945. Con un costo de 15 millones 
de euros, habían venido de todas partes de Alemania para proteger 
al hombre más poderoso del mundo, el presidente George W. Bush, 
que llegaría de visita al otro día a Berlín. 
Los dos queríamos ir a una manifestación organizada ese día y el 
siguiente para protestar por la llegada del personaje, bajo el lema: 
“No queremos su guerra, señor Bush, no queremos ninguna guerra”. 
Habían convocado los de siempre: ecologistas, comunistas, trots-
kistas, globofóbicos, el movimiento Attac, organizaciones palestinas, 
sindicalistas, todos organizados en el “Eje por la Paz”. Así que nos 
pusimos a caminar por la avenida Unter den Linden. 
En la sede principal de la Humboldt-Universität se estaba congregando 
la gente. Había cabros alternativos, post-hippies, punks, gays, negros, 
árabes, sobrevivientes del ‘68. En puestos callejeros se vendían 
poleras del Che Guevara y juntaban firmas para liberar a Mumia Abu 
Jamal. La gente lentamente comenzaba a alinearse detrás de carteles 
que decían: “Bombing for peace is like fucking for virginity”, “No hay 
guerra contra el terrorismo, la guerra ES terrorismo” o “Ni una gota 
de sangre por petróleo”. 
También había un montón de chicas. Como hacía calor casi todas 
andaban ligeras de ropa, en grupos de a dos o de a tres. Chicas de 
quince años, veinteañeras, escolares, universitarias. Uno se podía 
enamorar cada cinco minutos de sus falditas cortas, sus axilas rubias 
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sin afeitar, sus ojos claros. Me puse a pensar en cuántas parejas se 
conocerían esta tarde, cuántas harían el amor esta noche, o en un 
par de semanas más, y cuantos niños nacerían en nueve meses, sólo 
porque hoy él la había visto a ella y le había dicho: “hola, me llamo Se-
bastian, ¿y tú?”. Porque muchos años más tarde una mujer le contaría 
a su hijo: “conocí a tu papá por allá en la primavera de 2002, cuando 
fuimos con unos amigos a Berlín a protestar contra la llegada de Bush 
a Alemania. Creo que era mayo”. En fin. Extrañé a Amparo, mi chica. 
Lentamente empezamos a marchar bajo un sol agobiante. En el camino 
nos encontramos con Reto, un estudiante de medicina suizo, cuyos 
padres ex-maoístas habían sido vigilados por policías de civil en la 
Lausseane de los años 70. Nos pusimos a conversar. Reto contaba 
que Jospin hace unos meses había aprobado en una cumbre junto a 
Chirac y otros líderes europeos la privatización de TODAS las empre-
sas eléctricas de Europa en un plazo de cinco años. ¿Qué sentido tenía 
votar a la socialdemocracia si hacían lo mismo que la derecha?, nos 
preguntamos. A principios del siglo XXI parece que todas las cosas 
que algunos temíamos -la reducción de salarios, la desaparición de los 
beneficios laborales, la destrucción del sistema de seguridad social, 
en fin, la mundialización del sistema chileno- están sucediendo igual, 
aunque uno haya votado por uno u otro bando. La misma mierda con 
distinto olor, como dice mi tío Renato. 
Desde un edificio colgaba un afiche que decía en alemán: “tangos 
argentinos en vez de noches chilenas”. Es que aún después de tantos 
años, aquí sigue vivo el recuerdo de un país sudamericano ocupado 
largo tiempo por los milicos, allá por los lejanos años 80. Recordé a un 
político italiano que había hablado de “brutalidad policial tipo chilena” 
al comentar el asesinato de Carlo Guliani a manos de un carabinieri 
en la cumbre del G-8, el año pasado en Génova. 
Llegamos hasta el Alexanderplatz, el corazón de lo que había sido 
Berlín Oriental, una plaza donde fácilmente cabe medio millón de per-
sonas. En el socialismo siempre se construyeron plazas descomunales 
y avenidas anchísimas para que “el pueblo” pudiera marchar, aunque 
fuera con carteles fabricados por el gobierno. El escenario estaba a 
un costado de la Karl Marx Allee, una “Alameda” a la cual no le habían 
cambiado el nombre, a pesar de la Caída del Muro. 
Desde la tarima habló un montón de gente y dijeron lo que esperába-
mos: que Estados Unidos debía firmar el Protocolo de Kyoto y ratificar 
el Tribunal Penal Internacional, que debía repensar su apoyo a un 
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gobierno israelí que masacraba a los palestinos en Ramallah y Jenín, 
que no debía atacar Irak. Habló y cantó un trovador estadounidense, 
discurseó un profesor suizo. Jean Ziegler, observador especial de las 
Naciones Unidas para el derecho a la alimentación, denunció: “hoy 
el mundo podría alimentar a 12 mil millones de personas. Somos la 
mitad y a pesar de ello 800 millones pasan hambre”. Otro orador 
protestó porque la fiscalía de Berlín había emitido orden de confiscar 
ejemplares de la revista ultra “Linksruck”, donde Bush era denunciado 
como terrorista, y que diez personas habían sido detenidas ya esa 
tarde durante la manifestación por la policía. 
Antes de darse por terminada la jornada, una de las organizadoras dijo 
en el micrófono: “amigos, esta manifestación cuesta dinero, porque hay 
que pagar el escenario, el sonido, las luces. Y como ya no recibimos 
dinero de Moscú, les solicitamos colaborar con los muchachos que 
caminan entre ustedes recolectando vuestra ayuda en unos baldes 
azules”. 
Según la policía, a esta marcha habían asistido 17 mil personas. 
Según los organizadores, más de 100 mil. Pero esto no era el final. 
Era sólo el principio. 

22 de mayo. Más gente que el día anterior. Y otro día hermoso lleno 
de sol y calor. Llegué de nuevo a Unter den Linden, a una hora parecida 
que el día anterior, pero esta vez solo. Hoy el escenario estaba mon-
tado frente al Domo de Berlín, justo al lado del Lustgarten, un parque 
muy grande al lado de la avenida homónima, y junto al ex Palacio de la 
República, un descomunal edificio socialista abandonado con el cual 
aún no saben qué hacer luego de 12 años de debate: unos proponen 
dejarlo y otros demoler para reconstruir el Schloss, un castillo que se 
encontró aquí alguna vez.
Desde la mole socialista nos contemplaban los únicos obreros que vi 
en la manifestación: ocho o diez hombres de lentes oscuros, camisa a 
cuadros, cascos, con cara de ser lectores de la Bild-Zeitung, “La Cuar-
ta” alemana, que vende 4 millones de ejemplares diarios. Como dice el 
diario local “Taz”, hoy igual que ayer existe ambiente de concierto. La 
gente conversaba sentada en el pasto, fumaban, bebía cerveza. Tres 
puestos vendedores de helados se estaban haciendo ricos. En una 
fuente de agua se bañaba sin escándalo un hombre completamente 
desnudo, algunos jóvenes, niños. Un cartel: “Si hay malos y buenos, 
los buenos están AQUI”. Y los policías caminaban en parejas mixtas 
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entre la gente, respondiendo consultas de uno que otro chascón. 
Era raro que yo estuviera solo, porque si había gente con la cual 
debiera tener algo en común (políticamente, culturalmente), estaban 
aquí. Escuché a un grupo de latinos hablando español, pero no me 
animé a acercarme. Había otros, agrupados bajo banderas cubanas, 
aunque esto no era garantía de nada: también vi alemanes cargando 
afiches del Che bajo la leyenda “hasta la victoria siempre”. Entre los 
manifestantes también se repetía en reproducciones de cartón la figura 
del “Brezel”, una típica galleta alemana con la cual Bush se atragantó 
y casi muere de asfixia en enero último. Desde entonces esta galleta 
goza de bastante popularidad entre algunos de los presentes. 
En algún momento por la tarde apareció la batucada de rigor. La 
componían sólo mujeres, y ninguna era menor de 45 años. Gordas y 
flacas, marchaban entre jóvenes asombrados y curiosos que tomaban 
el sol de la tarde en este Lustgarten (“jardín del deseo/las ganas”). 
Las señoras tocaban con una energía y precisión envidiable, y cada 
vez que concluían una pieza, el público aplaudía con un entusiasmo... 
Un rato después llegó un camión desde el cual sonaba tecno a todo 
volumen. Gays arriba del carro y abajo en la calle acompañaban el 
vehículo bajo el lema “capitalism is boring”. Lentamente iban sobre 
Unter den Linden de un lado a otro. 
Cuando eran ya las 18.30 comenzó la marcha. Desde el escenario 
una oradora daba a conocer el orden de los grupos: la gente de At-
tac, luego los palestinos, luego la comunidad turca, luego Antifa. Los 
palestinos eran especialmente virulentos, hombres, mujeres y niños 
gritan las consignas radicales. Mucho más adelante unos chicos 
púberes árabes intentarían quemar una bandera gringa, pero fueron 
detenidos por otros manifestantes. La Antifa (Anti-Faschisten) se 
organizó tras un carro con parlantes, que encabezaba con carteles 
que decían: “Stoppt den Kriegstreiber” (“Detengan al incitador de la 
guerra”). El copiloto del furgón gritaba por micrófono las consignas, 
la masa realizaba los coros. “Bush, Bush” y los jóvenes respondían a 
todo volumen: “Terrorist!”. El grito se repitió con los nombres de Sharon 
y el propio Schroeder. “El gobierno cierra jardines infantiles mientras 
aumenta el gasto militar”, denunciaba el agitador, que además pedía la 
legalización de un millón de inmigrantes en Alemania. Luego alternaba 
las consignas con temas de Rage Against the Machine y otro de un 
grupo punk alemán que cantaba: “Die letzte Schlacht, gewinnen wir” 
(“La última batalla la ganamos nosotros”). 
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El espectáculo era contemplado con estupor por turistas y gente 
mayor que bebían café en las veredas a un costado de la Gruner 
Strasse. Finalmente la manifestación, que había marchado en círculo, 
llegó de vuelta al escenario cerca del Lustgarten. Subió al púlpito una 
estudiante palestina con pasaporte alemán que acababa de llegar de 
Ramallah, donde formó parte de un grupo de activistas internacionales 
que querían proteger a la población civil del Ejército israelí. Y contó 
cosas terribles: soldados disparándole a ambulancias o impidiendo 
su paso, con lo cual morían personas gravemente heridas que espe-
raban llegar al único hospital existente, oficiales incendiando olivos 
(“¿acaso un olivo entrará a Israel a realizar un atentado suicida?”, 
se preguntó), tropas demorando el paso de activistas, periodistas y 
palestinos en puestos de control que obligaban a realizar un trayecto 
de 25 kilómetros en dos días. Por no hablar de personas que están 
tres o cuatro días cercados en un par de habitaciones sin poder salir, 
sin luz, sin teléfono, con baños que ya no funcionan y estaban con la 
mierda hasta arriba. 
A este relato increíble se unió luego un viejo orador: “no somos amigos 
del gobierno de Sharon ni de terroristas suicidas. Nuestros amigos 
son aquellos cien mil israelíes que han protestado en Tel Aviv contra 
Sharon en los últimos días”. Cerca de las nueve de la noche se anunció 
que Bush ya había llegado. Las dos manifestaciones de estos días 
no habían impedido que llegara, pero al menos habían sido un gesto 
en un mundo donde la indiferencia frente a algunas cosas parece ser 
una enfermedad contagiosa. 
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La Colonia turca

28 de mayo
FUI A VER a Amparo a Düsseldorf. Llegué un miércoles por la noche. 
Ella vivía en la Drussus-Strasse, al otro lado del río, en la gigantesca 
casa de una señora de unos cincuenta años, que vivía sola, nunca 
había tenido hijos y poseía tres perros. El barrio era bastante elegan-
te y parecía muy caro. En la entrada de su calle había una estatua 
renacentista.
Amparo trabajaba hasta las cuatro de la tarde, así que quedamos de 
juntarnos el jueves a esa hora en el Mc Donald´s de la Heinrich Heine 
Allee, donde empieza la zona peatonal del centro de Düsseldorf.
Ese día me levanté muy tarde, como a las once de la mañana. Tomé 
desayuno y luego salí a conocer la ciudad. En la esquina de su casa, 
cada diez minutos, pasaba el tranvía al centro.
Viajé cinco o seis estaciones, hasta que el tranvía se metió en un túnel 
y se transformó súbitamente en metro. La Zona Peatonal estaba llena 
de gente. Había boutiques, restoranes, toda clase de tiendas. Alguien 
me había dicho que en esta ciudad viven muchos de los ejecutivos 
de algunas de las más grandes firmas de Alemania y eso contribuye 
a que los precios de todo sean fácilmente el doble de los que se 
cobran en Berlín.
Caminando llegué hasta las orillas del Rin. Antes la autopista pasaba 
junto al río, pero hace algunos años decidieron hacerla subterránea, 
y donde antes estaba la carretera ahora proliferan las terrazas donde 
se puede tomar café y comer.
¿Cuánta gente habría estado parada allí antes que yo, contemplando 
la corriente? Hasta aquí llegaron los soldados romanos desde Italia: 
me los imaginé dejando a sus caballos beber agua allí, mientras ellos 
se sentaban y pensaban en las mujeres que habían dejado en casa. Tal 
vez desde otro lado los espiaba algún germano, que veía por primera 
vez aquellos uniformes.

* * *

El viernes tomamos el tren a Colonia, donde queríamos pasar el fin de 
semana. En aquella zona, varias ciudades importantes de Alemania 
están a máximo una hora la una de la otra: Düsseldorf, Colonia, Essen, 
Dortmund, Leverkusen.
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Al lado de la Estación Central de Colonia está la Catedral. Es impo-
nente y debió haberlo sido más hace quinientos o seiscientos años, 
cuando las casas medievales solían ser de dos o tres pisos, máximo. 
Cuando la vi me imaginé que siglos atrás los campesinos la divisaban 
desde lo lejos y tal vez imaginaban que el mismo Dios la había hecho 
con sus manos.
En sus paredes lucen miles de pequeñas estatuas que representan 
ángeles, guerreros, reyes, doncellas. En su interior hace un frío húmedo 
y hay un eco constante por las personas que entran y salen. Allí están 
las tumbas de nobles que yacen desde hace siglos, hombres y mujeres 
que debieron haber tenido funerales faraónicos antes de llegar aquí. 
La Catedral también tiene una torre muy alta, pero para subir hay que 
pagar dos euros, por lo que preferí ahorrarme ese gusto.
El centro medieval de Colonia es bastante pequeño, muy pronto 
empiezan los edificios de posguerra. Se nota que no quedó mucho 
después de 1945. A veces pienso que París es tan bello porque no lo 
bombardearon durante la guerra, debe ser una de las pocas cosas que 
hay que agradecerle a Petain. A las ciudades alemanas las dejaron en 
el suelo y por eso urbes como Berlín están llenas de cicatrices y son 
tan poco armónicas arquitectónicamente, con una mezcla de restos 
renacentistas, delirio imperial decimonónico, construcciones de los 
años 20, horribles monobloques socialistas y despampanantes edi-
ficios de vidrio que testimonian el esplendor capitalista de principios 
del siglo XXI.
En Colonia, Amparo tenía dos amigas: Serra, una estudiante kurda cuyo 
padre abogado había defendido a integrantes del movimiento inde-
pendentista y tuvo que abandonar Turquía ante amenazas de muerte, y 
Chala, una turca que llevaba diez años en Alemania, probando suerte.
Amparo las conocía de su época de estudio en Bremen. Allí había 
vivido dos años, como parte de un intercambio estudiantil, y había 
tenido durante largo tiempo un novio turco, Gengis. Así que su círculo 
de amigos pertenecía a esa comunidad y a veces incluso me decía 
que allí se sentía más cómoda que entre los alemanes. Incluso había 
aprendido algunas palabras que ahora me enseñaba, como “fistik” 
(guapo/a), “öpöcük” (beso) o “hürriyet” (libertad).
Serra vivía sola en un departamentito cerca del Tofu-Platz, a quince 
minutos del centro de Colonia... Chala, que estaba buscando trabajo 
y empezaba a vivir en la ciudad, estaba temporalmente en aquel piso, 
durmiendo en el sofá. Apenas llegamos esa tarde, Chala puso un 
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poco de música turca y dijo que podríamos hacer un poco de comida. 
En eso los turcos y los chilenos son parecidos: uno llega de visita y 
te ofrecen comida, o empiezan a prepararla. Nada de kuchen: arroz, 
carne, ensalada.

* * *

Más tarde, después de la comida y mientras ellas se ponían al día en 
lo que había pasado en el último tiempo, me puse a leer un libro sobre 
los kurdos que Serra tenía en su biblioteca. Es un pueblo muy antiguo 
que está repartido entre Rusia, Turquía, Irán a Irak. Es raro porque los 
chilenos, que no existimos hace más de trescientos años, tenemos un 
país propio, mientras que los kurdos o los palestinos, que pueblan sus 
territorios hace más de mil años, aún no tienen un estado nacional.
En el texto se relataba la experiencia de un activista de derechos hu-
manos alemán que en 1995 había visitado el Kurdistán turco, donde 
había surgido una guerrilla independentista.
Al menos durante el siglo XX los turcos se mostraron bastante in-
tolerantes con sus minorías étnicas. En 1917 asesinaron a medio 
millón de armenios en un baño de sangre sin precedentes que hoy 
pocos recuerdan, y con los kurdos la represión nacionalista fue igual 
de furiosa. En los colegios no se podía enseñar otro idioma que no 
fuera el turco y cualquier reivindicación étnica era acusada de poner 
en peligro la “unidad nacional”. El asunto me recordaba a la época de 
Franco, cuando la policía recorría los sectores rurales del País Vasco 
y mataba a la gente que pillaba hablando euskera.
En los años noventa, los turcos llevaron a cabo una campaña militar sin 
precedentes contra la población kurda. Para arrinconar a la guerrilla en 
las montañas y quitarles el apoyo de la población, el Ejército incendiaba 
pueblos enteros y obligaba a sus habitantes a abandonar la zona. Un 
general decía: “hay que quitarle el agua al pez”. Se repetía la estrate-
gia que los militares habían realizado en los años 80 en Guatemala.
El resto del texto eran los relatos más terribles de detenciones de 
periodistas kurdos, diarios clausurados, torturas a activistas indepen-
dentistas, la miseria que vivían los kurdos expulsados de sus tierras que 
habían tenido que emigrar a los cinturones de miseria de las grandes 
ciudades. Me enteré que más de un millón de kurdos viven en el exilio, 
la mitad de ellos en Alemania, donde residen con pasaporte turco.

* * *
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Y bueno, se hizo de noche. Llegó Serra, su novio turco, otra chica 
turca que estudiaba arabística, Nüket, y otro chico turco que andaba 
promocionando una película independiente que iba a exhibirse en 
Colonia. Serra era bajita, de ojos azules y tez blanca, con cabellos 
oscuros. Su novio era un muchacho de saco y corbata, muy formal, y 
Nüket parecía frágil, como una de esas muñecas de porcelana. Todos 
hablaban alemán con acento, menos Serra. El cineasta no lo hablaba 
en absoluto. Llevaba dos semanas en Alemania y se entendía en inglés 
con el resto de nosotros.
Decidimos salir a una salsoteca que quedaba en la zona de los bares 
y discotecas de la ciudad. Era un sitio bastante elegante y tocaban 
mucha salsa cubana, ni Joe Arroyo, ni Willie Colón, ni Rubén Blades, 
ni Oscar Lavoe. Igual la pasamos bien, aunque Amparo y yo éramos 
los únicos que sabíamos bailar. Cuando tocaban merengue, las turcas 
se defendían bastante bien, pero durante la salsa parecían intentar 
adaptar una estilizada versión de sus bailes orientales típicos a la mú-
sica tropical. Eso sí, los hombres nunca trataron de salsear. Parecían 
preferir que otro hombre bailara con sus chicas, que intentarlo con 
ellas en la pista.
El resto de los visitantes eran alemanes, parejas mixtas de alemanes 
y latinas, y también había negros del África que bailaban y pasaban 
por cubanos, hasta que los escuchabas hablar entre ellos en swahili  
o yoruba.

* * *

El sábado, Amparo y yo fuimos a almorzar a un restaurante chino que 
queda al frente de la Catedral. El menú costaba 7 euros, bastante 
barato para la ubicación tan central del sitio. El mozo oriental nos 
atendió de mala gana, pero la comida estaba rica. Era un día de llo-
vizna. Si Alemania fuera un país de sol todos los días, sería el paraíso. 
El problema es que parece que estar nublado, llueve, llovizna, nieva 
o graniza al menos la mitad del año.
Luego caminamos un poco por el centro de la ciudad. Vimos restos de 
la Vía Agrippina, el camino romano, por donde había caminado gente 
a pie, con chalas, con zapatos, con botas, hombres libres y esclavos, 
soldados y oficiales, comerciantes, prostitutas, niños, curas y nobles, 
artesanos y campesinos, en los últimos dos mil años. En algunas partes 
de Colonia, que se llama así porque había sido una colonia romana, 
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aún se observan vestigios de aquella época: portales, viñetas, estatuas, 
desaguaderos, muros.
El frío nos hizo entrar en un café, ubicado en el primer piso de una 
construcción que era enteramente de vidrio y un techo altísimo: el 
cielo raso estaba al menos a cinco metros de altura. Los clientes se 
podían sentar en una especie de diván y comer kuchen sobre bajas 
mesas de madera. Había parejas treinteañeras, solas y otras con hijos. 
Comimos tarta de queso, ella bebió café y yo té. Y hablamos, mucho.
Por la tarde habíamos quedado de juntarnos con Virginia, otra amiga 
bremeniana de Amparo, que estaba de paso en Colonia. La idea era 
ver en un cine-arte una película argentina, “El viento se llevó lo que”. 
Llegamos al lugar en medio de una lluvia horrible. La sala era peque-
ña, con capacidad para no más de treinta personas, estaba colmada. 
Virginia, una energética colorina, había llegado con otra alemana que 
también hablaba español, como ella. Veríamos la cinta y luego toma-
ríamos algo en un bar de al lado.
El film, premiado en Huelva o San Sebastián, resultó ser horrible, dormí 
al menos la mitad. Era una de esas películas pretenciosas repletas de 
clichés, como “el arte”, “la dictadura militar”, “el amor al cine” y todos 
esos lugares comunes. Casi parecía sufrir el “síndrome chileno”: ese 
cineasta que sólo tiene dinero para hacer UNA película, y como sabe 
que por costos será la única que hará en su vida, trata de rellenarla 
con todas las genialidades cinematográficas y frases para el bronce 
posibles. Resultado: una creación amorfa y truculenta.
En fin. Fuimos a tomarnos un café en un lugar que quedaba al lado. 
Nos atendió una gastada mujer de unos cuarenta años, vestida juvenil 
y enteramente en cuero, como esas divas masoquistas. Me pregunté 
si estaría trabajando como camarera desde los 20 años y si acaso no 
le parecía un poco decadente laburar en este oficio a estas alturas de 
su vida, sirviéndoles a chicos que podrían ser sus hijos. Aunque ¿quién 
era yo para juzgar a nadie? Yo tenía 26 años, andaba sobreviviendo 
por allí y aún no le había ganado a nadie en mi vida.
Virginia me contó que ella y su amiga habían vivido un año en Santia-
go, realizando labor social en una población de Recoleta. En aquella 
época Virginia solía ir a bailar a una salsoteca que quedaba en Vicuña 
Mackenna (y ya no existe) y allí había conocido a un músico treinteañero 
de La Legua, con el cual incluso había vivido un mes en aquel lugar 
lleno de fama proletaria. Con él se había venido a Alemania y luego de 
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separarse, él se había casado con otra alemana y ahora ponía música 
en fiestas latinas en Bremen.
La otra alemana además había vivido en Tucumán, como parte de un 
intercambio estudiantil. Ahora tenía un novio argentino, al cual iba a ver 
regularmente, y que también había venido a Colonia en una ocasión. 
Conversamos mucho. Después se hizo de noche.

* * *

El domingo fuimos a almorzar a un restaurante turco que quedaba 
cerca de la estación de trenes. Éramos Serra, Amparo, otras dos 
chicas turcas y yo. Una de ellas era abogada y estaba casada. Venía 
llegando de regreso de Turquía y contaba todas las cosas ricas que 
había comido. Era originaria de un pueblo en las montañas, un lugar 
sin agua ni electricidad. Contaba cómo de chica acostumbraba lim-
piarse el poto con piedras, porque el lugar era tan seco y árido que 
ni siquiera había hojas. La raza humana definitivamente es capaz de 
habitar los lugares más inhóspitos.
Le pregunté si era kurda y me dijo que en realidad su familia era 
armenia, aunque ella no hablaba el idioma. Serra tampoco hablaba 
kurdo, sólo un poco. Así que los turcos, la minoría más importante de 
Alemania (son más de dos millones), en realidad no eran todos tales. 
Así como los palestinos, otra importante comunidad en Alemania, 
residían con pasaportes jordanos o libaneses en el país germano, 
también por carecer de país propio, los kurdos pasan por turcos o 
iraquíes o iraníes. Uno los mete a todos en el mismo saco. Con razón 
los alemanes piensan que todos los latinoamericanos crecemos entre 
sol y palmeras.
Pero, ¿qué identidad a su vez tiene un hijo de padres turcos nacido y 
criado en Alemania? Recuerdo que eso le preguntó una joven turca 
a su madre. Ella le respondió: “cuando comes un helado y tiene dos 
conos, uno de vainilla y otro de chocolate, ¿de qué sabor es el hela-
do?”. Y la hija le respondió: “pues de los dos”. Entonces su madre le 
dijo: “así mismo sucede contigo”.
A veces hablaban entre ellas o con el mozo en turco, y Amparo y yo 
lo hacíamos en español. Aprendí que “pantalón” es una palabra turca, 
sólo que ellos la pronuncian sin “n”.
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Los médicos de Hamburgo 

Junio
LLEGUÉ A HAMBURGO la noche de un domingo de mayo. Nos en-
contramos con Sönke en la estación central y viajamos a su casa en 
el tren, a unos quince minutos de allí, hasta la estación Reeperbahn. 
Su departamento queda en un edificio de posguerra en pleno Sankt 
Pauli, el mismo barrio donde Los Beatles vivieron y tocaron en noviem-
bre de 1960, en aquel entonces aún sin Ringo Starr, y en cambio sí 
con Pete Best y Stuart Sutcliff (eso fue hace más de cuarenta años, 
¡cómo pasa el tiempo, carajo!).
Había conocido a Sönke en Berlín. Su novia, Helen, había vivido con 
Amparo dos años en Bremen. Un par de semanas antes habíamos 
estado los cuatro bebiendo en un bar de Kreuzberg en Berlín y nos 
habíamos caído tan bien que Sönke me invitó a su casa y anotó su 
dirección en un papel. Así que fui.
Sönke tiene 30 años pero parece mucho más joven. Es médico y 
trabaja en un laboratorio de investigación de la ciudad. Comparte el 
departamento con Sven, otro médico de la misma edad que labora 
en un hospital, que no estaba la noche que llegué. 
El departamento era muy sencillo, parecía una casa de estudiantes. 
Sönke me dejó un colchón en el estudio de Sven, una copia de las 
llaves de su casa y otra del candado de una de las dos bicicletas 
que tenía (la otra la usaba él para ir al trabajo). En un gastado mapa 
de la ciudad, de esos que vienen con las guías telefónicas, me dejó 
marcados los lugares que debía visitar.

* * *

Al otro día, uno lleno de sol, me levanté tarde. Tomé algo de desa-
yuno. Luego me dediqué a inspeccionar el estudio de Sven. Estaba 
lleno de cientos de libros: novelas rusas del siglo XIX, textos acerca 
del surrealismo francés, documentación acerca de Auschwitz (1943-
1944). Había tantos libros que uno podía sacar un libro y descubrir 
que detrás de una hilera había otra más.
También estaba el best-seller “Russendisko”, escrito por Walter Ka-
miner. Es un joven escritor ruso que llegó a Berlín en el verano de 
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1990, uno de los centenares de miles que huyeron del ex imperio 
que se desintegraba en decenas de pequeñas repúblicas, se hundía 
en el caos económico y la inflación, abriendo la puerta al FMI y la 
corrupción y la mafia.
Kaminer recibió asilo, aprendió el idioma, en Prenzlauer Berg ocupó 
un departamento abandonado por un alemán que huyó al occidente 
luego de la caída del muro, montó obras de teatro. También actuó 
como extra en “Enemy at the gates”, la película europea más cara de 
la historia, filmada en las cercanías de Berlín con más de cinco mil 
extras, que relata el cerco alemán a Stalingrado en 1943.
Luego comenzó a escribir columnas para diarios y revistas (“tageszei-
tung”, “Zitty”). En ellas mezclaba bastante bien ironía, humor fino, agu-
das observaciones, pequeñas historias. Se hizo algo conocido y luego 
publicó este libro. Ah, también se casó (con una rusa) y tuvo dos hijos.
Sven tiene también una gigantesca colección de discos de vinilo (más 
de cien) que seguramente serían la delicia de alguien como Rodrigo 
Quenaya o Sergio Cancino. Lo digo porque es música alternativa 
(realmente alternativa, no música alternativa MTV) de los años 70, 80 
y 90, un terreno en el cual no me manejo en absoluto. Lo que más 
me sonaba era Tom Waits, a quien sólo conozco de oídas, ya que 
tampoco cacho su música. Por supuesto, hay que agregar millones 
de cassettes y discos compactos de similar contexto.

* * *

Salí a andar en la bicicleta. Hamburgo, igual que todas las ciudades 
alemanas, está lleno de ciclovías. Todas las avenidas principales las 
tienen. En Santiago sólo conozco tres ciclovías, siempre en trechos 
de estas calles: una en Pocuro (Providencia), otra en Santa Rosa (La 
Pintana) y otra en Bulnes (Santiago Centro).
Sönke me había dicho que en la bohemia Schulterblatt estaban los 
bares, cafés y restoranes. Llegué y vi que era una calle llena de extran-
jeros, estudiantes y parejas jóvenes. Me sentí muy cómodo. 
Me metí en un café Internet. Me atendió un muchacho árabe o turco. 
La hora costaba tres euros, un precio bastante aceptable, así que 
me senté en una computadora. El lugar era pequeño y además había 
siete o diez cabinas telefónicas. En una de ellas, un peruano alterado 
le aseguraba a alguien que le entregaría el dinero que le debía.
Luego de una hora seguí mi recorrido. Le pregunté un chico alemán 
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si la universidad estaba cerca de allí y me dijo que sí. Me dio algunas 
indicaciones. 
Llegué hasta una plazoleta rodeada de edificios. Había un supermerca-
do cerca. Amarré la bicicleta, fui y me compré un jugo. Luego me senté 
en las escalinatas a ver a la gente. Otros jóvenes como yo estaban 
por allí, conversando, leyendo, fumando. Un vago sin camisa bebía 
cerveza en lata. La plaza se llama “Salvador Allende” y un letrero decía: 
“Dedicado a Allende, presidente de Chile elegido democráticamente 
y asesinado durante un golpe de estado en 1973”.
Un rato después me fui a la orilla del río Alster, muy cerca de allí. Era 
un camino que corría junto al agua. Había treintonas haciendo jogging, 
parejas paseando, solteros con sus perros, estudiantes en bicicleta. 
De repente llegué a un lugar lleno de rejas, furgones policiales, seis 
o siete uniformados (entre ellos dos mujeres) que conversaban a la 
sombra de los árboles. Me pregunté: ¿qué lugar es este que necesita 
tanta protección? Vi que era el consulado de Estados Unidos. Cada 
uno cosecha lo que siembra.
Finalmente llegué al Rathaus, la municipalidad, muy cerca del muelle. 
Estaba al frente de una plaza gigantesca. Había turistas por todas 
partes, sobre todo europeos jubilados. Amarré la bicicleta, compré 
un helado con dos copos de limón, me senté en unas escalinatas y 
me puse a mirar a la gente.
Pensé que todas las personas que andaban por allí -y yo mismo- éra-
mos fruto de una noche de sexo. Un hombre había visto a una mujer y 
tiempo después -un día, una semana, un año- se habían acostado. A 
veces ellos las amaban y otras veces no, a veces estaban casados, a 
veces eran solteros, a veces eran amantes, a veces era una violación. 
El amor había jugado un rol y otras veces no; otras veces había sido 
deseo o soledad o algún otro sentimiento humano. Habíamos sido 
engendrados por culpa de ese momento y ahora deambulábamos por 
esta plaza tras nuestros sueños o descansando luego de cuarenta 
años de trabajo o tomando un helado. 
Así que la vida o la humanidad eran como un árbol cuyas raíces eran 
Adán y Eva, y cuyas ramas (nosotros los seres humanos) se iban 
encontrando y cruzando y extendiendo y dando origen a nuevas ra-
mas, así, hasta el infinito, mientras en nuestras venas corría la sangre 
o el amor que daban la vida. Y yo era de las millones de ramas que 
contemplaban a las restantes y pensaba en nuestras raíces y miraba 
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hacia el cielo, preguntándome al igual que muchos otros qué nos 
deparará el futuro.
De repente me di cuenta que en la entrada del Rathaus colgaba una 
bandera chilena muy grande. Primero pensé que estaba viendo mal. 
Pero era cierto. Luego se me ocurrió que la bandera de la ciudad de 
Hamburgo -que durante siglos fue una ciudad estado- tal vez podría 
ser igual a la chilena. Pero me pareció absurdo. Así que me paré y me 
fui caminando hasta la entrada, con la esperanza de encontrar algún 
funcionario municipal. Pero no había ninguno, ni siquiera un guardia que 
me preguntara “¿qué desea, joven?”. Pero tuve suerte, como siempre: 
venía saliendo una pareja de chilenos, de unos cincuenta años, un 
hombre y una mujer. Eran bajitos y gorditos y los escuché hablar. Me 
acerqué y les pregunté si podía hacerles una consulta: “¿Por qué hay 
una bandera chilena colgando?”. Ellos me respondieron que habían 
entrado a hacer la misma pregunta y les habían dicho que estaba de 
visita el presidente del parlamento chileno y por eso habían colgado 
la bandera chilena. “¿Cómo te diste cuenta que éramos chilenos?”, 
me preguntó él. “Por el acento”, les dije. Luego nos despedimos y se 
fueron.
Entonces me marché a casa.

* * *

Hamburgo ha sido la única ciudad alemana en que me han ofrecido 
ayuda en la calle cuando me han visto con el mapa en la mano, con 
la bicicleta a un lado. En el distrito de los negocios, en pleno centro, 
se me acercó una mujer de unos 50 años, de traje, y me preguntó 
amablemente en inglés: “do you need help?”.
En el barrio industrial, cerca del estadio, en tanto, una chica muy alta, 
que venía saliendo de una fábrica, me habló directamente en español. 
Parecía polaca o búlgara y hablaba el castellano de España, arrastran-
do las “eses”, de forma muy fluida, por lo que imaginé que había vivido 
allí unos ocho o diez años. Conversamos un rato y nos separamos.
Aunque pensándolo bien, en Berlín también me hablaron en español, 
aunque no fue para ofrecerme ayuda. Esta vez fue una alemana de unos 
treinta años, bastante guapa. Yo estaba en el paradero esperando el 
tranvía y revisando el horario (sí, en Alemania en todos los paraderos 
hay horarios donde dice a qué hora pasa el bus y el tranvía) cuando 
ella me dijo en español: “ya viene”. “¿Dónde aprendiste español?”, le 
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pregunté. “En Venezuela”, respondió. “¿Y cómo sabías que yo...?”. “La 
vista”, me respondió.
Luego llegó el tranvía y nos sentamos en vagones distintos.

* * *

Por la noche salimos con Sönke a beber algo y un amigo suyo, un 
checo. Fuimos al Schanzenviertel, el barrio bohemio. Un local al lado 
del otro. Fuimos a un bar y pedimos algo, pero hacía tanto calor que 
nos sentamos a beber en la acera.
Estábamos justo frente a la última casa ocupada (“tomada”) de Ham-
burgo. Sönke contó que en los años 80 esta parte de la ciudad estaba 
llena de okupas, pero de a poco los habían ido acabando, como en el 
resto de Alemania. Hoy sólo quedaba esta casa tomada, un palacete 
venido a menos, del cual colgaban carteles del tipo “¡a rechazar la 
decisión municipal!”.
Sin embargo, la presencia de este “foco insurreccional”, seguramente 
frecuentado por estudiantes, inmigrantes ilegales, trabajadores socia-
les, desempleados, etc., fue suficiente para que el Primero de Mayo 
último la policía hamburguesa custodiara toda la noche un cerro de 
piedras de una obra cercana, según Sönke (todos los primeros de 
mayo hay disturbios en los barrios bohemios de Berlín, con enca-
puchados, autos incendiados, supermercados saqueados, miles de 
policías y todo el show). “Creo que aquí unos tipos a lo más querían 
incendiar un döner (lugar turco de comida rápida), pero no pasó nada. 
En ese caso mejor habrían elegido esa sucursal bancaria”, y me indicó 
un banco de la esquina.
Y bueno, nos pusimos a hablar de esto y aquello. Los padres del 
checo y su familia habían salido de Praga mucho antes de la Caída 
del Muro, al parecer ilegalmente. El chico contaba que en 1988 no 
había podido ir con su curso a la gira de estudio a Alemania Oriental 
porque allí “me podrían haber detenido y entregado. Así funcionaban 
las cosas en aquel tiempo”. 
A los 18 años se había hecho alemán. Como no se aceptaba la doble 
nacionalidad, debía devolver su pasaporte, pero los checos sólo lo 
aceptaban a cambio de algo así como dos mil dólares de la época. 
Así que sus padres tuvieron que pagar a su patria socialista para que 
“dejaran ir” a su hijo.

* * *
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Sönke y Sven son dos médicos muy especiales. Ninguno tiene auto 
y siempre andan en jeans. El departamento lo habían recibido hace 
unos meses en un estado lamentable y lo habían refaccionado entre 
los dos tras largas jornadas de pintura, papel mural y baldosas nuevas.
Sönke tocaba en una banda de rock y hasta hace poco llevaba el 
pelo largo. De hecho aún tiene su guitarra eléctrica, aunque dice 
que la toca poco. Cada uno tiene su cuarto, aunque en el “estudio” 
comparten un computador sencillo eficiente y sin lujos. Sönke pololea 
con Helen y Sven está enamorado y por eso todo el día andaba con 
los ojos brillosos y un extraño estado de ensoñación.
Les dije que no parecían médicos, que si fueran médicos chilenos 
lo más probable es que fueran un tanto arrogantes, manejaran una 
Pathfinder, vivieran en otro barrio. “En Chile los médicos son dioses. 
Entran a un lugar y la gente se abre, como se abrió el Mar Rojo cuando 
los judíos salieron de Egipto”. Ellos me contaron que había sido así 
hasta hace diez o quince años en Alemania, pero que ahora la gente 
se había puesto muy exigente y los trataba de tú a tú, porque sabían 
que se podían mandar cagadas y que cuando eso sucedía, tenían que 
pagar unas multas altísimas y pedir disculpas.
Una noche invitaron a comer a otro médico amigo de ellos, un pediatra 
que también andaba de polera y jeans. El pediatra horneó una comida 
con papas y queso y bebimos vino tinto. A Sönke y Sven les dijo: “lo 
único que les pido es que no me hablen de sus minas”. Nos reímos. Él 
andaba soltero y esperaba encontrar a una mujer que estuviera “lec-
ker” (que le diera “ganas”). Andaba con un brazo enyesado. Venía de 
regreso de su trabajo en bicicleta y un tipo lo había atropellado y luego 
había huido. Él se había partido el brazo izquierdo. “Por lo menos no 
fue tu cabeza”, le dije yo. “Y además, todavía puedo escribir”, agregó él.

* * *

Al otro día me fui a encontrar con el tío César. Nos habíamos conocido 
en Huasco en enero pasado, en casa de mi amigo Kitty. Cuando le 
dije que iba a Europa, me dijo que lo llamara si pasaba a Hamburgo. 
Y lo hice.
El tío César y su familia se habían ido al exilio a Hamburgo en 1974, 
porque él como militante radical dirigía una fábrica en Valparaíso, 
hasta el golpe. 
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En Hamburgo el tío César trabaja en el departamento de sistema 
de la universidad. Tenía una casa en un suburbio de la ciudad, cerca 
del aeropuerto. Nos encontramos en su oficina y luego fuimos hasta 
su hogar en auto. Allí estaba su esposa, que había preparado algo 
de comer. Afuera los chilenos siempre lo reciben a uno con comida.
El tío César estaba muy interesado en el tema del golpe militar así que 
tenía una biblioteca gigante dedicada al tema. Incluso tenía “Historia 
oculta de la transición” de Cavallo y Compañía. Yo le dije: “oh, tiene 
este libro que siempre he querido leer”, pero se hizo el leso. Después 
le conté de la Plaza Allende que había encontrado y me dijo: “sí, eso 
fue una pelea como de diez años para ponerle el nombre a la plaza. 
Los DC alemanes no querían”. 
Luego hablamos de sus infructuosos intentos por establecerse en 
Chile a mediados de los 90. Había tratado de instalar una fábrica de 
cangrejos en Huasco, pero renunció a la idea desanimado por todo el 
papeleo burocrático que se requería. “En Chile todo es por contactos”, 
me dijo, y yo le creí. 
También me contó que por un problema médico su mujer había tenido 
que ser operada varias veces en los últimos meses, y que no les había 
costado un peso. “En Chile nos habríamos endeudado por millones de 
pesos hasta la muerte, aquí hemos pagado seguridad social durante 
veinte años y eso a la hora de la verdad se nota, porque cuando uno 
va al médico o lo operan, no paga nada”. Otra de las razones para 
quedarse.
El tío era parte de un grupo musical y participaban en cuanto acto 
político hubiera en Hamburgo. Como activo exiliado había ido a re-
pudiar varias veces al muelle de Hamburgo a la “Esmeralda”, cuando 
había tratado de atracar allí, denunciándola como uno de los barcos 
utilizados para torturar gente después del golpe.
El tío César tiene dos hijos, una chica y un chico. Ella vive en Hamburgo 
y el chico en Berlín porque es parte del grupo punk alemán Die Ärzte, 
probablemente una de las bandas más famosas del país.
Hablamos de esto y otras cosas con el tío César, quien me dijo de 
la Unidad Popular: “nosotros sabíamos que era un sueño hermoso y 
que se iba a acabar, pero teníamos que vivirlo”.

* * *
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En la Herbertstrasse, a modo de “red light district” holandés, hermosas 
chicas tras las vitrinas se ofrecen al mejor postor. Pero es una calle 
cortita, escondida tras un gigantesco letrero publicitario, y el ingreso 
está vedado a las mujeres. Estuve allí y las chicas me parecieron her-
mosas, mucho más hermosas que en Ámsterdam, la mayoría tenía 20 
años y eran rubias y muy guapas y parecían modelos, aunque había 
otras maduras, que se conservaban igualmente muy atractivas.
Allí trabajan las chicas establecidas. Muy cerca de la Herbertstraße 
están las que trabajan directamente en la calle, muy cerca de la Re-
eperbahn (esa avenida-paseo llena de casinos, locales de striptease, 
donde también está el “Museo del sexo”). Ellas también son guapí-
simas y te abordan y te preguntan en inglés y alemán que si quieres 
una o dos chicas, pueden arreglar un precio y subir a una habitación. 
Siempre hay una detrás de otra, y andan de a ocho y de a diez, y son 
muy jóvenes y no me atrevo a mirarlas a los ojos claros que tienen.
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Estocolmo es una isla... de troncos

Junio
ESTUVE EN ESTOCOLMO en junio. Llegué a la casa de mi tía Oriana. 
Vive cerca de la estación de trenes Rotebro, a unos 20 kilómetros del 
centro de la ciudad, en un conjunto de casas entre medio de mucho 
árbol y prado, como las villas que se ven en las series norteamericanas 
tipo “Beverly Hills”. Claro que nada de guardias, ni rejas, ni camionetas 
municipales de seguridad.
Muy cerca de la casa estaba el lago Norvikken y también había un 
bosque tipo cuento de los hermanos Grimm. A veces, cuando uno salía 
de noche a caminar, incluso podía cruzarse una liebre por el camino.
El único problema es que para llegar a la estación de trenes había 
que tomar un bus (el 529) que sólo pasaba cada media hora. Irse ca-
minando a Rotebro significaba tirar pata por lo menos veinte minutos.

* * *

Estocolmo (stock=tronco, holm=isla, “isla de troncos”) es una isla. Por 
todas partes, la ciudad está rodeada de agua (para ser más rigurosos, 
hay que decir que se trata de un archipiélago). Por eso, en medio de 
la ciudad, hay interminables parques, con playitas incluidas. Con un 
boleto mensual o para tres días se toma el tren, el metro (¡que pasa 
por debajo de toda esa agua!), el bus, el tranvía y también unos botes 
que viajan de un lado a otro de la ciudad.
Desde la Centraal Station se puede recorrer a pie prácticamente todo 
el centro de la ciudad. La municipalidad posee una terraza hermosa 
con vista al agua, donde podría haberse filmado una escena de “Be-
fore sunrise”. Drottningatan es un paseo peatonal (más parecido al 
Florida de Buenos Aires que al Ahumada de Santiago) que por un 
lado termina en un parque y por el otro desemboca en Gamla Stan, 
la Ciudad Vieja, donde están el Parlamento y el resto de los edificios 
de las Muy Importantes Instituciones del Estado.
Siguiendo por allí mismo se llega a la estación de metro Slussen, desde 
donde la vista de la ciudad es espectacular. Caminando por Götgatan, 
una avenida hermosa, llena de bares, cafés, creperies, boutiques, “Se-
ven Eleven” y ese tipo de tiendas, se llega hasta el Medborgarplatsen. 
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Allí es cosa de sentarse en las escalinatas de la Stadsbibliotek y tomar 
el sol u ocupar algunas de las mesas al aire libre.
Si de allí se enfila a la estación de tren Stockholm-Södra, uno cru-
zará el pequeño pero bello parque Fatbursparken, diseñado por el 
arquitecto catalán Ricardo Bofill. A unas cuadras de allí, al lado de la 
Iglesia María Magdalena, hay un pequeño cementerio... ¡en medio de 
la ciudad! Lo más raro es que no resulta chocante. Toda aquella gente 
ilustre descansa bajo frondosos árboles.
Si lo de uno es seguir caminando, se puede enfilar por el Söder 
Malarstrand, un paseo a la orilla del agua donde los pobres de este 
mundo anclan sus yates y botes pesqueros. Si a uno le sobran ganas, 
llegará hasta Langholmen, la isla donde en otro parque está el Fänge-
lsemuseum, una antigua cárcel convertida en museo.
Claro, uno también puede ir a las islas Skeppsholmen o Kastellholmen 
a ver más parques y castillos y museos. O ir a Skansen, un parque 
construido por un sueco que a fines del siglo XIX pensó que la Re-
volución Industrial estaba haciendo que se perdieran las tradiciones 
suecas y decidió crear un lugar donde se recrea la forma de vida de 
los antiguos habitantes de este país. Ahí hay reproducciones a tamaño 
natural de las casas de los ricos hacendados de la Edad Media (esos 
que hacían dormir a los criados con los animales, en los establos, que 
también se muestran) o las habitaciones de los obreros, donde se 
hacinaban 10 personas en 20 metros cuadrados.

* * *

En el Berzei Park, frente al Dramatiska teatern, había una exposición 
increíble de fotos tomadas desde altura del fotógrafo francés Yann 
Arthus-Bertrand. Nada de mostrar las fotos en una galería o un museo: 
estaban directamente en la calle. 
El tipo había viajado por más de 100 países y tomado miles de fotos, 
siempre con una técnica común: hacer las tomas desde un helicóptero, 
desde entre 30 y centenares de metros de altura. Cómo financió todo 
el asunto es un misterio para mí, pero se notaba que había sido un 
trabajo de años. Había imágenes increíbles: muchachas mexicanas 
recolectando basura en las afuera de México D.F., arrieros argentinos 
cruzando ganado en el sur patagónico, campesinos cultivando vege-
tales en la Costa de Marfil, una playa de nudistas en Francia, las Twin 
Towers, en fin. Todo con un mensaje: “con el modelo de desarrollo 
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actual estamos comprometiendo la capacidad de subsistencia de las 
futuras generaciones”. 
Por si acaso, algunas de las imágenes se pueden ver en Internet: www.
yannarthusbertrand.com.

* * *

A cinco cuadras de Centraal mataron, en 1986, al socialdemócrata 
Olof Palme, el Primer Ministro sueco. Palme favorecía un acercamiento 
con la Unión Soviética en medio de la Guerra Fría y era temido por la 
derecha y los empresarios suecos por su postura acerca de reformas 
laborales. La noche del 28 de febrero fue al cine con su esposa y a la 
salida, un hombre le disparó en repetidas ocasiones. Dos personas 
fueron detenidas acusadas de cometer el crimen, pero ambas debieron 
ser liberadas por falta de pruebas. 
Quince años después, los culpables siguen en la impunidad. Kennedy, 
Palme, Allende: distintos métodos, los mismos autores.

* * *

Claro, tuve suerte. Justo cuando llegué, el 1 de junio, comenzaba la 
celebración de los 750 años de Estocolmo. Era una semana de ex-
posiciones, conciertos al aire libre, teatro y claro, miles de pequeñas 
tienditas que vendían helados, hamburguesas o artesanías, donde se 
amontonaban sudorosos turistas alemanes con sus hijos haciendo 
media hora de cola bajo un sol inclemente por un hot dog. 
En esos días me iba al centro y siempre estaba lleno de gente. Había 
momentos extraños: de repente, seis o siete chicas suecas de no más 
de veinte años, en traje de danza, instalaban un pequeño equipo de 
sonido en la acera y bailaban una coreografía clásica durante cinco 
minutos, y luego se hacían humo. Había fuegos artificiales ensorde-
cedores que duraban un cuarto de hora, que hacían saltar las alarmas 
antirrobo de los autos, que -si uno cerraba los ojos- sonaban como el 
bombardeo de una ciudad, fuego antiaéreo incluido. 
De hecho mi tía Oriana, que trabaja en una clínica siquiátrica donde 
llega mucho inmigrante, me contó que esos días se llenaron las salas 
de emergencia con refugiados bosnios o albaneses con ataques de 
angustia. O estaba el grupo Latin Kings, un dueto que hace rap en 
sueco y habla de cómo es la vida en los barrios-guettos (con edificios 
tipo Torre de San Borja) de los extranjeros en las afueras de Estocolmo, 
donde abundan el desempleo y la frustración.

* * *
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Un día conocí a Jaime. Es un chileno bajito, de unos 30 años, de ojos 
verdes, que fue oficial de la Fuerza Aérea Sueca. Habíamos jugado 
fútbol en el Haganparken y luego nos encontramos de casualidad en 
el Kungsträdgården, una plaza que está en medio de la ciudad. 
Le pregunté cómo era ser integrante de las Fuerzas Armadas allí. Me 
dijo que nadie se trataba de “mi coronel” o “mi capitán”, sino simple-
mente se llamaban por el apellido. Que el trato con los superiores era 
cordial y flexible. Los soldados también tienen la posibilidad de ser 
generales, no como en Chile, donde por un lado están los oficiales, 
gente de clase media y alta, que pueden llegar a ser comandantes 
en jefe, y por otro lado la tropa, hombres de origen humilde, donde 
lo máximo que se alcanza es suboficial mayor. Me dijo que en Suecia 
ese sistema se había acabado en los años 80. También me relató de 
un encuentro que había tenido con oficiales chilenos durante una 
Fidae en Chile. “Me preguntaban por qué no había sido oficial en 
Chile”, contaba Jaime. “Yo le dije que como hijo de exiliados mis pro-
babilidades de entrar a la oficialidad chilena de las Fuerzas Armadas 
eran iguales a cero. Le dije que era igual que con los mapuches: no 
conozco obispos ni generales mapuches”. 

* * *

Los últimos días los pasé donde Nicolás, el hijo de la tía Oriana. Vive 
en un departamento cerca de la estación de trenes Helenelund. Lo 
comparte con Iván, un chico de mi edad que parece chileno y habla 
como chileno, pero que nunca ha estado en Chile. Iván a veces trabaja 
“en negro”, sin pagar impuestos, porque así gana más dinero. Nicolás 
primero estudió, luego trabajó y ahora volverá a estudiar. En Suecia 
a los estudiantes les pagan 600 dólares mensuales por ir a la univer-
sidad. Y mientras trabajó también obtuvo buen dinero, algo así como 
el doble que como estudiante. Más encima, cuando lo despidieron, 
le siguieron pagando el sueldo por dos o tres meses. 
Nicolás e Iván también tocan juntos en un grupo de rock, con otros 
dos suecos. La banda se llama “Pilotos” e incluso han sacado un CD. 
Suenan como una actualización del rock de los 70. A mí me parece 
que tocan bastante bien, aunque no es mi estilo. Claro, en su casa 
siempre se escucha Black Sabbath a todo volumen. De la pared cuelga 
una bandera chilena.
Yo pienso que si estos personajes vivieran en Chile, lo más probable 
es que aún estuvieran en las casas de sus padres en Maipú o La 
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Florida, rompiéndose el lomo en una oficina por un sueldo miserable, 
ahorrando durante años para comprarse una guitarra eléctrica, para 
pagar una hora en un estudio de grabación, soñando con alquilar un 
departamento con un amigo.

* * *

Fuimos con Nicolás y Pablo, otro chileno, a una fiesta a otra ciudad, 
Linköping, a unos 200 km al sur de Estocolmo. Nicolás tenía un auto 
usado y viajamos por toda la E-4 en dirección a Malmö.
Linköping es una pequeña ciudad universitaria. Llegamos al piso que 
alquilaba Tico, un chileno-colombiano que estudiaba allí. Era un cuarto 
con baño, en el segundo piso, donde ocho estudiantes compartían 
una cocina y un living comedor con televisor.
El Tico estaba allí con otro chileno, el Matón. Es un chico también de 
veintitantos, bajito, que no mata una mosca, pero se pone muy serio 
cuando bebe, por eso los amigos le dicen “matón”.
El edificio de cuatro pisos es uno de varios en aquel lugar, donde hay 
una cafetería y bicicletas por todas partes. Se veía un montón de gente 
joven. La fiesta era en unos edificios cercanos y la había organizado 
un chico iraní que compartía el lugar con un sueco. Llegamos a media 
tarde y el espectáculo era idílico: seis o siete chicos y chicas habían 
extendido una manta en un cerrito, sobre el pasto, y esperaban que 
se asara la carne, mientras bebían cerveza y conversaban.
Un rato después nos metimos al departamento y empezó a llegar la 
gente. Como en todas las casas en Suecia, la gente se sacaba los 
zapatos en la entrada y por eso en la entrada se amontonaban miles 
y miles de zapatos distintos. De música había hip hop, todo el rato, 
nadie bailaba, la gente estaba en los sofás bebiendo y hablando.
Al chico iraní lo habían venido a ver sus dos hermanas, que vivían en 
otra ciudad de Suecia. La mayor trabaja en rehabilitar drogadictos, 
y la menor acaba de volver de un viaje de cinco meses por la India. 
En un momento los cuatro chilenos, más el sueco dueño de casa, 
estábamos en el balcón, compartiendo un cigarrillo de marihuana (yo 
había dicho: “¡qué vergüenza! ¡Los latinos de la fiesta están todos en 
el balcón fumando marihuana!”) y de repente apareció la chica iraní 
menor y le dijimos que entrara pero dijo que para hacerlo debía pedirle 
permiso a su hermana mayor y que le daba un poco de lata porque 
como trabajaba en la rehabilitación de drogadictos y nosotros estába-
mos allí... Después le pregunté cuantos años tenía y me dijo que 21.
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Así que a veces estábamos en el balcón o a veces en la cocina 
hablando o bebiendo ponche, y estuvimos así hasta las cuatro de la 
mañana. Luego nos marchamos.
Al otro día nos levantamos muy tarde. Fuimos al supermercado y 
compramos pan y jamón y tomate y jugo para hacernos unos sándwi-
ches en casa.
En el camino de regreso a Estocolmo, Nicolás tomó un camino rural 
y manejó hasta que llegamos a un lago inmenso. No había nadie allí. 
Así que buscamos una roca y luego nos metimos al agua. Era extraño 
ver toda aquella agua y toda la orilla y no ver un alma, ni una casa, ni 
un bote, nada. Era una tarde de verano hermosa, en el cielo brillaba 
el sol y nosotros éramos muy jóvenes.
Luego seguimos a Estocolmo.

* * *

Mi tía me regaló un pasaje para viajar en un crucero de Viking Line. 
Son unos barcos de ocho pisos que realizan viajes por el Mar Báltico. 
Van de Suecia a Finlandia o Lituania o Rusia. Arriba de los barcos uno 
puede comprar toda clase de cosas libre de impuestos, jugar en un 
casino o simplemente tomar sol en la cubierta.
La idea era viajar por el día a Mariehamn, una isla en Finlandia, y 
regresar por la tarde. Mi tía me preparó un cocaví, porque dijo que 
comer en los restoranes a bordo era carísimo. Así que partí aquel 
viernes a las siete de la mañana desde el muelle. El viaje fue lindo. El 
paisaje -salir del archipiélago, entre miles de islas- era impresionante. 
A veces uno pasaba al lado de un islote minúsculo donde había una 
pequeña casa. Más tarde alguien me explicó que los dueños sólo las 
usan en el verano.
En Suecia la venta del alcohol es monopolio del estado. Hay que ir a 
unos almacenes especiales, sacar número y luego pedir el licor. Por 
eso en el barco los suecos se vuelven locos comprando toda clase de 
bebidas alcohólicas en el supermercado de a bordo. Algunos beben 
luego en sus camarotes hasta emborracharse por completo.
En el barco casi no había jóvenes. La mayoría eran turistas jubilados y 
parejas de mediana edad. También había familias con niños pequeños. 
Me senté en un sofá contiguo a un ventanal y me puse a leer. Un rato 
después, pasado el mediodía, me puse a ver el partido mundialista 
de Argentina con Inglaterra en un bar. Creo que era el único latino 
allí. En una de las mesas estaba sentada una chica con su padre y su 
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madre. Parecían latinos y estuve atento a ver si escuchaba una palabra 
de español, pero no se hablaban, estaban todo el rato en silencio. 
Argentina perdió 1-0.
Nunca me había montado en un barco, pero no me mareé. Supongo 
que aquel modelo estaba hecho para que nada de eso les pasara a 
los pasajeros. Cuando llegamos a Marihamn, ni siquiera nos bajamos, 
sólo cambiamos a otro barco que de inmediato emprendió el regreso.
Por la tarde estuve un rato en la cubierta. Traté de hablar con un fin-
landés que estaba bastante ebrio, pero fue imposible: su inglés era 
lamentable. Debía tener 30 años y era muy alto, seguramente medía 
un metro noventa, y era rubio, de ojos azules, y de facciones toscas. 
Alcancé a entenderle que iba a ver a su novia a Estocolmo.
En algún momento, me sentí un poco solo.

* * *

Había un montón de chilenos en Estocolmo. Puedo dar fe de ello. 
Estadísticamente son unas 30 mil personas en Suecia, la tercera 
minoría más grande detrás de los finlandeses y los iraníes, en un país 
de ocho millones de habitantes. 
No eran solamente los amigos de Nicolás o Rodrigo, los hijos de la tía 
Oriana. Me encontré chilenos en el Centraalen, jugando fútbol en el 
Hagaparken, sentados conversando en el Kungsträdgården o frente 
al Kurlturhuset, tocando la guitarra en el tren entre las estaciones 
de Ulriksdal y Helenelund. Eran chicos de quince años, jóvenes de 
veintitantos, hombres maduros, chicas adolescentes o cincuentonas 
gorditas. 
Escuché miles de historias de chilenos, la mayoría de ellas del mundo 
delictual, claro. Un grupo de chilenos que asaltó la oficina postal de 
Sollentuna para irse de vacaciones. Un grupo de chilenos que se 
dedicaba a robar los trenes nocturnos que viajan de Estocolmo a Co-
penhague. El alto dirigente del Partido Socialista descubierto cuando 
intentaba ingresar veinte kilos de cocaína en un cargamento de uvas. 
A todos los pillaron, claro. 
En la estación de tren de Rotebro trabaja un chileno. Una chica chilena 
fue diputada por los Verdes en el parlamento. El mismo DJ Méndez 
representó a Suecia en el último Festival Eurovisión (el “Festival de 
Viña” europeo), y sacó un segundo lugar.
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Claro que un montón de ellos ya no son, al menos oficialmente, chile-
nos. Partiendo por la tía Oriana, el tío Erick, Rodrigo y Nicolás: todos se 
hicieron ciudadanos suecos. ¿Cuántos miles de casos similares habrá?

* * *

El asunto del idioma me jodió mucho. Claro, uno puede decir que 
todos los suecos hablan inglés, lo cual es generalmente cierto, pero 
otra cosa es que uno no los puede entender en su propio idioma. Yo 
no entendía lo que veía en la televisión, lo que escuchaba en la radio, 
ni lo que estaba en los periódicos, ni cuando la gente hablaba en una 
fiesta, en el metro o en la calle. Y eso resultaba frustrante, porque 
nunca me enteré de sus preocupaciones, alegrías, rabias y deseos. 
En algunos momentos me sentí realmente aislado. En las fiestas era 
fatal, porque uno no va a obligar al resto a hablar en inglés para que 
uno entienda. En el extranjero uno se da cuenta de que habla un idioma. 
Antes uno simplemente conversa y se comunica, siempre cuenta con 
entender al otro y que lo entienden a uno.
En todo caso me alegro de hablar castellano. Nuestro idioma se habla 
en España, pero sobre todo en América Latina, desde el Río Bravo 
hasta la Patagonia, y de eso me di cuenta por estos lares, porque en 
mi viaje me encontré españoles, mexicanos, nicaragüenses, cubanos, 
dominicanos, guatemaltecos, bolivianos, argentinos. Compartir un 
idioma ya es tener un tesoro en común.

* * *

Las suecas se merecen toda la fama que tienen. Estocolmo es la 
ciudad donde vi la mayor cantidad de chicas y mujeres hermosas 
juntas. A veces iba al centro y volvía a casa abrumado, casi harto de 
tanta belleza. Las adolescentes, las veinteañeras, las treintonas, las 
mujeres maduras. Parece que lo esperaban a uno en todas partes, 
en el tren, en los parques, en los recitales, en los paseos peatonales.
Había mujeres no tan lindas, claro, pero es así en todo el mundo. 
El asunto es que en Estocolmo encontrarse con una o diez chicas 
hermosas era bastante fácil, no había que ir a un barrio especial ni a 
un bar determinado. 
Claro, nunca hablé con ninguna seriamente, así que no sé cómo pien-
san, ni qué sueños tienen, ni cómo son en sus relaciones de pareja. 
La única sueca con la que hablado más de cinco minutos es una que 
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conocí en Chile, Ulrika, una compañera de universidad que ahora 
trabaja en el diario “Metro” de Santiago. Una chica súper agradable, 
por cierto.

* * *

En Suecia los beneficios sociales fueron durante mucho tiempo excep-
cionales. En los años 60, si un inmigrante griego sentía nostalgia por 
su familia, el servicio de asistencia social sueco era capaz de pagarle 
un viaje para que estuviera dos semanas con los suyos y se recupe-
rara. Eso es impensable hoy. A los estudiantes también les pagaban 
600 dólares mensuales por ir a la universidad, pero no había ningún 
control para comprobar si asistían a clases o no, por lo que muchos 
suecos ahorraban ese dinero y luego se iban a viajar seis meses o 
un año por el mundo. Hoy tienen que demostrar cada seis meses los 
cursos que han ido aprobando.
Ya nada es lo que era. Mi tía Oriana siempre dice eso de Suecia. De 
a poco la socialdemocracia se ha encargado de desarmar el estado 
de bienestar que ellos mismos crearon en los años 50 y 60. Mi tía 
dice que lo que Pinochet hizo en dictadura, en Suecia lo han hecho 
en democracia: privatizar el sistema de pensiones y el sistema de 
transporte, municipalizar los colegios de enseñanza secundaria, reducir 
beneficios laborales. Chile nos muestra cómo se empieza, Argentina 
cómo se termina. ¿O no?
La transformación de la socialdemocracia horroriza a más de uno. El 
año pasado, cuando globafóbicos protestaron en Gotemburgo contra 
una reunión de la Unión Europea, los socialdemócratas entregaron 
flores a los mismos policías que balearon a tres jóvenes y durante el 
allanamiento de un liceo obligaron a los manifestantes a colocarse 
con las manos en la nuca y semidesnudos en el piso durante horas.
Nadie reclama, los suecos son como ovejas, dicen algunos. En 
Arequipa fueron capaces de parar la privatización de las empresas 
eléctricas luego de una semana de protestas y a principios de los 90 
en Montevideo se votó en un plebiscito contra la privatización de los 
servicios básicos, y los franceses o los italianos o españoles defien-
den con huelgas generales las conquistas laborales de un siglo. En 
Suecia algunos representantes sindicales han llegado al extremo de 
pedir a los trabajadores comprensión por las reformas laborales que 
los perjudican. 
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Festival en Roskilde

Miles de jóvenes europeos y de todo el mundo 
acampan durante cuatro días de verano en un 
idílico pueblo cerca de Copenhague para parti-
cipar en un evento musical de primera.

Julio
NO RECUERDO CUANDO FUE la primera vez que escuché del 
Festival de Rock de Roskilde, pero creo que supe de inmediato que 
allí me sentiría cómodo. Esa combinación de decenas de miles de 
jóvenes acampando y escuchando durante cuatro días de verano 
todo tipo de música en un pueblito en las afueras de Copenhague 
me sedujo de inmediato. Desde entonces, hace cuatro o cinco años, 
empecé a soñar con ir algún día. 

* * *

En noviembre o diciembre del año pasado conocí a Leiv y, no sé bien 
por qué, hablamos de Roskilde. Él me comentó que había estado en 
la última versión, luego de acreditarse como periodista de una peque-
ña revista. En ese entonces yo aún no sabía si iría a Europa el año 
siguiente, pero le sugerí que en caso de realizar el viaje, podríamos 
juntarnos en el próximo festival. Cuando hablamos en esa ocasión no 
pasó de eso, de una idea que tiene un chileno que está trabajando 
en un hostal para mochileros en Buenos Aires y un noruego que anda 
recorriendo Argentina, Uruguay y Brasil.

* * *

Llegué a Copenhague un 26 de junio al mediodía. El festival empezaba 
al día siguiente. Le había escrito un mail a Leiv y me había dicho que 
iría con su novia y unos amigos, y que me había apartado un lugar 
en una carpa. También me dejó el número de su celular, para que lo 
llamara apenas llegara.
En la estación central de trenes compré una colchoneta aislante (no 
tenía saco de dormir) y luego un boleto para ir a Roskilde. Antes in-
tenté llamar a Leiv, pero su teléfono no contestaba. En ese momento 
jugaba Brasil y Turquía por el paso a la final del Mundial y supuse que 
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él, un fanático de la pelota que había organizado pichangas para los 
mochileros del hostal, lo estaría viendo.
El vagón que salió del andén 6 estaba lleno de chicos y chicas 
escandinavos muy jóvenes, que llevaban unas mochilas inmensas, 
conversaban, reían y bebían cerveza en lata.
Llegamos después de media hora de viaje. La estación del pueblo 
estaba tomada por gente joven, veinteañeros que llevaban cajas de 
cerveza de un lado a otro, mochileros que se abrazaban después de 
no haberse visto durante mucho tiempo. En una placita, varias tiendi-
tas vendían kebabs, poleras y toda clase de souvenirs. Una banda de 
rock se había instalado con sus equipos de música en plena calle y 
tocaba algo que lejanamente recordaba al movimiento grunge de los 
90. Los jóvenes abarrotaban las paradas de buses, los bancos de las 
plazas, las escalinatas, las tiendas y el pequeño paseo peatonal del 
centro de la ciudad.
El festival se realizaba en las afueras del pueblo. Le hablé en español 
a un artesano que parecía latino (y lo era) para preguntarle cómo se 
llegaba al campamento y me dijo que se podía tomar tren o bus. Opté 
por lo último. Se estacionaban al lado de la estación ferroviaria. Uno 
iba hasta la entrada “Este” y otro a “Oeste”. No sabía dónde estaba 
mi amigo, así que me decidí por “Oeste”. 
El bus partió repleto y fue un viaje de a lo sumo quince minutos. Mien-
tras se iba aproximando al camping, empecé a ver las dimensiones 
del lugar donde se realizaría la fiesta. Miles de carpas, de todos los 
tamaños, colores y formas, se amontonaban unas junto a otras, tras 
kilómetros de cerca en medio de una pradera interminable. Flameaban 
banderas suecas, noruegas, alemanas, cubanas, de la Unión Soviética, 
aunque había otras con toda clase de motivos: el rostro del Che, los 
símbolos de la guerrilla urbana alemana RAF (Rote Armee Fraktion), 
una calavera pirata o el Oso de Berlín. 
Entré al campamento. Los jóvenes estaban sentados en sillas de playa 
escuchando reaggae desde una radio portátil, fumando y conversando, 
chicos y chicas, siempre alrededor de una caja de cerveza. Con el 
paso de los días me daría cuenta que en Roskilde la gente tomaba 
birra todo el tiempo, como si las cervecerías de Dinamarca o el mundo 
acabaran de haber anunciado su inminente cierre para siempre.
Busqué un teléfono público. Por fin pude ubicar a Leiv. 

* * *
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Eran diez o doce muchachos, todos noruegos, excepto tres chicas 
holandesas. Se habían instalado casi al final del Campamento Este. 
Cuando Leiv me llevó hasta allí, tuve que memorizar el lugar por una 
bandera de Ron Bacardi que flameaba en las cercanías. En el medio 
de sus carpas, los noruegos habían levantado una tienda de campaña 
blanca a modo de living, donde una caja de cerveza cubierta por un 
mantel servía como mesita para colocar cajas de cigarrillos, velas, 
encendedores, cajas de jugo, folletos del festival, botellas vacías. 
Los comensales se sentaban alrededor en unas endebles sillas ple-
gables de madera que se vendían en Roskilde por 50 coronas, y que 
seguramente iban a quebrarse bajo el peso de alguien antes de que 
terminara el evento.
Leiv me instaló en una carpa extra que había traído Oda, su novia. 
Luego empezó a presentarme a sus amigos: Andreas, Sven y su novia, 
Gru, Simon, así como las chicas holandesas: Willemijn, Ilse y Katrin. 

* * *

Había dos chicas noruegas que hablaban español: Gru y Oda. La 
primera había vivido varios meses en Quito y Cuenca (Ecuador) y Oda 
estuvo un período de tiempo similar en El Salvador. Ambas realizaron 
distintos tipos de trabajo social durante su estadía en América Latina 
y les había encantado “la gente”. También pensaban volver en algún 
momento para visitar a los amigos que habían dejado.

* * *

En Roskilde, durante los cuatro días, tocarían más de 150 bandas 
en cinco escenarios, entre las doce del día y las tres de la mañana. 
Estaban presentes todos los estilos: desde el ska hasta el death 
metal, desde el rap hasta música árabe, pasando por el tecno, el 
pop y rock. Muchos conciertos eran en forma simultánea y había que 
elegir. Sin embargo, muchas veces todos coincidíamos en que había 
determinados grupos o solistas que era imprescindible escuchar de 
todas maneras.
El jueves, por ejemplo, Manu Chau tocó en el escenario naranja, el 
más importante de todos. No sé cuantas personas había allí, tal vez 
cinco o diez mil. Había entusiasmo entre el público, claro, pero Manu 
no se entregó como lo ha hecho en otras ocasiones. Prácticamente no 
interactuó con los asistentes y abusó mucho del ska, como si quisiera 
que la gente se cansara rápidamente y él pudiera terminar el show 
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con celeridad. Yo recordaba un recital que Manu había dado en el 
Estadio Monumental de la calle San Diego hace dos años, cuando les 
entregaba botellas de agua a los chicos de la primera fila, y su banda 
siguió tocando en la calle después de que terminara el concierto, entre 
los eufóricos fans y el desconcierto de la policía.
Chemical Brothers, en la carpa verde, fue bastante diferente. Aba-
rrotada a más no poder, algo como la electricidad se apoderó de los 
asistentes, que nos movíamos sin cesar mientras dos siluetas allá 
arriba, tras dos tornamesas sobre el escenario, creaban un tema tras 
otro. Yo sólo conocía dos temas de este grupo y su onda nunca fue 
de mis preferencias, pero allí, de alguna manera, me capturaron.

* * *

Con el paso de los días, el “living” se convirtió en un hervidero donde 
nos amontonábamos por las mañanas para tomar un café y escuchar 
anécdotas y biografías personales, llevar discusiones políticas o rea-
lizar distinto tipo de juegos, y donde se hablaban cuatro idiomas: el 
noruego de los anfitriones, el holandés con el que se comunicaban 
las chicas neerlandesas, el español que yo practicaba con Oda o Gru, 
y el inglés que usábamos todos para comunicarnos entre nosotros. 

* * *

Mi primo Nicolás de Estocolmo, que vive allí hace quince años, nunca 
ha tenido una polola sueca. Siempre han sido chilenas, italiano-sue-
cas o mezclas parecidas. Una vez le pregunté por qué nunca había 
entablado una relación con una chica 100% escandinava, pero nunca 
me lo supo explicar bien. “Son más independientes”, me dijo, pero su 
argumento nunca pude entenderlo bien.
Cuando conocí a Leiv y Oda comprendí, por fin, a qué se refería. Por 
ejemplo, cuando Leiv y Oda fueron a recibirme en Roskilde, luego de 
las presentaciones de rigor, ella señaló que tenía hambre y que iba a 
comer algo. Antes de que pudiera decir algo, ya se había esfumado. 
Le ofrecí a Leiv ir tras ella, que yo podía esperar e instalarme en la 
carpa más tarde, pero él me dijo que no importaba.
Algunos días, cuando había recitales de dos grupos en forma simul-
tánea, muchas veces Leiv se iba a ver uno y Oda a otro. Una vez le 
pregunté a ella por qué no iban juntos a los recitales. Ella me explicó 
que ambos eran fanáticos de la música y cada uno tenía interés en ver 
grupos específicos. Yo le dije que si fuera con mi polola a Roskilde y se 
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presentara una situación así, yo trataría de convencerla de ir conmigo 
a ver “mi” grupo, pero que si no pudiera convencerla, iría al “suyo”. 
En algún momento pensé que tal vez la dinámica se debía a que lleva-
ban mucho tiempo juntos, pero les pregunté desde cuando pololeaban 
y me dijeron “seis meses”... 
Tal vez soy un típico machista latinoamericano y sólo lo descubrí allí.

* * *

El viernes comenzó con De Phazz, un grupo alemán muy extraño 
que tenía dos vocalistas negros, un hombre y una mujer, que hacían 
una loca mezcla de bossa nova, hip hop y onda retro, y que parecían 
sacados de una película de John Cassavetes.
Un rato después, en el mismo lugar, estuvo Panteón Rococó, un grupo 
mexicano que parecía una versión norteña de Los Fabulosos Cadillacs. 
Mucho ska, mucha trompeta, mucha lírica política. Garantizo que el 
90% de la audiencia no entendía lo que cantaba el vocalista, pero lo 
pasaban bien, y eso se notaba.
Ya por la noche le tocó el turno a los Red Hot Chili Peppers. Me pareció 
muy loco verlos allí, después de haber escuchado “Blood Sugar Sex 
Magic” por primera vez en 1994, en un paseo de retornados chilenos 
de Alemania al norte de Chile, mientras nos alojábamos en un liceo 
de niñas de La Serena, que (muy a nuestro pesar de adolescentes) 
estaba vacío por vacaciones. Creo que nunca me imaginé que ocho 
años después los vería en Roskilde.
Lo cabrón fue que en mitad del recital se largó una lluvia infernal, que 
no terminó a pesar de los dichos del bajista (“...uno puede hacer todo 
lo que desee de corazón, y voy a hacer que esta lluvia termine cuando 
llegue a cinco... uno... dos... tres... cuatro... cinco...”). Entre otros, el 
vocalista bendijo a las bicicletas danesas “por llevar esos hermosos 
culos escandinavos”. Tocaron con corazón. “Under the bridge”, “Cali-
fornication”, “Suck my kiss”, “Give it away”...

* * *

El otro asunto era la policía. Se había instalado en una estación tem-
poral en Slagteriskolen. A veces uno los veía caminando en parejas 
de dos o tres entre medio de toda aquella gente que bebía cerveza 
en el pasto, orinaba en las cercas, fumaba marihuana delante de las 
carpas o hacía el amor en los sacos de dormir. 
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Era extraño verlos conversando con algunos integrantes de esa tribu 
de jóvenes que pasaban aquellos días sin bañarse, de cabellos lar-
gos o corte punk, que yacían borrachos bajo la sombra de un árbol y 
gritaban en todos los idiomas.
Tal vez la calma con que se tomaban todo aquello era porque, a pesar 
de que todo el festival parecía desarrollarse a veces en forma un tanto 
caótica, había una paz que se había tomado a todos los asistentes.
Porque en los cuatro días que estuve en Roskilde, a pesar de los 
miles de litros de alcohol y las toneladas de marihuana, nunca vi un 
empujón, un insulto, un forcejeo, una pelea. 

* * *

Durante una semana, el camping de Roskilde se convertía en una 
pequeña ciudad. 
Para los cinéfilos, había una carpa donde mostraban desde “Shrek” 
hasta “Moulin Rouge”, pasando por “Traffic” y obras independientes.
Si alguien quería ver Internet, podía navegar gratis en un centro digital 
ubicado cerca de la puerta 8, donde por lo general había computadoras 
libres. Las duchas heladas también eran sin costo.
En cuanto a la comida, se podía conseguir indonesia, italiana, malasia, 
japonesa, tailandesa, española, turca, griega y mexicana, incluyendo 
todo tipo de pizzas, hamburguesas y platos vegetarianos, entre mu-
chos otros.
Cerca del escenario verde, aficionados al graffitti recibían gratis spray 
y podían trabajar en talleres con expertos en el género. Los mejores 
trabajos serían expuestos más tarde.
Delante de los cinco cajeros automáticos del camping, muchas veces 
la gente hacía cola durante media hora o más. En una farmacia provi-
soria podían comprarse condones.
El festival producía su propio periódico durante los cuatro días de 
duración y una radio transmitía el evento. También se habían instalado 
teléfonos públicos en todas partes y había un servicio de guardarropa.
Roskilde empezó en 1971 con 10.000 espectadores (el año pasado 
fueron 92.000). Allí han tocado Bob Marley (1978), U2 (1982), San-
tana (1988), Bob Dylan (1990), Nirvana (1992) y REM (1995), entre 
otros. Destina parte de sus ganancias para apoyar a organizaciones 
humanitarias como Médicos sin Fronteras y Amnistía Internacional y 
esta vez se realizó en una superficie de 160 hectáreas, con la ayuda 
de más de 18.000 voluntarios. 

* * *
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Había un grupo de chilenos, claro. Los había descubierto la madrugada 
del viernes, cuando desperté y escuché a un grupo de gente cantando 
“Paramar”, de Los Prisioneros. 
Cerca del mediodía fui a saludarlos. Eran dos chicas y siete u ocho 
muchachos, casi todos de veintitantos años. Me puse a hablar con uno 
que tocaba la guitarra, se llamaba Jorge y llevaba una larga gabardina 
de cuero. Venían casi todos de Rinkeby, un barrio de inmigrantes de 
Estocolmo. Le dije a Jorge que venía llegando de esa misma ciudad 
y que me había quedado en casa de amigos que tal vez conocía. 
Cuando traje de mi carpa unas fotos de Nicolás, Pablo y El Matón, 
sólo dijo: “deben ser gente decente, porque no los conozco”. Quiso 
saber en qué barrio vivían y le respondí que Sollentuna. “Yo siempre 
toco guitarra en esa línea del tren, ¿nunca me viste?”, preguntó. No, 
nunca lo había visto. 
Luego otro de pelo muy largo me preguntó a qué me dedicaba y 
cuando le dije que era periodista de la Usach, comentó: “yo vivía en 
Estación Central, pero nunca fui a la universidad, sólo estuve en la 
universidad de la vida, de la calle”. También señaló que estaba abu-
rrido de trabajar haciendo aseo. Después me preguntó si llevaba una 
cámara oculta y si los estaba filmando a todos ellos. Le dije que no. 
Este mismo chico dijo, cuando cantábamos “Mi viejo” de Piero: “no 
canten esa canción, a mí el viejo me echó de la casa porque no tenía 
para pagarle el arriendo”. Otro chico muy joven, tal vez de 17 ó 18 
años, me comentó que estaba ilegal en Suecia, y que igual se había 
arriesgado para venir al festival. 
Como todos en Roskilde, todo el tiempo estaban bebiendo cerveza 
y fumando marihuana. Cuando les dije que no bebía alcohol, no fu-
maba tabaco ni pito, uno de ellos me preguntó: “¿para qué viniste, 
entonces?”. 
Estuvimos toda la mañana allí cantando. Joe Vasconcellos, Sol y Lluvia, 
Silvio Rodríguez, Sui Generis, Los Jaivas, Violeta Parra. De repente 
le preguntaba por un acorde o una canción a Jorge, pero a veces me 
contestaba y otras veces me ignoraba. Yo toqué “Para el pueblo lo 
que es del pueblo” de Piero y “Yo por ti, tú por mí” de Cristina y los 
Subterráneos.
Traje un poco de jamón que tenía y luego una de las chicas, Belén, 
que parecía muy dulce, hizo unos sándwiches con atún.
Nunca más volví a aquel lugar.

* * *
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El sábado empezó con Abdullah Chhadeh & Nara, un grupo de toca-
ba música folclórica árabe. Un espectáculo precioso, pulcro. Tal vez 
suene cliché, pero realmente daba la sensación de que sólo faltaba 
la muchacha semi cubierta bailando la danza del vientre. El vocalista, 
Abdullah, un tipo joven, de unos treinta años, tocaba el quanum, 
una especie de piano sin teclas que no tiene similar en occidente. 
La banda estaba compuesta además por un flautista marroquí, tres 
percusionistas kurdos (que además eran hermanos) y un griego que 
tocaba algo parecido a un violín.
Más tarde siguió Erikah Badu, en la carpa verde. Yo no conocía a 
esta norteamericana que hace un soul menos atormentado que Sade, 
completamente seductor, ideal para hacer el amor. La primera vez la 
escuché en casa de Sebastián, un chileno que vive en el barrio berlinés 
de Wittenau, y que tuvo la gentileza de copiarme el CD. 
Claro que sobre el escenario esta mujer es OTRA cosa. Primero em-
pezó a sonar la música sin que se subiera el telón. Luego apareció ella, 
vestida con un larguísimo vestido y un gran sombrero de paja. Poco a 
poco, a medida que pasaban las canciones, Erikah se fue despejando 
de sus vestimentas, hasta quedar incluso sin zapatos y sólo con una 
ligera falda, realizando piruetas de danza clásica. Todo un largo baile 
de seducción, cómo si el público fuera el macho semental elegido 
por ella. Y terminó... ¡metiéndose entre la gente!!!, dando sus manos a 
miles de manos, y metiendo en problemas a su guardaespaldas, que la 
sostenía por encima de las rejas sólo abrazando sus caderas. En algún 
momento pensé: “algún día esta mujer va a ser mucho más famosa de 
lo que es hoy”. Se me hizo que era una suerte de Janis Joplin del soul.
Más tarde le tocó el turno a Antibalas Afrobeat Orchestra, un grupo de 
Estados Unidos que mezclaba generosamente funk y rock. Eran idea-
les para tenerlos en una fiesta, porque hacían que la gente lo pasara 
muy bien con sus canciones que duraban diez o quince minutos cada 
una, con interminables intervenciones de trompetistas, saxofonistas, 
guitarristas y bajistas.
Por la noche, New Order se instaló en el escenario naranja. Sólo estuve 
un rato, porque no conozco su música. El vocalista parecía bastante 
viejo, me recordó a Tim Robbins. Realmente no tenía pinta de ser una 
estrella de rock (que mis amigos Sergio Cancino y Rodrigo Quenaya 
me perdonen por esto), más bien la de un tipo al que las minas no 
pescaban y que había estado durante años escribiendo canciones en 
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el ático de su casa, durante las frías tardes otoñales de Southhampton.
Lo que vino al final en la carpa amarilla fue excepcional: Gotan Project. 
Era un grupo argentino que mezcla tango y tecno de manera bas-
tante precisa y efectiva. Comenzaron sonando tras el telón, mientras 
proyectaban imágenes en blanco y negro y de fondo se escuchaba 
un discurso del Che Guevara (a mí me daban ganas de tocarle los 
hombros a los gringos y decirles “do you know who’s that?, it is Che 
Guevara!!!”.
En todo caso, escuchando su música, se notaba cómo el tango 
traspasaba enteramente las piezas, traslucía toda aquella nostalgia 
porteña, las imágenes de Buenos Aires, la sensualidad y delicadeza 
del baile. Luego de que se levantara el telón se pudo ver por fin a los 
integrantes del grupo, que siguieron tocando con su guitarra, su violín, 
su bandoneón. Una experiencia súper poderosa.

* * *

Muy cerca del escenario naranja estaba el memorial que recuerda a 
los nueve muchachos que murieron durante la versión de Roskilde del 
año 2000. Todo ocurrió el 30 de junio durante el recital de Pearl Jam.
En recuerdo de los fallecidos se había erigido un monumento con la 
inscripción “how fragile we are”, rodeado por nueve jóvenes abedules 
“que serán grandes un día”, según lo que me dijo una voluntaria que 
me indicó el lugar.
De uno de los árboles, amarrado con una cinta, colgaba una foto y 
una carta de los familiares de Frank, un chico holandés que estuvo 
entre las víctimas. “No te olvidamos”, “estás en nuestros corazones”, 
todo el dolor que no se puede transmitir. 
Algunas veces, una chica se acercaba a ver la foto de Frank y trataba 
de descifrar la carta. Luego se iba. Para mí y tantos otros, Roskilde 
significaba tanto regocijo y alegría; para otros se había convertido en...

* * *

Consejos prácticos para Roskilde
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Llevar:
Carpa.
Colchonetas aislantes.
Saco de dormir.
Ropa abrigada.
Parka.
Útiles de aseo.
Dinero.

Precios (aprox.):
Boleto Copenhague-Roskilde (o viceversa): 7 dólares
Boleto Roskilde-campamento: 1.4 dólares
Entrada festival: 120 dólares (derecho a acampar y 
presenciar artistas)
Almuerzo: 5 dólares
Ducha caliente: 4 dólares

Mayores informaciones: 
En Internet: www.roskilde-festival.dk. 
E-mail: bigbox@roskilde-festival.dk. 
Fax: 45-46-321499
Correo: Roskilde Festival
Havsteensvej 11 DK 4000 Roskilde Denmark
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Love Parade 2002 en Berlín 

Julio
NUNCA ME HA GUSTADO mucho el tecno. Siempre me ha parecido 
un poco alienante eso de bailar a oscuras y en solitario, junto a otras 
decenas de desconocidos, una música ensordecedora rítmicamente 
monótona. Prefiero los bailes en pareja, como la salsa, en los que un 
hombre y una mujer se tocan y eventualmente se miran. 
La primera vez que estuve en una fiesta “rave” fue en octubre de 
1994, a mis 18 años, cuando ocurrió un eclipse de sol en Putre, en el 
norte de Chile. Luego de una noche de guitarreo y consumo de mala 
marihuana y pisco barato alrededor de una fogata en medio de miles 
de carpas, un jueves por la mañana, decenas de miles de mochileros y 
post-hippies, principalmente europeos, norteamericanos y australianos, 
se reunieron en aquel pequeño poblado ubicado a más de tres mil 
metros de altura y cercano a la frontera con Bolivia, para ser testigos 
y celebrar ese cósmico acontecimiento que por unos segundos ubica 
al sol detrás de la luna y crea una brevísima noche, que aquella vez 
incluso provocó que los pájaros dejaran de cantar por unos momentos. 
El sábado siguiente los mismos asistentes se reunieron para bailar 
en una muy bien promocionada fiesta rave que se realizó en el sector 
“La Isla” de Arica, y yo también fui. Andaba solo, no conocí a nadie, 
no tomé éxtasis, y sólo recuerdo haber visto sin compañía entre la 
gente a la hermosa Cecilia Amenábar, quien tiempo más tarde sería 
la esposa de Gustavo Cerati. 
Pero ahora, casi diez años después, yo estaba en Praga, a sólo 300 
kilómetros de Berlín, donde aquel fin de semana se realizaría la Love 
Parade. Justo en aquellos días debía realizar unos trámites en la capital 
alemana, y pensé que sería una buena oportunidad para contemplar 
aquel espectáculo que empezó como una tímida fiesta de “ravers” 
en 1988 y el año pasado congregó a más de un millón de personas. 
La única “manifestación política” (así es anunciada oficialmente por 
sus organizadores, quienes, gracias a esta denominación, se ahorran 
el dinero necesario para limpiar las toneladas de basura que deja el 
evento) que después de la Caída del Muro es capaz de reunir en Ale-
mania centenares de miles de jóvenes. Una manifestación sin carteles 
ni puños en alto, sin choques con la policía, sin bombas molotov; más 
bien una gran fiesta por “peace, love and harmony”, al son de... 

* * *
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Amparo y yo salimos de Praga un jueves a las ocho de la noche. El bus 
estaba repleto. Llegamos tarde y tuvimos que sentarnos en asientos 
separados. A mí me tocó junto a Jan, un eslovaco de 18 años que 
viajaba a trabajar como cocinero a Copenhague. Nos pusimos a con-
versar luego de que me ofreciera pastillitas de vitamina C. Hablaba 
un poco de inglés y un poco de alemán. Era de una ciudad pequeña 
y nunca había salido de su país. Acababa de terminar el colegio. 
Practicaba kick-boxing y su ídolo era Jean Claude Van Damme. Cinco 
días atrás, había muerto su padre. Había sido mayor del Ejército y 
tenía 44 años al morir.
Amparo resultó sentada detrás de dos españoles, una chica y un 
chico, que estaban justo a mi derecha. Con el tiempo empezamos a 
charlar los cuatro. Ella era del País Vasco y se llamaba Estíbaliz. Él 
era Miguel Ángel, de Madrid. Ambos estudiaban filología alemana y 
estaban de intercambio en la Humboldt Universität de Berlín. Vivían 
desde hace algunos meses en una residencia universitaria en el barrio 
Charlottenburg. Dio la casualidad que allí también estaba Lucas, el ex 
novio de una conocida de Amparo, de Valencia. Ella nunca lo había 
conocido, sólo sabía que estaba en Alemania, y por las señas que se 
dieron durante la conversación resultó ser el mismo chico.
En la frontera el bus se paró una hora. Nosotros aún no sabíamos 
dónde nos íbamos a quedar esa noche en Berlín. Más allá de Dresde, 
cuando el vehículo se aparcó para cargar gasolina, intenté llamar a 
Cristian desde un teléfono público. La última vez que Amparo y yo 
habíamos estado en la capital germana, durante el Carnaval de las 
Culturas de mayo, nos habíamos quedado en su casa. No contestó 
nadie. Había una contestadora y le dejé un mensaje.
Proseguimos el viaje. Pasada la medianoche nos pusimos a dormir. 
Llegamos a las dos de la madrugada. En el terminal nuevamente llamé 
a Cristian, sin resultados. Los chicos españoles nos ofrecieron que 
nos quedáramos en la residencia. Aceptamos. Nos fuimos caminando. 
Estaba a sólo diez minutos de allí, en una calle llamada Suárez. Era un 
edificio con un frente de vidrio. Subimos hasta el tercer piso y ellos 
llamaron a una puerta. Colgaba un pequeño cartel que decía: “L. Mar-
torell”. Salió un chico: era Lucas. Nos presentaron. También salió una 
chica, Deborah, otra española. Tenían un colchón. Conversamos un 
rato, Estibaliz y Miguel Ángel se fueron a dormir y nosotros entramos 
al cuarto. Era pequeño, sólo tenía un baño aparte. Pusimos el colchón 
en el suelo del pasillo y nos acostamos. 

* * *
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Por la mañana salimos a hacer algunos trámites y tomamos varias veces 
el metro. Notamos que ya a esa hora, lenta pero indisimuladamente, 
miles de jóvenes rapados en poleras sin mangas habían comenzado a 
tomarse las estaciones y los vagones del subte, chapurreando inglés, 
francés, alemán, bebiendo latas de cerveza. La ciudad ya estaba llena 
de pequeños anuncios acerca de fiestas tecno en toda clase de sitios, 
que empezarían la misma noche del viernes. Una extraña ola de relax 
empezaba a tomarse las plazas, las calles, los paseos peatonales y 
los parques de la ciudad.
Amparo y yo almorzamos pizza en el restaurante “Los doce apóstoles” 
de la Friedrichstrasse. Ella pidió una con zucchini y yo la de siempre, 
tipo “Johannes”, con queso, anchoas, champiñones y salame. Estuvo 
bueno.
Luego la invité a comer helado. Hace algunos meses había leído un 
dato en la “Zitty”, una revista quincenal dedicada a la vida cultural 
de la ciudad. Es una guía de televisión, cine y espectáculos de 250 
páginas y allí promocionaban como la mejor heladería de Berlín a un 
pequeño boliche en el barrio de Pankow.
Caminando por la avenida Unter den Linden nos fuimos hasta el 
Alexanderplatz, el corazón de lo que había sido la Ciudad Este. En 
una boletería del metro compramos el “Love-Parade-Ticket”, que por 
siete euros permitía movilizarse desde la seis de la tarde de ese día 
hasta las últimas horas del domingo. Una ganga, tomando en cuenta 
que el boleto común cuesta 2 euros y sólo es válido por dos horas. 
En el metro de la línea 2 y sus vagones amarillos viajamos hasta la 
Schönhauser Allee. Decenas de jóvenes y cuarentones, sentados 
en los largos asientos forrados en colores violetas, ya empezaban 
a emborracharse a esas horas del día, balbuceando incoherencias 
entre una suave euforia y el alcohol. En forma paralela, según pudi-
mos comprobar más tarde, equipos de cuatro y cinco policías habían 
empezado a tomarse los andenes de las estaciones adyacentes al 
Tiergarten, lugar de la Love Parade.
La heladería quedaba en la Stargaderstrasse 7. Había cola. Era un día 
hermoso. Los helados eran de pura fruta. Amparo ama los helados de 
café, pero no había. Eligió uno de limón. Yo pedí uno de fresa, cereza 
y cítricos. Nos sentamos cerca de un centro comercial, junto a un 
pequeño paseo. Mascando el cono me sentí niño otra vez.
Estábamos en pleno Prenzlauer Berg, el barrio alternativo de Berlín 
Este. Durante los años ochenta había sido nido de punks, artistas y 
opositores al régimen socialista. Aún quedaban huellas de aquella 
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época. Vimos pasar muchas parejas jóvenes con niños pequeños. 
Parecían profesionales de izquierda que habían decidido tener hijos 
al promediar la treintena. Amparo estaba impresionada por la cantidad 
de cabros chicos. En España la natalidad es de 0.4 chicos por pareja, 
en Alemania es de 1.3, casi el triple. 
Un rato después nos fuimos a un supermercado y compramos jugo 
de naranja. Luego ella llamó por teléfono a Helen, una conocida suya, 
para saber si podíamos quedarnos en su casa esta noche. Nos dijo 
que no habría problema. También llegaría Sönke, su novio, que me 
había acogido durante mi estancia en Hamburgo. El único problema 
es que Helen tenía que ensayar (toca violín en una orquesta) y sólo 
llegaría a su hogar pasada la medianoche. Quedamos de juntarnos 
entonces. Vivía cerca del Tiergarten, a pasos del metro Birkenstrasse, 
de la línea 9. 
Teníamos que hacer tiempo. Le propuse a Amparo ir directamente a 
la casa de Cristian para ver si podíamos encontrarlo. Estaba viviendo 
en la casa de un amigo en pleno Schöneberg. Fuimos hasta allí, pero 
no lo encontramos. Le dejamos un mensaje en el buzón. Nos fuimos 
a dormir la siesta a un parque cercano. Se hizo de noche.
Pasamos por la estación de trenes “Zoo” y ya había ambiente de fiesta: 
desde un parlante sonaba tecno a todo volumen. 
Más tarde nos encaminamos al departamento de Helen. A una cuadra 
de su casa, en un Döner (lugar de comida rápida turca) encontramos 
a Sönke. Venía llegando de Azerbaiyán. Había estado allí una semana. 
Un equipo alemán quería filmar un documental acerca de la longevidad 
que alcanzaban algunas personas de los sectores rurales de aquella 
ex república soviética, y él era el médico encargado de realizar algunos 
exámenes a aquellos viejos que consumían alimentos completamente 
naturales, no trabajaban demasiado y llevaban una larga vida en familia. 
Y que nunca habían visto un médico en su vida, entre otras cosas.
Un rato más tarde llegó Helen. Nos marchamos a su departamento. 
Dormimos en el cuarto de las visitas.

* * *

El sábado por la mañana nos levantamos tarde. Sönke salió por la 
mañana a comprar cosas para el desayuno y luego comimos los cuatro. 
Hablamos de esto y aquello. Ya era el día de la Love Parade. Sönke 
nunca había asistido al espectáculo y Helen tampoco. 
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Luego de que pasara media mañana decidimos ponernos a tono con 
la situación. Con spray él se hizo unas rayas azules en su corto pelo 
rubio, Helen se dibujó un corazón en la mejilla. Amparo pronto se pintó 
una flor en el rostro y a mí me hizo el símbolo de la paz.
Cuando ya eran las tres de la tarde, tomamos el metro para ir al 
Tiergarten, ese parque gigantesco en medio de la ciudad donde se 
realiza el evento. Viajamos dos estaciones hasta el Hansaplatz en 
vagones repletos de jóvenes sudorosos. Nos bajamos en masa y 
cuando llegamos a unas entradas del parque pudimos empezar a 
contemplar el paisaje: chicas en bikini, jóvenes y musculosos gays de 
lentes oscuros, adolescentes turistas japoneses que habían llegado 
justo para la ocasión con sus infaltables camaritas digitales. Y bueno, 
los de siempre: vendedores de latas de cerveza, vendedores de pitos, 
vendedores de gorritas para el sol.
La música - bum, bum, bum - ya se escuchaba. Los pequeños basu-
reros del parque ya estaban sobrecargados. Un chico eufórico que 
iba delante de nosotros con un nutrido grupo repentinamente se giró 
y nos gritó en alemán: “¡ESTOY AQUÍ, VOY A PODER DECIRLE A 
MIS NIETOS QUE FUI A UNA LOVE PARADE!”.
Más allá estaban filas de ambulancias y carros policiales. Desde la 
puerta trasera de un furgón, un sonriente policía con una metralleta 
de agua mojaba a algunos asistentes que pasaban. ¡Un poli!
Nos fuimos metiendo en el parque. Alguna gente había extendido man-
tas sobre el pasto y fumaban y bebían. Seguimos rumbo a la avenida 
17 de Junio. El tecno se escuchaba cada vez más cerca. Mucha gente 
estaba parada en la acera. Llegamos a la calle y vimos el primer carro. 
Aquello era un carnaval. Un carnaval a la alemana o a la europea, 
claro. Miles de miles de miles de personas eufóricas bailando, riendo, 
gritando, sacándose fotos. Todo en medio de larguísimas carrozas 
tiradas por camiones, que arriba llevaban chicos y chicas que bailaban 
frenéticamente al ritmo de la música.
Los “carros alegóricos” pasaban lentamente en una y otra dirección. A 
veces se detenían uno frente al otro y competían en juventud y belleza 
y baile de sus ocupantes y en el volumen de sus éxitos. Arriba los 
protagonistas, casi todos rigurosamente jóvenes, se habían preparado 
para la ocasión con exóticos peinados, trajes de baño, maquillajes. 
Había chicas desnudas con sus cuerpos pintados que tiraban flores 
a improvisados fans. 
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Nos metimos entre la masa que seguía a un carro y lentamente em-
pezamos a caminar hacia la Siegessäule, la Columna de la Victoria 
ubicada en el centro del parque. A veces el vehículo se detenía. Unos 
bailábamos, otros trataban de hablar por sus celulares entre aquel 
ruido, otros le tocaban el culo a las chicas y luego les guiñaban el 
ojo. Veinteañeras abrazaban a chicos que nunca habían visto y los 
besaban para luego separarse y seguir cada uno su camino. Incluso 
había familias: vi padres treinteañeros que intentaban explicar a sus 
hijos pequeños todo aquel espectáculo.
A Sönke alguien le derramó cerveza encima de la cabeza mientras 
besaba a Helen. A mí un tipo me pellizcó una tetilla mientras balbu-
ceaba un alemán inentendible. Seis o siete chicos turcos tuvieron un 
conato de pelea con un grupo de alemanes. En una acera vi a dos 
chicos mexicanos con los que una vez jugué fútbol en el Mauerpark 
de Prenzlauer Berg; los saludé pero no me reconocieron. Una chica 
caminaba completamente drogada entre el público. Lloviznaba y salía 
el sol.

* * *

No sé cuantas horas estuvimos allí, caminando de un lugar a otro, 
deteniéndonos en alguna orilla para bailar. Lo cierto es que a medida 
que avanzaba el día el ambiente se iba haciendo más pesado, la gente 
perdía completamente sus inhibiciones y la agresividad empezaba a 
tornarse normal, había peleas de borrachos, parejas haciendo el amor 
entre los árboles. Todo se tornaba un tanto decadente.
Poco antes de que anocheciera, Amparo y yo sentimos hambre y de-
cidimos marcharnos de allí. Fuimos a Kreuzberg a comer al “Assam”, 
el restaurante hindú donde vamos siempre que estamos en Berlín.
El día siguiente fue un domingo nublado y gris. Comimos pizza a un 
restaurante barato que quedaba cerca de la casa de Helen. Por la 
tarde nos fuimos a despedir de Lucas y a darle las gracias por el 
alojamiento. Cuando se hizo de noche, fui a dejar a Amparo al bus. 
Yo me marché al día siguiente. 
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Una semana en Grecia 

Julio
TRES DÉCADAS ATRÁS, BAJO el gobierno de Salvador Allende, una 
joven copiapina estudiaba Párvulos en la sede que la Universidad de 
Chile tenía en Antofagasta. Una tarde de 1971, en compañía de unas 
amigas, conoció a unos marinos de un barco mercante que atracaba 
en el puerto. Eran dos griegos y un chileno. Los griegos hablaban 
sólo algunas palabras de español y el chileno oficiaba de traductor. 
Invitaron a las chicas a tomarse algo. La joven se fijó en los ojos y 
las pestañas de unos de ellos. El griego se fijó en ella y luego de un 
rato le pidió su dirección. ¿Para qué?, preguntó ella. Para escribirte, 
respondió él. Ella se la dio, sin creerlo mucho. La chica se llamaba 
Cristina y él se llamaba Stavros.
Se escribieron durante más de dos años.
Volvieron a verse un par de veces más, cuando su barco llegaba a 
algún puerto del norte de Chile. Un tiempo después ocurrió el golpe 
militar. Stavros le propuso a Cristina que se casaran y ella aceptó. En 
1974 se fueron a Canadá y luego de la muerte del padre de él llegaron 
a vivir a su Samos natal, una isla griega que queda frente a Turquía.
Stavros y Cristina aún viven allí. Crearon una pensión para turistas y 
tuvieron dos hijos. Cristina sólo ha vuelto a Chile en una ocasión, en 
1985. Y aunque hace tiempo podría haberse nacionalizado griega, 
insiste en conservar su pasaporte chileno.

* * *

Amparo y yo nos fuimos a Atenas un jueves por la medianoche. Pla-
neábamos quedarnos diez días en Grecia. El vuelo desde Praga sólo 
duró dos horas. En el aeropuerto de la capital griega tuvimos que 
esperar que amaneciera. Como muchos otros pasajeros que estaban 
allí a las dos de la madrugada nos tendimos en el suelo e intentamos 
dormir un poco. A las ocho de la mañana nos pusimos en marcha.
Debíamos llegar Piraeus, el puerto de Atenas, para tomar el barco 
a Samos. Desde el aeropuerto pudimos tomar un bus. El viaje nos 
fue mostrando un paisaje seco, rústico, casi tercermundista: talleres 
mecánicos a la orilla de la carretera, casas sin terminar, trabajos en 
la vía, grandes letreros publicitarios. Y más allá, un taco descomunal. 
Nos demoramos una hora y media en llegar.
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El bus nos dejó en el terminal mismo del puerto. Mi tía Cristina me 
había dicho que diariamente sólo salía un barco a Samos, cerca de 
las cuatro de la tarde. Preguntamos en una oficina donde se vendían 
pasajes. Sólo había uno a las 16.30 y costaba 20 euros. Duración del 
viaje: “trece horas”, según nos dijo un muchacho joven que nos vendió 
los boletos. Llegaríamos a las 05.30 de la madrugada. Pararíamos 
antes en tres o cuatro islas, Samos era la última estación.
Eran las diez de la mañana y teníamos un poco más de seis horas 
para dar vueltas por la ciudad. El calor ya comenzaba a ser agobiante, 
un poco aliviado por la brisa marina. Fuimos a tomarnos un café a un 
lugar repleto de gente. Aunque suene raro, el griego suena parecido al 
español, aunque no se entiende nada. Sólo algunas palabras: “taber-
na”, “gimnasio”. Las letras sí son totalmente diferentes, nos sentíamos 
analfabetos. No podíamos leer los menús, ni los letreros de las calles, 
ni los titulares de los diarios.
Nos pusimos a caminar, sin saber muy bien por donde íbamos. Siempre 
derecho por la avenida principal, junto al mar. El tráfico era infernal: 
taxis, autos, trolleybuses peleando palmo a palmo cada espacio. 
Conductores gritándose unos a otros y tocando las bocinas, una 
espontaneidad que no había visto nunca en Estocolmo, ni en Berlín, 
ni en Praga. También muchos vendedores callejeros (gorritos, poleras, 
trajes de baño, chalas, crema para el sol). Niños mendigos y muchos 
policías en una y otra esquina. Casi me sentía en casa.
Visitamos una iglesia bizantina adonde un letrero advertía que había 
que entrar “properly dressed”. Todo el exterior del templo eran hermo-
sos mosaicos. Adentro las pinturas mostraban el rostro de Jesús, pero 
las placas de bronce de María y su Hijo no tenían imagen, como en la 
religión islámica. Luego de dejar una donación, Amparo encendió un 
cirio por sus abuelos, como siempre hace, según me confesó.
Luego seguimos por las calles llenas de gente. Llegamos hasta una 
playa repleta de niños, abuelos, familias. El agua era transparente, 
ni fría como el Pacífico ni caliente como el Caribe. Yo me bañé en 
calzoncillos, Amparo andaba con su bikini. El mar estaba delicioso.
Estuvimos allí un buen rato, luego tendidos al sol, estrenando el bron-
ceador. Una ducha gratuita permitía lavarse el agua salada del cuerpo. 

* * *
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El barco era gigante. En su vientre se subían, unos tras otros, autos, 
camiones, buses. Daba la impresión de que nunca terminaría de 
llenarse. Nos subimos con muchos otros pasajeros, la mayoría de 
ellos griegos, otros pocos mochileros, como nosotros. El muelle era 
un ajetreo.
La “clase económica” se amontonaba en filas de asientos parecidas 
a los de buses y aviones, pero mucho más anchos. En algunas salas 
había televisores que mostraban dibujos animados. Era posible subirse 
a la cubierta y ver el mar. También había un kiosco y un restaurante 
que vendía comida relativamente barata. Allí comimos, en una de las 
mesas, nuestros panes con jamón y atún.
Con el anochecer, la gente comenzó a extender colchonetas aislantes 
y mantas en el suelo para dormir. Por suerte había espacio y pudimos 
ocupar varios asientos para dormir. Lamentablemente nunca apagaban 
las luces, “por seguridad”, como nos enteramos más tarde. Me puse 
una polera en los ojos para conciliar el sueño.
No sé en cuántos puertos atracamos. En cada uno bajaba y subía 
gente, bajaban y subían vehículos. En mi ignorancia había pensado 
que transportarse en barco había pasado de moda, que hoy todo el 
mundo usaba el tren o el avión, pero me había equivocado.
Cerca de las 05.30 aún no llegábamos al puerto de Samos. Nuestra 
cabina ya se había desocupado bastante. Amaneció. No habíamos 
dormido bien, pero tampoco pasamos la noche en vela. Había habido 
buen tiempo y el barco nunca se movió demasiado.
Finalmente atracamos a las 08.30 de la mañana del sábado. Habían 
sido 16 horas de viaje. El puerto era una inmensa bahía al pie de una 
montaña llena de casas y bajos edificios de tres o cuatro pisos, todos 
rigurosamente blancos. Pero aún no había llegado a nuestro destino. 
Debíamos ir a la estación de autobuses para viajar a Pythagorio, a 
unos 12 kilómetros de distancia, donde vive Cristina, una prima de mi 
madre. La tía Cristina, a quien yo no conocía. 

* * *

Mi tía Cristina y su hijo Yannis nos fueron a buscar a la parada del 
autobús. Ella, claro, parecía totalmente chilena: muy morena, bajita, 
gordita. Fue muy afectuosa al saludarnos. Yannis (“Juan”, en griego) era 
muy alto (medía más de 1.80 m), bastante acuerpado, y sólo hablaba 
algunas palabras de castellano. 
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Cuando eran estudiantes, a fines de los años 60, mi madre y ella 
acostumbraban veranear juntas en Huasco, un pequeño puerto en el 
norte de Chile, de donde procede mi familia materna. Las dos fueron 
siempre muy buenas amigas. Cristina recordaba la risa franca de mi 
vieja, a quien no ve desde hace 30 años. Mamá me contó cómo su 
prima “siempre quiso estudiar algo que le permitiera tomar largas 
vacaciones en verano”. Las paradojas de la vida habían transformado 
a mi tía en la dueña de una pequeña pensión que la obligaban a tra-
bajar todos los años durante el verano europeo de abril a septiembre.
Aquella mañana caminamos sólo unas cuantas cuadras hasta su casa 
de cuatro pisos, ubicada a unos metros del Mediterráneo. Nos instaló 
en el último piso, en una habitación con baño, ducha y un balcón con 
una vista espectacular hacia una iglesia ortodoxa, las ruinas de un 
viejo fuerte inglés del siglo XVIII y el propio mar.
Nos duchamos y luego bajamos a desayunar. Conocí a mi prima María, 
una guapa morena que hablaba español como los retornados que 
he conocido en Chile, y al tío Stavros, un griego amable, de pocas 
palabras. Nos sentamos a la mesa y claro, lo primero fue ponerse al 
día respecto a la familia: que mi tío Lucho, que mi tío Humberto, que 
la Ximena, que mi abuela... mi tía no iba a Chile hace 17 años.
Después le tocó a ella: relatar de su juventud en Copiapó, de la 
temprana muerte de su padre, de ser la primera esposa extranjera 
de un griego en la isla de Samos... De vez en cuando interrumpía la 
conversación para hablar en griego con algún vecino que la saludaba 
por la ventana o cuando sonaba el teléfono. Era extraño ver a aquella 
chilena hablando de corrido ese idioma indescifrable y tan antiguo que 
ha dejado su huella en tantas otras lenguas. Cuando la escuchaba, 
a veces, me sentía como en un capítulo de los “Patiperros”, pero sin 
subtítulos. Luego nos contó cómo había sido el aprendizaje: viviendo 
largas temporadas con su suegra, que sólo hablaba griego, y luego 
con sus hijos, cuando estos empezaron a ir al colegio y tuvieron que 
aprender a leer y escribir.
Mi tía había empezado con la pensión hace más de quince años. Te-
nía ocho habitaciones, sencillas pero con muy lindas terminaciones. 
Comenzó trabajando con turoperadores, que le conseguían pasajeros, 
pero al cabo de muchos años terminó aburriéndose por los atrasos 
en los pagos y decidió independizarse. Ya tenía la clientela: daneses, 
noruegos, suecos. La mayoría eran parejas o matrimonios que venían 
fielmente todos los años, en las mismas fechas. Incluso una mujer, 
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esposa de un alto funcionario de la UNESCO en París, le había re-
galado un pasaje para ir a Chile. Tenía un retrato suyo en un mueble, 
junto al teléfono, al lado de dos fotos de sus padres.
María tiene 20 años y estudia Educación Parvularia en Ioannina, una 
ciudad que queda cerca de la frontera con Albania. Yannis es un año 
menor y estudia Informática en Atenas. En Grecia la universidad es 
gratuita. Mi tía gastan su dinero en alquilarles un lugar para vivir y en 
los gastos de alimentación.

* * *

Pythagorio (se llama así porque allí nació Pitágoras) resultó ser un 
pueblo sumamente turístico. El fin de semana nos bastó para darnos 
cuenta de aquello. Normalmente tiene mil habitantes, pero en el verano 
la población se multiplica por diez. Muchos visitantes se han quedado 
definitivamente. En Samos ya hay más de 60 matrimonios de griegos 
con extranjeras, principalmente noreuropeas. Estas mujeres incluso 
han fundado un club para juntarse regularmente.
El pueblo tiene plenamente asumida su condición de atracción tu-
rística. Está lleno de pensiones, en los kioscos se pueden conseguir 
diarios alemanes, suecos e ingleses, y si uno va a los supermercados 
se encuentra con los mismos precios de Berlín o Ámsterdam. Existen 
letreros que llevan al visitante a los lugares arqueológicos locales, hay 
multitud de negocios de alquiler de bicicletas, motos y automóviles, 
y muchas agencias turísticas -que ofrecen salidas a islas cercanas, 
pasajes para Atenas o Turquía- tienen sus oficinas en la calle principal. 
Hay pocos cafés Internet y son carísimos.
En el muelle, donde atracan lujosos yates de todas partes de Europa, 
también están instalados pubs, bares, restoranes y discotecas de 
todos los estilos. Predomina la música anglo. 
Extraño el contraste: familias escandinavas completas que camina-
ban por aquellas estrechas calles interiores hacia la playa, donde las 
abuelas helénicas se sentaban en la vereda, y puertas abiertas desde 
donde salía música griega, mientras taxis Mercedes Benz llevaban de 
un lado a otro a parejas alemanas. 

* * *

En los días que estuvimos allí había gran revuelo por la captura de 
miembros del grupo guerrillero local “17 de noviembre”. En la casa de 
mi tía la televisión siempre está encendida y por eso nos enteramos. 
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Se trata de una organización ultraizquierdista llamada así en recuerdo 
a la masacre ocurrida en esa fecha en 1973, cuando los militares 
entraron al Politécnico de Atenas y asesinaron a 34 estudiantes que 
protestaban contra la dictadura de los coroneles (1967-1973). El 
mismo día de la matanza cayó el gobierno.
Su lema es “contra fascismo e imperialismo”. Durante 27 años la or-
ganización ha atentado contra funcionarios estadounidenses, turcos, 
británicos y alemanes. Su primera víctima, en 1974, fue el represen-
tante de la CIA en Atenas. En aquella época el grupo aún despertaba 
cierta simpatía. Después de todo, los Estados Unidos habían incitado 
la cruenta guerra civil de 1948 y apoyado la dictadura militar del 67. 
Lo cierto era que, hasta ahora, ningún miembro de “17 de Noviembre” 
ha sido capturado nunca. Algunos acusan de ineficiencia a las fuerzas 
de seguridad. Otros aseguran que los guerrilleros tienen relaciones 
con el Pasok, el Partido Socialista griego, actualmente en el gobierno 
y que estaba en el poder en la década de los ochenta.
Ahora fueron detenidos cuatro integrantes de la organización, incluido  
su supuesto jefe, que empezó su declaración ante la policía diciendo: 
“asumo la responsabilidad política de todo”. Es un viejo cincuentón 
con cara de profesor universitario cuya fotografía exhibían a cada rato 
por la televisión. 
Parece que en Grecia no pasaba nada. Seguramente contribuía que 
era verano y todas las actividades -políticas, deportivas, etc.- se re-
ducen. El caso es que veíamos noticias y larguísimos e interminables 
debates en directo respecto al tema. No entendíamos nada, claro. 

* * *

La noche del sábado salimos a bailar con mi prima. También los grie-
gos tienen la desagradable costumbre de esperar hasta la una de la 
madrugada para irse a un carrete. Así que primero fuimos con ella y 
una amiga a beber algo a un pub. La chica estudiaba Piano en Atenas 
y conocía a María desde el colegio. Era una de las pocas amigas que 
le quedaba porque, según ella, la mayoría de sus compañeras ya se 
habían casado y tenían hijos.
Así que muy tarde llegamos a aquel sitio llamado “La nuit”. Lo bueno 
es que no había turistas, sólo griegos. Era un local pequeño y casi 
todo el mundo estaba de pie. Un mozo muy alegre te traía los tragos 
y en una esquina se veía al pinchadiscos que ponía la música.
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Poco a poco el sitio se fue llenando, hasta estar repleto. El ambiente 
empezó a animarse. Lo bueno es que casi sólo se escuchaba música 
bailable griega, nada de tecno angloamericano alienante. Mucho so-
naba disco, pero los temas tenían un toque helénico indesmentible, 
ese aire a “Zorba el Griego” y su balalaika. 
De vez en cuanto, desde la barra también se lanzaban servilletas al 
aire. El rito tiene que ver con la vieja costumbre griega de tirar platos 
al piso durante las fiestas. María nos explicó que antiguamente esto se 
realizaba como para decir “estoy tan contento que nada me importa 
e incluso puedo romper la vajilla”. Ahora ya no estila tirar platos, sólo 
flores o servilletas. Es más barato.
El resto allí era igual: grupo de chicas maquilladas, grupos de chicos 
adolescentes que aún no se acostumbraban a su estatura, chicas 
completamente hermosas que bebían cerveza en un rincón, “latin 
lovers” que deambulaban de un lugar a otro. Gente hablando por 
celulares, gente sacando fotos.

* * *

El lunes por la mañana tomamos el barco de alta velocidad a Patmos. 
Allí se podía visitar un monasterio y la cueva donde San Juan escribió 
el “Apocalipsis”. 
El viaje duró una hora. El mar estaba intranquilo. El bote se movía de 
un lado a otro y pronto Amparo se sintió mal. Nos quedamos sentados 
en nuestros asientos tipo Pullman. Yo traté de leer un poco.
Cuando por fin llegamos, había un bus esperando a los viajeros del 
barco. Por un euro nos llevaría hasta el monasterio, ubicado en la cum-
bre de una montaña que se levantaba sobre el pueblo. El bus estaba 
repleto de turistas como nosotros. En un principio había pensado en 
hacer el trayecto hasta el monasterio a pie, pero a esa hora del día y 
con el sol en la cabeza era casi masoquismo. 
La construcción, que se alza sobre los restos de un templo griego, 
ofrece una vista espectacular sobre Patmos y el mar. Todas las paredes 
son blancas y la arquitectura prescinde totalmente del rectángulo: 
todo son bordes redondos, nada de ladrillos. 
En la entrada a la iglesia, un funcionario nos indicó que, por respeto 
a los monjes, las mujeres debían cubrirse las piernas, así que Amparo 
tuvo que ponerse una larguísima falda que le llegaba hasta las rodillas. 
Adentro todo eran imágenes religiosas en oro, y pinturas murales de 
una época difícil de precisar. Todo parecía muy solemne.
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Pudimos recorrer un poco el interior del monasterio, aunque algunos 
sitios estaban vedados. El campanario también ofrecía una vista increí-
ble. En la biblioteca vimos antiguos manuscritos, copias de capítulos 
de la Biblia, algunos de principios del milenio. En una esquina además 
se guardaban los últimos vestigios del antiguo templo helénico: dos 
cabezas de estatua y una tabla con una inscripción referente a la 
mitología griega.
Salimos de allí al pueblo, con sus casas bajas, impecablemente blan-
cas, que ofrecían un contraste increíble con el mar azul. La belleza 
de las viviendas, atravesadas por serpenteantes y estrechas calles 
recorridas por gente a pie o en motonetas, era inusitada. Algunos 
viejos estaban sentados en las puertas de sus casas, había niñas 
pequeñas que iban al almacén a comprar un litro de leche, había 
puertas abiertas desde donde se adivinaba el sonido de la televisión 
o una vieja radio a pilas. 
Empezamos a bajar el camino público para llegar a la Cueva de San 
Juan, allí donde el anciano apóstol había recibido la inspiración divina 
para escribir el Apocalipsis. Demoramos unos veinte minutos, en medio 
de aquel calor agobiante. Un letrero en griego y en inglés nos facilitó el 
encuentro. Era otra construcción blanca cobijaba en su interior la gruta 
del apóstol. Creo en Dios y aunque no soy cristiano, me impresionó 
llegar a un lugar donde había estado uno de los hombres de Jesús, 
me infundió mucho respeto. 
Claro: todo aquello podía ser una patraña, tal vez Juan nunca estuvo 
allí. Pero preferí confiar en que así había sido. La cueva, a la cual se 
llegaba luego de bajar una escalera, estaba llena de adornos religiosos. 
El guía mostró una parte del techo de piedra dividido en tres y señaló 
que aquello era el signo de la Trinidad. En el piso una almohada de 
piedra había servido al Santo para dormir. En otra parte de la pared 
había estado apoyado el libro donde un joven había escrito el Apoca-
lipsis que le había dictado el apóstol luego de su iluminación: “Yo Juan, 
vuestro hermano, y copartícipe vuestro en la tribulación, en el reino y 
en la paciencia de Jesucristo, estaba en la isla llamada Patmos, por 
causa de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo...” Toda aquella 
historia se podía ver en pinturas que se encontraban en las paredes.
Un rato después bajamos hasta una playa desierta al borde del pueblo. 
La orilla y el fondo eran de piedra. Me bañé en aquel Mediterráneo 
desnudo.

* * *
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El martes el tío Stavros habló con un amigo suyo y nos consiguió dos 
bicicletas. Con ellas queríamos recorrer los siete u ocho kilómetros que 
separan a Pythagorio de Ireón, el próximo pueblo, en cuyas cercanías 
se encuentran los restos de un templo dedicado a la diosa Hera.
Así que allí estábamos nosotros, privilegiados, montando una ciclas 
carísimas de mil dólares y 24 cambios en medio de interminables 
campos de olivos. El sol griego nos daba en la cara y nosotros éramos 
felices. La mitad de la humanidad, que vive con menos de dos dólares 
al día, jamás tendría el privilegio de visitar aquel lugar paradisíaco.
Luego de doblar en una bifurcación a la izquierda llegamos al templo. 
Antes de nosotros entró un grupo de veinte o treinta turistas que ve-
nía en un tour con guía y todo. Mientras nosotros nos fascinábamos 
contemplando los restos de dos mil años de historia, ellos le echaron 
una rápida ojeada a la única de las alguna vez 38 columnas existentes. 
Luego se marcharon. Esa es la mierda de los tours: llegas a un lugar 
y cuando ya estás comenzando a interesarte en algún detalle, debes 
subirte al bus y seguir al sitio siguiente.
Amparo y yo nos quedamos allí muchísimo tiempo, claro. Básicamen-
te del templo sólo quedaban los cimientos, pero no importaba. Nos 
sentíamos en contacto con la Historia. Con una parte de nuestros 
antepasados. ¿Cuántas palabras griegas usamos en español sin 
saberlo? Un montón. En fin.
Lo mejor es que estábamos casi solos allí. Allí, donde habían caminado 
miles de personas con millones de destinos diferentes. Teníamos una 
perspectiva romántica de aquel asunto, porque al menos estábamos 
medianamente seguros que allí no había habido sacrificios humanos. 
Aquellas ruinas habían sobrevivido la furia antimitológica del cristia-
nismo, las Cruzadas, la ocupación italiana, los turcos, la Primera y la 
Segunda Guerra Mundial. 
¡Sí!, debo confesar que recogí algunos trozos de Antigüedad, peque-
ños restos del templo, que guardé en una bolsa plástica. Quería llevarle 
un poco de aquello que veía a Gabriel, uno de mis mejores amigos, 
jovencísimo profesor de Historia recién egresado del Pedagógico. 
Que Dios me perdone. Pero si él termina casándose y teniendo hijos 
pronto (como temo que sucederá), deseo que al menos toque un 
pedazo de esta milenaria historia. 
Amparo y yo estuvimos tanto rato maravillándonos con lo que que-
daba de los baños romanos, con el Camino Sagrado, que alguna vez 
había conducido hasta Pythagorio, flanqueado por dos mil estatuas 
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de las cuales apenas quedaban tres, una ruta que luego se había 
transformado en la pista de aterrizaje del aeropuerto local... Cuando 
por fin abandonamos el lugar... ¡nos habían encerrado! El funcionario 
se había ido. Podríamos haber regresado y haber metido más restos 
arqueológicos en nuestra mochila... pero nos contuvimos. Saltamos la 
reja y en una cafetería cercana nos bebimos dos Fanta Limón.
Luego nos fuimos a la playa de Ireón, una de las mejores de la isla. 
Había que pagar por las sombrillas de sol, así que preferimos poner-
nos a la sombra de la torre del salvavidas, al cual nunca vimos. Con 
los lentes de buceo creí descubrir restos de ruinas prehistóricas en 
el fondo del mar, a apenas unos veinte metros de tierra firme. Pero 
cuando me fijé bien, sólo era un pedazo de muro de ladrillo...

* * *

El miércoles fuimos a ver el túnel de Efpalinio. El pueblo de Pytha-
gorio está al pie de una montaña y hace dos mil años a un rey local 
se le ocurrió la idea de traer agua desde el otro lado de la montaña. 
Encargó la obra al arquitecto Efpalinio, quien diseñó un túnel de más 
de un kilómetro, una obra de ingeniería notable tomando en cuenta 
los medios de la época. Los presos políticos y esclavos fueron los 
encargados de cavar a ambos lados de la montaña. 
Para llegar allí debimos caminar cuatro o cinco kilómetros hacia la 
montaña, en los confines del pueblito, en medio de un paisaje cam-
pestre que incluía los restos de una anfiteatro griego (refaccionado 
y donde aún hoy se presentan obras y conciertos) y un rebaño de 
cabras que hacían las delicias de los turistas que, como nosotros, 
recorrían aquel camino.
Luego de pagar una entrada se podía acceder al túnel cavado en roca 
volcánica, cuya estrechísima entrada -sólo podía ir y venir una persona- 
invitaba a agacharse y a sentir claustrofobia. Por la obra propiamente 
tal solamente se podía avanzar unos cien metros, en medio de una 
humedad y una temperatura que resultaba agradable en contraste 
con el calor sofocante. Al final se llegaba a una reja donde decía en 
griego e inglés: “Por disposición del Ministerio de Cultura, el resto del 
túnel permanecerá cerrado”.
Aquello fue una decepción, claro, porque yo tenía la esperanza de 
aparecer al otro lado de la montaña. De hecho, mi tía me dijo después 
que antiguamente se podía hacer todo el recorrido. Pero los millones 
de turistas dejan su huella de destrucción en todas las ruinas arqueo-
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lógicas del mundo -sean mayas, egipcias o camboyanas- y supongo 
que así era también en Samos.
Un rato después visitamos el monasterio de Samos y su respectiva 
catacumba, donde los cristianos habían hecho sus misas secretas en 
la época de la persecución. De hecho había una especie de iglesia, 
con altar incluido, en aquella cueva interminable. Una parte del lugar 
estaba enrejado, en otra pequeña entrada natural se había construido 
una columna que impedía el paso. Allí, hace años, según mi tía Cristina, 
había ingresado una pareja de turistas que luego se había perdido en 
el interior y nunca regresó.

* * *

Una noche nos bañamos desnudos en el Mediterráneo aquel. Brillaba 
la luz de la luna llena. En la orilla la gente comía en los restoranes y 
nosotros nos sumergíamos en aquella masa de agua oscura, temiendo 
tropezar con pulpos y otros monstruos submarinos. Fue muy extraño. 
Una loca mezcla de miedo y ganas... 

* * *

El viernes cruzamos a Turquía. El costo total del viaje, por persona e 
incluidos los impuestos portuarios de ambos países, es de 62 euros, a 
pesar de que el viaje entre los puertos de Samos (Grecia) y Kusadasi 
(Turquía) sólo dura una hora. Y eso que sólo era un viaje por el día.
El asunto tiene ribetes absurdos. Desde Pythagorio, por ejemplo, se 
puede ver Turquía. La isla de Samos sólo está separada de ese país 
en la parte más cercana por 1800 metros. Se puede cruzar nadando 
o en bote. La construcción de un puente sólo demoraría un año. Sin 
embargo una unión más expedita, y estoy especulando, la impiden el 
histórico resentimiento entre turcos y griegos (Grecia estuvo ocupada 
durante 400 años por el imperio otomano), la disputa de ambos países 
por la isla de Chipre, la división entre Europa y Asia. Y claro, Turquía 
no es un país rico en petróleo ni mucho menos, ni es miembro de la 
Unión Europea, y la crisis económica actual que sufre el país, con una 
inflación de 70% anual (hay billetes de millones de liras), la hace más 
candidata a expulsar potenciales inmigrantes a la rica Europa que a 
cualquier otra cosa. Si fuera diferente, el puente estaría allí desde 
hace veinte años.
Nuestro destino no era Kusadasi, claro, una ciudad turística, plástica, 
zona franca y llena de hoteles. Queríamos ir a las ruinas del ex puerto 
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de Efesos, una de las tantas colonias griegas de ultramar que tuvie-
ron los antiguos en Turquía, ciudad incluida en la Siete Maravillas del 
Mundo, y en su tiempo capital de Asia. Un destino arqueológico que, 
con siete millones de visitantes al año, es un negocio. No podría ser 
de otra forma.
Porque, luego del trámite burocrático en el puerto, sellar los pasapor-
tes, subir al barco y rezar por que no se hundiera, y llegar a Kusadasi 
(¡estábamos en Asia!, ¡por fin pisaba suelo de otro continente!), debi-
mos entregar nuestros pasaportes en la Aduana y luego pagar otros 
25 euros cada uno por un bus, con guía en inglés incluida, que nos 
llevaría a Efesos. 
No sabíamos cómo llegar a Efesos de otra manera, así que tomamos 
el tour. La guía era una mujer de unos cuarenta años, siempre de 
lentes oscuros, que nos contó un poco de Kusadasi, de sus hoteles 
y su potencial turístico. Tenía una cantaleta que se parecía a los te-
le-shopping. Después de media hora de viaje llegamos a las ruinas. 
Afortunadamente el tour incluía las entradas. Claro, aquello estaba lleno 
de turistas como nosotros, que llegaban en toures como nosotros. 
Hay que mencionar que si bien Efesos fue originalmente un puerto, en 
el curso de los años el mar se fue retirando y hoy las ruinas quedan 
a más de cinco kilómetros de la playa. La ciudad, fundada por los 
antiguos griegos, luego fue ocupada por los romanos, los godos, los 
árabes... Un terremoto se encargó de despoblarla definitivamente an-
tes de cumplirse el primer milenio. A principios del siglo XX comenzó 
su recuperación -gracias a equipos arqueológicos austríacos- y hoy 
pueden contemplarse restos bastante bien conservados de los baños 
romanos, el camino principal, algunos edificios públicos, el anfiteatro 
y la biblioteca, que en su época fue la tercera más importante de 
Occidente.
Sin embargo, hay cosas lamentables: entre muchas ruinas se acumula 
la basura y se pueden encontrar... ¡vendedores de souvenirs entre 
ellas! Una falta de respeto con los dos mil años de historia, tomando 
en cuenta que allí predicó el apóstol Pablo (quien luego fue encarce-
lado en un castillo cercano que aún puede verse). En una parte del 
camino también puede verse el (supuesto) primer aviso publicitario 
del mundo: la huella de un pie y el rostro de una mujer, tallados en una 
piedra en el piso, indican el camino hacia el prostíbulo que acogía a 
los marineros, comerciantes y viajeros de la época.
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El recorrido fue de apenas una hora y media. La guía, cargando un 
paraguas para combatir el sol y para que nosotros no la perdiéramos 
entre la multitud, nos iba llevando rápidamente de un lugar a otro. 
Entre medio había miles de otras guías -en alemán, español, inglés, 
francés, japonés- con otros miles de turistas ataviados de gorritos, 
lentes oscuros, poleras, pantalones cortos y cámaras fotográficas.
Con gusto me habría quedado otras dos horas más allí. De niño 
siempre quise ser arqueólogo. Más tarde me di cuenta que no tendría 
paciencia para ello. Pero sí podía sentarme en un lugar y simplemente 
fascinarme con las inscripciones griegas y latinas en las paredes, con 
las arcaicas columnas, las viñetas, los muros. Me disgustó tener que 
correr de un lugar a otro y que aquel lugar estuviese lleno de gente. 
Además me pareció un tanto descuidado, tomando en cuenta los 
recursos que recaudan las autoridades.

* * *

El sábado finalmente viajamos de regreso a Atenas. Salimos a las ocho 
de la mañana. El viaje duró menos de lo que esperábamos: a las siete 
de la tarde ya estábamos en Piraeus. Por suerte la estación de tren 
queda a cerca del puerto. Viajamos ocho estaciones hasta Omonia y 
nos bajamos en pleno centro de Atenas. Aquello parecía una capital 
sudamericana: vendedores callejeros, tipos parados en la salida de la 
estación de metro sin hacer nada, calles sucias, paredes con restos 
de publicidad. Mucho inmigrante, mendigos y vagos. Amparo vio a 
una heroinómana llena de agujeros en los brazos y las piernas. Me 
puse un poco nervioso.
Amparo había buscado un hostal en Internet. Llamamos por teléfono 
y nos dijeron que desde allí debíamos tomar el trolleybus 2 o el 11 y 
bajarnos en la parada Filolao. Nos costó encontrar el paradero. Por 
suerte no esperamos mucho tiempo.
Atenas es inmenso y tiene más de cinco millones de habitantes. Es 
la capital más contaminada de Europa. En invierno tienen los mismos 
problemas de smog que Santiago, y eso que ellos están infinitamente 
más cerca del mar. 
Desde el bus empezamos a contemplar la ciudad. Había muchos taxis 
y la mayoría de los edificios estaban pintados de color blanco. La ar-
quitectura me recordó un poco a Buenos Aires. El tráfico era un poco 
caótico y trolleys de distintos modelos -modernos y viejos- circulaban 
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por las avenidas junto a motonetas y autos de todo tipo. Pasamos 
junto a Sintagma, la “Plaza de la Constitución” de los griegos, donde 
está el Palacio de Gobierno. De lejos, sobre una montaña, logramos 
divisar la Acrópolis. En nuestro recorrido también pasamos junto a un 
parque con unas ruinas (después nos enteramos que era el Templo 
de Zeus) y a un anfiteatro muy grande.
Cuando nos bajamos estábamos en pleno barrio Pangrati, una vecin-
dad con muchos estudiantes, donde hay una calle repleta de bares, 
restoranes, pubs y discotecas. El hostal estaba en el número 75 de la 
calle Damareos. Nos atendió una chica inglesa que hablaba bajísimo, 
era muy lenta y actuaba todo el tiempo como si fuera borderline o 
estuviera drogada. Nos cobró 9 euros a cada uno por un camarote, 
pero tuvimos que pagar 1 euro adicional por una sábana. Después 
nos enteramos que además había que pagar por el agua caliente. No 
nos gustó el sitio, pero sólo nos quedaríamos una noche.
Un rato más tarde salimos a comer cerca. En un restaurante nos en-
contramos con un chico belga al que ya habíamos visto en el hostal y 
lo invitamos a sentarse con nosotros. Venía de trabajar durante un mes 
en un voluntariado en la fronteriza Albania. Junto a otros extranjeros 
habían estado laborando en el proyecto social de un sacerdote. Una 
noche unos policías albaneses pararon en medio de la carretera la 
camioneta en la cual se movilizaban los jóvenes. Querían robarlos y 
violar a las chicas. Sólo los salvó la intervención del cura, el único que 
hablaba el idioma. “Si tienes un problema en Albania, nunca acudas 
a un policía”, nos aconsejó.
Habían estado trabajando en un sector rural. Nos contó que aún que-
daban estatuas de la época del socialismo. La gente vivía en casas 
miserables y ganaba 200 euros mensuales. Lo único lujoso que se 
veía en aquellos parajes polvorientos y calurosos eran los ricos locales, 
moviéndose en Mercedes Benz de segunda mano. “Las personas, eso 
sí, son muy amables. Me alojé en casa de una familia y me trataron 
como un rey”. Sonaba a América Latina.

* * *

El domingo nos levantamos muy temprano. Era nuestro último día en 
Grecia. Había que hacer el “check out” antes de la diez de la maña-
na. Nos duchamos y luego bajamos a la recepción. Le preguntamos 
a la misma chica inglesa del día anterior si podíamos dejar nuestras 
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cosas allí hasta la medianoche, cuando tendríamos que tomar nuestro 
avión. Nos dijo que sí y nos cobró un euro. Le pedimos un mapa de la 
ciudad y nos dio uno en griego, pero sólo nos dimos cuenta cuando 
ya estábamos en la calle. 
Tomamos el trolley 4, que pasaba una cuadra más arriba, y nos bajamos 
en Sintagma. Desde allí empezamos a caminar hacia la Acrópolis, que 
está en lo alto de una montaña. Subir a ella ya parece una peregrina-
ción, porque uno va con otras miles de personas. Amparo escuchó 
tres mujeres maduras hablando en catalán. También se veía mucho 
grupo de chicos y chicas de colegio que bien podrían estar acá en 
gira de estudio. A medida que uno iba subiendo, la vista de la ciudad 
se iba haciendo más espectacular. Atenas es una ciudad toda blanca 
y se extiende por todo un valle.
Antiguamente los días domingo la entrada era gratuita, pero ya no. El 
tiquete costaba 12 euros, aunque posibilitaba acceder a otras ruinas 
que se encuentran en otras partes de la ciudad. 
Arriba uno se encuentra con el Partenón, que por su tamaño ya resulta 
súper impresionante. Uno se pregunta cómo los antiguos griegos hicie-
ron para traer hasta acá columnas y bloques que deben pesar varias 
toneladas. Me pregunto cuanto se habrán demorado en construir el 
edificio, que resulta imponente, hermoso, y representa el clasicismo 
griego en todo su esplendor. Y todo data del año 400 antes de Cristo, 
¡hace casi dos mil quinientos años! Insólito. El Partenón debe haber 
impresionado a romanos, godos, turcos y alemanes por igual. 
Con Amparo nos preguntamos cuanto se habrán demorado en cons-
truirlo y cuanto costaría hoy crear una réplica exacta de la obra. El 
papá de ella tiene una explicación sencilla para justificar los costos: 
“en aquella época, la vida valía menos que ahora”. Seguro. A más de 
algún esclavo se le debió haber ido la vida en la construcción del 
Partenón, tal vez al punto de tornársele una pesadilla sin fin.
Como al Partenón, al igual que los otros dos templos que lo acom-
pañan, los están restaurando, en el lugar se veían andamios y sacos 
de arena. Allí también se encuentra un museo donde se pueden ver 
algunas estatuas, columnas y viñetas del edificio. Imágenes de dioses 
y demonios, historias y versos.
Estuvimos mucho rato allí arriba. Nos sacamos fotos. La otra gente y 
los otros turistas nos estorbaban, y nosotros les estorbábamos a ellos. 
Después bajamos. Buscamos un lugar para almorzar, en algún lugar 
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del centro. Encontramos un sucucho lleno de hombres. Nos atendió 
una chica joven, gastada, cansada, teñida de rubio. En el aire sonaba 
melancólica música mediterránea, que parecía griega o turca. De la 
calle nos llegaba el bullicio de los vendedores ambulantes, de hom-
bres parados en las esquinas hablando por celular, el ulular de las 
sirenas policiales. 
Después nos pusimos a caminar. No sabíamos hacia donde íbamos. 
El centro de Atenas está lleno de diagonales que hacen que sea fácil 
confundir el rumbo. Sólo sé que repentinamente llegamos a un parque. 
Y, créanlo o no... ¡allí estaba el Museo Arqueológico Nacional! Mi tía 
nos había recomendado visitarlo, pero nosotros nunca nos habíamos 
enterado de donde se encontraba. Casualmente llegamos a él.
Aquello fue para nosotros el “impresionismo total”. Estuvimos dos horas 
adentro, pero podríamos haber estado el doble. Uno se maravilla y se 
fascina con miles de estatuas, joyas, orfebrería, placas con inscrip-
ciones, platos. Es difícil de describir eso de encontrarse cara a cara 
con rastros de las raíces de nuestra cultura occidental. Los antiguos 
griegos, que habían salido de su tierra para esparcir su lengua y sus 
costumbres por las costas de Turquía, Egipto, España, Francia, Italia, 
la ex Yugoslavia.
De Grecia a Roma a España a América Latina. Los recuerdos de 
la mitad de nuestros antepasados, hombres y mujeres que habían 
desaparecido hace muchos siglos, luego de pasar batallas, emplear 
esclavos, crear toda clase de arte, escribir historias, hacer el amor en 
barcos, playas y puertos, para dar origen a otros griegos y sus futuros 
descendientes, de alguna manera estaban allí.
Volvimos al hostal de noche. Unas horas después tomamos nuestras 
maletas y nos marchamos al aeropuerto.



83

Praga bajo agua

Agosto 
ESTUVE EN PRAGA CUANDO ocurrió la peor inundación en la his-
toria de la ciudad. Fueron días extraños. Todo comenzó un domingo. 
Una lluvia tropical duró toda la noche. El lunes fue gris y nublado. Un 
frío inusual se había apoderado de la ciudad. Agosto es normalmente 
el mes más caliente de la República Checa y fácilmente el termómetro 
trepa hasta los 30 grados. Pero aquello parecía otoño o invierno.
Las semanas anteriores la vecina Austria se había visto afectada por 
lluvias torrenciales, pero aquí nada había pasado. Entonces comenzó, 
casi imperceptiblemente, a subir el nivel de los ríos. En Praga también 
le tocó al Vltava, como los checos llaman al Moldava. 
El martes por la mañana nos despertaron las sirenas. Se escuchaban 
una y otra vez, mientras una voz hablaba a través de un poderoso 
altoparlante, diciendo cosas que no entendíamos (más tarde nos 
enteramos que se convocaba a los habitantes de ciertas calles a 
abandonar sus viviendas ante el peligro de inundación). Amparo y yo 
fuimos a ver el río. Bajamos caminando por Jecna, la céntrica avenida 
donde vive ella, para llegar hasta el puente Jiraskuv. Los autos todavía 
podían pasar al otro lado. Aquello estaba lleno de gente que se ponía 
a mirar como las masas de agua llenas de barro y pedazos de madera 
seguían río abajo. Muchas personas estaban sacando fotos.
Slovansky Ostrov, la isla a la cual normalmente se podía cruzar para 
alquilar pequeños botes o disfrutar el parque, estaba cerrada. Em-
pezamos a caminar por Masarykovo hacia Stare Mesto, la Ciudad 
Vieja. Llegamos hasta el puente Legi. Los tranvías aún pasaban. 
La isla Strelecky, donde en verano se exhiben películas al aire libre, 
estaba cerrada también. Más allá no se podía seguir. En la televisión 
había escuchado que el puente de Carlo, una obra de construcción 
de setecientos años de antigüedad y todo un símbolo para Praga, 
corría peligro de derrumbe. Se veía vacío y los únicos peatones que 
se divisaban eran algunos bomberos.
Seguimos avanzando por el borde del río hacia el norte, pero nos en-
contramos con las primeras calles cortadas: había policías, bomberos, 
coches con motobombas. A mí me parecían inútiles. ¿Qué podían 
hacer? Sólo colocar sacos de arena y esperar. Y rezar.
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Logramos llegar hasta la plaza Starometske, donde está el monumento 
a Jan Hus, el ayuntamiento y su placa conmemorativa de los 27 nobles 
(caballeros y burgueses checos ejecutados en 1621, luego de dirigir 
la Batalla de la Montaña Blanca en contra de los Habsburgo), y la 
torre municipal con su reloj que anuncia la hora con muñequitos. Las 
callecitas hacia el norte estaban cortadas, pero pudimos llegar hasta 
la entrada del puente Carlo. Más turistas, filmando el desastre con 
camaritas y sacando fotos. Y policías muy serios, agotados de estar 
allí turnos enteros, sólo para impedir el paso de curiosos.
Tuvimos que dar un rodeo para poder llegar hasta la plaza Jan Palach, 
llamada así en honor a aquel estudiante que se quemó a la bonzo en 
1969 para protestar por la invasión soviética que aplastó la “Primavera 
de Praga”. La gente seguía amontonándose al pie de otro puente, el 
Manesuv, también cerrado.
Ya no se podía caminar por la ribera este del río; para llegar al próximo 
puente había que internarse nuevamente en la ciudad. Hacía frío y 
nos empezó a dar hambre. El paseo de la mañana había dado paso 
al mediodía.
Mucho más tarde, volvimos a caminar por Jecna en la noche. A partir 
de la plaza Karlovo, la luz estaba cortada. Los edificios a lo largo de 
Resslova permanecían a oscuras. El tendido eléctrico no funcionaba. 
Habíamos escuchado que 50.000 personas habían sido evacuadas 
de distintos barrios aledaños al río, y éste parecía ser uno de ellos. 
Esta vez, el puente Jiraskuv estaba cerrado. Y no se veía nada, pero 
había una niebla extraña, y el rugido del río, que llenaba la noche, nos 
dio un poco de miedo.

* * *

El miércoles fuimos a la estación central a comprar pasajes para irnos 
a Berlín. Ya había dejado de llover. Nos enteramos que los trenes a la 
capital alemana, donde yo debía tomar un avión de regreso a Chile, 
seguían funcionando. Compramos los tiquetes para el jueves. En el 
terminal había una calma extraña. En un tablero se veía que algunos 
destinos, cada vez más, ya estaban “vlak nedeje” (“cancelados”). En 
algunas esquinas había mochileros aburridos, a la espera de poder salir 
de la ciudad, que parecía haberse convertido en una trampa. Nos en-
teramos de que ni Holesovice, el terminal de trenes al otro lado de río, 
ni Florenc, la estación de autobuses de Praga, estaban funcionando.
Regresamos al centro de la ciudad. Buscábamos un cajero automático 
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porque Amparo se había quedado sin un peso. Era extraño el contraste: 
en la televisión la CNN mostraba calles enteras de Josefov (el barrio 
judío) bajo el agua, mientras que en el paseo Vaclavska los turistas de 
siempre -alemanes, norteamericanos, japoneses- caminaban tranquila-
mente, comiendo perros calientes y comprando postales a 4 coronas. 
Eso era Praga en medio del peor desastre de su historia: por un lado, 
calles enteras de la ciudad bajo agua, con restaurantes, tiendas y 
casas cuyos primeros pisos había desaparecido por completo; y por 
otro, empezaba a salir el sol, mientras el nivel del río -que alcanzaría su 
máximo a las cuatro de la tarde del 14 de agosto- comenzaba a bajar 
lentamente, y el resto de la ciudad hacía su vida normal.
Sin embargo, a cada rato uno se encontraba con señales de la trage-
dia. Negocios cuyas entradas estaban ocultas tras sacos de arena 
en las entradas, cajeros automáticos que no funcionaban por falta de 
electricidad, jóvenes voluntarios que permanecían en una esquina al 
pie de un camión. El metro estaba cerrado y cuando quisimos comprar 
boletos para el tranvía, que aún estaba funcionando, nos enteramos 
que aquel día el servicio era gratis. En Narodni Trida, la gigantesca 
sucursal de cuatro pisos de la cadena de supermercados británica 
Tesco también estaba cerrada. 
Por la tarde fuimos al cine cerca del estadio del Sparta, a ver “Amores 
perros”. Teníamos que llegar hasta una estación llamada “Sibeliova”. 
Nunca habíamos andado por aquellos lares. Justo cuando estábamos 
cruzando el puente Cechuv, se cortó la luz y el tranvía se detuvo. 
Estuvimos parados más de media hora. La mitad de nuestro vagón 
se vació. Aún nos faltaban seis o siete estaciones y no sabíamos 
qué tan lejos era, si no habríamos caminado. Decidimos esperar un 
rato y justo a la hora límite el vehículo de nuevo se puso en marcha. 
Llegamos justo a tiempo.

* * *

El jueves era el día de mi partida. Toda la situación era horrible. Amparo 
y yo nos separaríamos y no sabíamos cuando nos volveríamos a ver.
Nos fuimos a la estación de trenes. Era un día de sol y todo parecía 
normal en Praga. Cuando llegamos allá nos enteramos que el servicio 
a Berlín se había interrumpido. La estación de Dresde estaba bajo el 
agua, vías y locomotoras entre Berlín, Usti nad Labem y Decin en el 
barro. En la boletería preguntamos si había alguna otra posibilidad y 
nos dieron un trayecto de 16 horas que incluía pasar una noche en 
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Dessau. Lo descartamos, aunque Amparo estaba dispuesta a realizar 
el viaje.
A esa hora sólo existía la posibilidad de intentar el viaje por carretera, 
pero no me convencía la idea de viajar en autobús. Podríamos quedar-
nos atrapados en mitad de la nada, como me había ocurrido en Perú 
en febrero de 1998, cuando el Fenómeno del Niño me dejó varado 
junto a otros chilenos, argentinos y ecuatorianos en Lambayeque, un 
pueblito al norte de Lima, donde tuvimos que dormir tres días.
Decidí esperar hasta el día siguiente, así que nos marchamos a casa. 
Me puso casi eufórico la idea de poderme quedar un día más con 
Amparo en la ciudad. Nos metimos a la cama y por la tarde pedimos 
dos pizzas por teléfono. Hacía calor. 
Cerca de las seis de la tarde llamó Kerstin, una amiga de Amparo. Ella 
y su novio Bruno, que estaban en Dresde, querían venir a Praga por 
el fin de semana, pero el temporal los había hecho desistir de la idea. 
Amparo les había dicho que el viaje valdría la pena, aunque la ciudad 
estuviera en estado de catástrofe. Finalmente la pareja se convenció 
e iniciaron el viaje la tarde de ese día. Llegarían cerca de las nueve de 
la noche a I.P.Pavlova, una plaza cercana a nuestra casa.
Allá los fuimos a buscar. Habían venido en auto y no tuvieron mayo-
res problemas. Nos dio mucho gusto verlos. Dejaron sus cosas en 
el departamento y nos fuimos los cuatro a recorrer la ciudad. Kerstin 
había estado en Praga a los 17 años y recordaba algunas cosas. Bruno 
estaba allí por primera vez.
Caminando llegamos hasta el puente Cechuv. Toda la calle Parizka 
estaba a oscuras, porque la luz estaba cortada. Me imaginé que así 
era una ciudad en guerra: el alumbrado no funciona, ni el transporte 
público.
El paseo Vaclavska, sin embargo, seguía iluminado y lleno de gente. 
Nos sentamos en unos bancos, comimos bocadillos y bebimos vino 
tinto. Hablamos mucho, hasta que nos dio sueño. Entonces nos mar-
chamos a casa.

* * *

El viernes Amparo y yo fuimos nuevamente a la estación, a ver si po-
díamos irnos. Eran las dos de la tarde. No había trenes a Berlín. Nos 
dieron sólo una alternativa: viajar a las 14.30 a Nuremberg, donde 
llegaríamos a las 19.30, y partir de allí a las 21.35 a Berlín, llegando 
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a la capital alemana el sábado a las siete de la mañana. Novecientos 
kilómetros en vez de trescientos, 16 horas en vez de seis.
Aunque el tren iba repleto, alcanzamos a tomar dos asientos. La gente 
se amontonaba en los pasillos, madres con pequeños niños, estu-
diantes, jóvenes que hacían el servicio militar, viejos. Todos tratando 
de salir de Praga.
El viaje fue una aventura. Salimos con media hora de atraso y en varios 
trechos el tren tuvo que detenerse porque sólo se podía utilizar una vía 
y había que esperar que pasaran otros trenes de pasajeros y carga. 
En varias partes del trayecto, pudimos asomarnos por la ventana para 
contemplar campos inundados, casas partidas por la mitad, puentes 
caídos, caminos se habían convertido en trochas de barro. Casi daban 
ganas de llorar.
La mayoría de la gente se bajó en Plzen, la ciudad cerveza donde se 
inventó la “Pilsener”. La última localidad checa por la que pasamos, 
donde se subió la policía fronteriza, fue Cheb.
Llegamos atrasados a Nuremberg, sólo media hora antes de que par-
tiera nuestro siguiente tren. El viaje de noche fue junto a dos chicas 
canadienses nada amables. Estuvimos en Berlín de madrugada.

* * *

Yo había llegado a Praga a principios de julio. Amparo vivía allí y tra-
bajaba en la sección económica de la embajada de España. Había 
alquilado un pequeño departamento en la calle Lipova, muy cerca de 
la estación de metro I.P.Pavlova, a dos cuadras de su oficina.
La ciudad es todo lo hermosa que uno puede imaginarse. Se nota 
que no fue bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial. Espe-
cialmente el casco antiguo de la ciudad permanece igual desde hace 
cuatro o cinco siglos. Calles estrechas, serpenteantes, empedradas, 
por donde deambulan turistas de todas las latitudes. Iglesias medieva-
les, pequeñas plazas y hermosos edificios decimonónicos completan el 
panorama. Caminando allí uno se da cuenta que, alguna vez, la ciudad 
fue muy rica. Igual que Ámsterdam, hace muchos siglos, los checos 
acogieron a judíos perseguidos de otras latitudes, y ello contribuyó 
al desarrollo económico de Praga.
Alojarse es barato, si uno compara con el resto de Europa. El centro 
está lleno de hostales, donde uno puede conseguir un lugar desde 8 
ó 10 dólares diarios. 
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Visualmente la ciudad tiene un encanto innegable. Ahí está el puente 
Karlovo sobre el río Moldava, donde una tarde Amparo y yo vimos a 
Susan Sarandon caminando sola entre la gente. El castillo de Praga 
en Hradcany, con sus parques y caminitos, es absolutamente hermo-
so y debe recorrerse con toda la calma del mundo, ojalá una tarde 
entera. La Ciudad Pequeña (“Mala Strana”) está llena de pequeños 
rincones que parecen de película. Josefov, el barrio judío, con sus 
sinagogas y su museo, también son interesantísimos. En el parque 
Letenske Sady, un péndulo que se mueve eternamente, y que puede 
verse fácilmente desde el centro de la ciudad, recuerda la altura que 
alcanzó un monumento erigido allí a Stalin, el más grande que tuvo el 
dictador ruso alguna vez en Europa.
La ciudad es una atracción turística y lo sabe. Por eso abundan los 
negocios donde quieren venderte desde pizzas hasta cristal de Bo-
hemia, pasando por fotos en blanco y negro de la ciudad en invierno, 
poleras y todo tipo de souvenirs.
A la hora de salir a comer o tomarse algo, la oferta también es múlti-
ple. Con Amparo una vez visitamos una tetería hindú, donde una ella 
pidió un té de camelias y yo bebí mate argentino. Otra vez comimos 
quesadillas mexicanas en La Casa Blu, un restaurante latinoamericano 
donde trabaja un chileno llamado Francisco (“llegué hace tres años, 
me enamoré de una checa y me quedé, y de aquí no me muevo”). En 
otra ocasión cenamos muy rico y barato (3 dólares por plato) en un 
lugar cerca de Narodni Trida. En la zona también hay bares “chic” 
como “Ultramarina”, donde se puede tomar algo con St. Germain 
como música de fondo. Es que hay multitud de pubs y restoranes a 
precios muy accesibles y con todo tipo de ofertas.
El cine también es barato, los precios son igual a Chile. La mayoría de 
las películas son norteamericanas, pero también se presentan cintas 
españolas o mexicanas. Los checos tienen la buena costumbre de sub-
titular las cintas, y no doblarlas como se hace en España o Alemania. 
Pudimos ver “Lucía y el sexo” y “Y tu mamá también”.
Lo bueno es que todo esto puede recorrerse a pie, nada queda le-
jos. Además el transporte público -el tranvía y el metro- es barato y 
confortable. 

* * *
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El lado oscuro de Praga son la prostitución y los casinos.
Los casinos son oscuras salas repletas de máquinas tragamonedas 
que se pueden encontrar en distintos puntos de la ciudad, incluso 
en algunas estaciones de metro, como Florenc. Están abiertos días y 
noche, casi siempre semivacíos, y permanecen en esa onda decadente 
de cincuentones de corbata que se toman un trago a mediodía en 
un lugar oscuro lleno de luces fosforescentes, mientras juegan una 
partida de billar.
Las prostitutas se pueden encontrar por doquier en el centro de la 
ciudad. Las checas tiene fama por su belleza. Entre aquellas que 
trabajan en el centro, sin embargo, hay de todo: chicas jóvenes y 
mujeres maduras. Aparecen de noche y trabajan a la vista de los tu-
ristas y la policía. Los night clubs o prostíbulos encubiertos también 
son abundantes, aunque no hay un barrio rojo, como en Ámsterdam.
En el camino a Dresde (Alemania), muy cerca de la frontera, en tanto, 
es normal ver a orillas de la carretera unas cabañas donde chicas 
muy jóvenes se ofrecen detrás de una vitrina, durante 24 horas. Se 
sabe que muchos alemanes, burócratas maduros, gordos y solitarios, 
atraídos por los bajos precios, compran allí “el amor” de las hijas más 
hermosas de la ex Checoslovaquia socialista.

* * *

Una tarde fuimos a la tumba de Kafka. Queda muy cerca de la es-
tación de metro Zelivskeho. Dos cementerios, uno laico y el Nuevo 
Cementerio Judío, se encuentran separados tan solo por una calle.
En el primero encontramos, de casualidad, la tumba de Jan Palach. 
En su tumba había flores y una foto suya. Ya ha pasado a ser parte 
de la historia del país.
A Kafka nos costó ubicarlo porque no hay letreros ni señales que lleven 
a su sepulcro, pero lo logramos preguntando a una turista inglesa que 
también lo visitaba. El escritor tiene una tumba sencilla y está enterrado 
con otros tres familiares suyos. 
El muro del Nuevo Cementerio Judío tiene placas que honra a víctimas 
del Holocausto, muertas en los campos de concentración de Ber-
gen-Belsen, Treblinka y Auschwitz. Una de ella recuerda a Max Brod, 
el mejor amigo de Kafka, quien salvó sus manuscritos del fuego y a 
quien debemos la publicación de su obra.

* * *
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Una tarde de un día de semana fuimos testigos de una horrible pelea 
entre jóvenes ingleses y algunos punks checos. Fue a plena luz del día 
en Narodni Trida, en pleno centro de la ciudad, donde normalmente 
siempre hay policías. 
Se sabe que muchos ingleses vienen a Praga porque para ellos es 
muy barato, especialmente para beber. Siempre andan en grupo y no 
es raro encontrarlos gritando en algunos bares y restoranes del centro, 
apostando “gallitos” o celebrando la despedida de soltero de alguno 
de ellos. La cerveza a 10 coronas (30 centavos de dólar) les resulta 
barata e ideal para emborracharse. Los que vimos en esta ocasión 
tenían veinte años y el pelo muy corto.
Primero pensé que era un robo, cuando un inglés empezó a correr 
hacia uno de los punk sentado en la cuneta. Pero armaron una batahola 
-gritos, insultos, puños, sangre de narices- que fue imposible de obviar 
para los turistas, empleados y familias que esperaban el tranvía a esa 
hora de la tarde. Sólo uno de los británicos, el único que tenía lentes 
y se veía muy pálido, trataba inútilmente de calmar a sus compañeros. 
La pelea se extendió por más de diez minutos, alguna gente miraba y 
de la policía no había ni rastro.

* * *

Escuché de algunas personas que viven en Praga desde hace tiempo 
que los checos y las checas tienen una relación bastante relajada con 
el sexo. Como ya escribí anteriormente, en el centro de la ciudad hay 
una buena cantidad de prostitutas, quienes ni siquiera llevan faldita 
corta o maquillaje excesivo, sino que están paradas en las esquinas 
como quien espera el autobús.
Una amiga de Amparo nos contó que todo esto se debe a que durante 
la época del socialismo la vida era muy monótona, gris y controlada, 
así que lo único que tenía la gente para divertirse era el sexo. Por otro 
lado, debo decir que nunca vi a dos hombres de la mano, así que al 
parecer la tolerancia sólo alcanza para los heterosexuales.
La única experiencia que puedo relatar al respecto es que una noche, 
mientras Amparo y yo paseábamos por la orilla del río Moldavia, vimos 
una pareja haciendo alegremente el amor en el interior de un Fiat Uno, 
debajo de un árbol. Se veía el culo blanco del hombre y las piernas de la 
chica, que sobresalían entre los asientos reclinados. No les importaba 
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que por el lugar pasaran, a cada rato, turistas como nosotros, quienes 
a veces se detenían para contemplar la performance.

* * *

En Praga conocí a Amir. Era el novio de Paula, una compañera de 
trabajo gallega que tenía Amparo en la oficina.
Amir es bosnio musulmán, hijo de un matrimonio mixto, y estudió odon-
tología en Belgrado durante la guerra civil. Aunque parezca extraño, 
mientras sus compatriotas eran masacrados en Bosnia-Herzegovina, 
él nunca tuvo problemas en la capital del ejército victimario. Fue el 
mejor de su promoción y una vez que pudo irse del país, lo hizo. Llegó 
a la República Checa, donde se sintió cómodo especialmente por el 
idioma, que se parece en un 50% al serbo-croata.
Él nos pudo contar algunas cosas de Praga que no habríamos sabido 
de otra manera. Por ejemplo, que los autos de los extranjeros residen-
tes tienen placas azules (las locales son blancas), así que cuando la 
policía detiene un coche sabe de inmediato si se trata de un checo 
o no. Amir también nos pudo explicar por qué los checos, en general 
y exceptuando a aquellos que trabajan con los turistas, son tan poco 
amables (aunque en agosto se ponen de buen humor). Para el dentista 
la causa son los largos y grises años del socialismo, así como a los 
bajos sueldos existentes en la actualidad: el sueldo mínimo es 270 
dólares y la media, 470 dólares mensuales. Muchos extranjeros que 
viven en Praga, especialmente norteamericanos y ciudadanos de la 
Unión Europea, son mirados con envidia por sus salarios. 
De hecho en la República Checa hay xenofobia. Los integrantes de 
la minoría gitana (0.3%) muchas veces son insultados como “negros” 
(“cerny”) y a veces son atacados por grupos de skinheads en los 
suburbios de la ciudad. Algunas guías turísticas recomiendan cuida-
do a aquellos visitantes “no-europeos”, entre los cuales obviamente 
contamos los latinoamericanos. A veces ni los alemanes se salvan 
del racismo: en 1996, luego de que los checos perdieran la final de 
la Eurocopa frente a los germanos, algunos turistas teutones fueron 
atacados en las calles de Praga. Este resentimiento, sin embargo, 
tiene raíces más profundas, entre ellas la ocupación alemana durante 
la Segunda Guerra Mundial.
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2003, Buenos Aires II 
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Introducción II

En 2003 me fui de Chile. Llegué a Buenos Aires con 150 dólares en 
el bolsillo. Clari me esperaba en el terminal de Retiro.
Fue un salto al vacío, claro. Argentina venía saliendo de la peor crisis 
de su historia. Estuve mucho tiempo sin pega y trabajé por sueldos 
miserables, pero igual nunca me faltó el pan ni me arrepentí de haber 
venido. Aún sin un mango, nunca dejamos de darnos un gusto: tomar 
mate en el Parque Centenario, ir a una obra de teatro, comer una pizza 
en “1893” de la calle Scalabrini Ortiz o bañarnos en Parque Norte.
Imágenes para el recuerdo: el discurso de Hugo Chávez en la Fa-
cultad de Derecho; la gente saltando las verjas de la ESMA, el peor 
centro de detención de la última dictadura, para apropiarse del lugar 
para siempre, tras un discurso del presidente Néstor Kirchner; Silvio 
cantando en la Plaza de Mayo.
En Argentina he sido feliz e indocumentado.
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Sobre héroes y tumbas

16 de junio
CUANDO YA LLEVABA un buen tiempo en Buenos Aires, fui a la 
tumba de Perón. En aquel tiempo yo trabajaba a cambio de alojamiento 
en un hostal para mochileros en San Juan y Entre Ríos. Un domingo 
por la mañana tomé el metro y me fui al cementerio de la Chacarita.
Siempre he tenido sentimientos encontrados con Perón. En mi calidad 
de periodista chileno fascinado con la historia argentina, a esas alturas 
ya había leído varios libros que relataban lo ocurrido en este país desde 
1946 hasta el presente. Admiraba la preocupación de Perón por los 
trabajadores, y nunca comprendí bien por qué no se apoyó en ellos 
para resistir la Revolución Libertadora.
En la casa de unos amigos de mi madre en Hurlingham vi pedazos de 
“Sinfonía de un sentimiento”, aquel kilométrico documental de Leonar-
do Favio acerca de la primera fase del peronismo, y había encontrado 
asombrosamente parecidas las imágenes del bombardeo de la Casa 
Rosada en junio de 1955 y aquellas de la destrucción de La Moneda 
chilena en septiembre de 1973.
En el mismo filme había visto un discurso de Evita, que me había im-
presionado por su personalidad, elocuencia y pasión. La movilización 
de masas en aquella época definitivamente era otra cosa, al menos en 
América Latina. Centenares de miles de personas salían a las calles 
para cualquier ocasión; hoy, si a una manifestación asisten diez mil, 
se considera un éxito.
Sin embargo, hay otras cosas de la historia de Perón que me molestan. 
Esa tradición peronista de nombrar a las cúpulas de los sindicatos para 
controlarlos mejor, en vez de permitir que los trabajadores elijan a sus 
representantes gremiales, es una costumbre lamentable que parece 
perpetuarse hasta hoy y que seguramente es una de las razones de la 
fractura del movimiento sindical argentino. Debo agregar en este punto 
que en Chile ningún sindicalista exhibe la riqueza que muestran sus 
pares argentinos. No creo que lo hagan por decoro; más bien porque 
nunca se han enriquecido a costa de sus cargos.
Otra cosa que me desagrada del general es su recorrido en los die-
ciocho años de exilio. Dime con quien andas, te diré quién eres. De 
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paseo en el Paraguay de Stroessner, la República Dominicana de 
Trujillo y la España de Franco. De haber estado Pinochet gobernando 
a esas alturas en mi país, parece razonable pensar que “el tirano pró-
fugo” hubiera residido un tiempo en algún barrio cheto de Santiago. 
Una mención aparte merece la lamentable ayuda brindada por Perón 
a criminales nazis alemanes y croatas luego del fin de la Segunda 
Guerra Mundial.
También me llama la atención cómo el peronismo ha alterado las visio-
nes de izquierda y derecha en la Argentina. En Chile estas corrientes 
políticas siempre han estado bien definidas: a un lado los partidos 
comunista y socialista, al medio la Democracia Cristiana, a la derecha 
los nacionales y hoy la Unión Demócrata Independiente (los herederos 
políticos de Pinochet). Pero en Argentina el peronismo altera cualquier 
percepción que se tenga. En el PJ pueden convivir neoliberales, como 
Menem, y “keynesistas” como Kirchner. El propio Perón es una cosa 
en 1946 y otra en 1973, persiguiendo a esas alturas a ex camaradas 
y rodeado de multitud de ex gorilas.
Tampoco deja de asombrarme cómo hoy se sigue abusando de las 
figuras de Perón y Evita para fines proselitistas, sobre todo tomando 
en cuenta que Evita murió hace medio siglo y el general hace casi 
treinta años. Me pareció el colmo, una frescura, por ejemplo, que 
Menem haya hecho uso de ellas en su acto preelectoral en el estadio 
de River, sobre todo tomando en cuenta que el riojano, quien no tiene 
empacho en llamarse peronista, en sus dos gobiernos hizo todo lo 
contrario a lo que postulaba “el innombrable”: quitó derechos a los 
trabajadores, vendió las empresas nacionales, polarizó la concentra-
ción del ingreso y la riqueza. 
Con estos y otros pensamientos llegué a la Chacarita. Y, considerando 
que Perón es innegablemente la figura política más importante del 
siglo XX en la historia argentina (¿quien otro?), la verdad es que me 
costó llegar a su tumba. Esperaba encontrarme con un gran mausoleo 
lleno de flores en la mitad de un descampado, coronado por una gran 
bandera argentina ondeando al viento rioplatense. En el Cementerio 
General de Santiago, la tumba de Allende se ve desde más de dos 
cuadras de distancia, y es hermosa. Aquí, en cambio, me encontré 
más bien con un sepulcro familiar, limpio y sencillo. No recuerdo si 
había flores frescas. Pero ahí estaba él.
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La maldita policía

7 de julio
SIEMPRE HE TENIDO sentimientos encontrados con la policía. 
Cuando vivía en Alemania Oriental, donde nací y viví mi infancia, los 
policías eran unos señores de uniforme, la Volkspolizei (policía del 
pueblo), completamente inofensivos, que andaban solos por ahí y 
no cargaban una pistola y mucho menos una porra (recordemos que 
vivíamos en una sociedad socialista, donde prácticamente no existía la 
delincuencia), y que te orientaban cuando no sabías dónde quedaba 
una calle. 
Cuando llegué a Chile conocí a los carabineros. En el exilio nos cria-
mos con las historias de horror acerca de las detenciones, torturas 
y asesinatos cometidos por los militares y la policía de Chile durante 
la dictadura de Pinochet, por lo cual mi imagen de ellos no era de lo 
mejor. Los conocía por la televisión, donde siempre estaban agarrando 
a palos a la gente que protestaba contra el régimen. De hecho, mi 
madre me contó hace poco que la primera vez que llegué a Santiago 
de vacaciones en 1981, a los cinco años de edad, vi a un carabinero 
y le dije a mi abuela: “mira, un paco fascista”. 
A los catorce años, cuando volvimos definitivamente del exilio, recorría 
las calles de Santiago y en el Paseo Ahumada me impresionaba esa 
micro de pacos estacionada en una esquina, donde un carabinero con 
una metralleta (yo nunca había visto a un policía con una metralleta) 
parecía vigilar a los chilenos que a esa hora deambulaban por el centro.
Cuatro años después entré a la universidad. Recuerdo a Carola Blanco, 
una compañera de curso, que solía decir: “el problema de la policía 
es que te tratan como si fueras culpable”. En una protesta estudiantil 
por un nuevo aniversario del golpe militar de 1973 estuve toda una 
tarde tirando piedras. Cerca de las siete de la tarde, cuando me iba 
yendo a mi casa, en la esquina de Bernal del Mercado y Ecuador, me 
agarró un paco gordo y de ojos azules (los veía, furiosos, a través de 
su casco, mientras me golpeaba una y otra vez con su porra en los 
muslos y las costillas). Fui llevado detenido junto a una decena de 
muchachos a la 21º Comisaría de Estación Central y me dejaron en 
libertad a medianoche, citado a un juzgado de policía local acusado 
de “desorden en la vía pública”.
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Al año siguiente, en 1995, tuve mi primer encuentro con la policía 
civil colombiana (el Departamento Administrativo de Seguridad, 
DAS). Acababa de cruzar la frontera desde Ecuador y a mediodía 
tuve que ir a un cuartel en Ipiales (la primera ciudad colombiana) para 
consultar por un trámite burocrático. Fui a una oficina y me encontré 
a un grupo de hombres en una salita, riéndose mientras veían una 
película pornográfica. Por otro lado, tiempo después, en Bogotá una 
patrulla de la Policía Nacional me salvó de un muchacho que estaba a 
punto de asaltarme. Debo decir en este punto que la Policía Nacional 
colombiana ha mejorado mucho en los últimos diez años (es menos 
corrupta y más cercana a la gente), y esto me lo ha confirmado más 
de un colombiano.
Mi primer encuentro con la Policía Federal en Buenos Aires, donde vivo 
ahora, fue en la primavera de 2001. Era un viernes por la noche y yo 
iba camino a “La nave de los sueños”, un exquisito lugar posmoderno 
donde uno puede tomarse una copa de vino y escuchar Gotan Project. 
Caminaba por la avenida Belgrano y pasando frente al Departamen-
to Central de la Policía vi a cuatro canas (como les dicen acá) de 
casco y metralleta conversando, mientras un quinto permanecía a un 
costado. Los miré y fue entonces cuando este último me dijo: “joven, 
documentos”. Saqué mi carnet de identidad y se lo mostré, mientras 
le explicaba que tenía mi pasaporte en el hostal. Me miró, me devolvió 
el documento y dijo: “adelante”.
En Argentina, como país federal, cada provincia tiene su propia policía. 
A menudo los jefes policiales son designados por el poder político 
local, lo cual es ideal para que haya horrendos casos de narcotráfico, 
violaciones y asesinatos, que por lo general quedan impunes (no son 
investigados y menos juzgados, o quedan a medio camino).
Buenos Aires, en tanto distrito especial (la “capital federal”), tiene 
también su propia policía: la Policía Federal. Esta tiene fama de ser un 
poco más rigurosa en la formación de su personal que las policías pro-
vinciales, y de ser menos corrupta. Esto se debe a que Capital Federal 
es una ciudad rica, donde en proporción a la provincia el nivel de vida 
es muy superior y se supone que el trato con las personas es mejor.
Sin embargo, por lo general la policía argentina tiene fama de corrupta. 
Recuerdo que una vez hicimos una fiesta en un hostal donde yo traba-
jaba a fines del 2001. Al parecer unos vecinos se quejaron por el ruido 
y llegó un patrullero. Mi jefe le dio 30 pesos (en aquel momento 30 
dólares) para que se fuera. En la prensa argentina, en tanto, abundan 
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los relatos de policías que cobran “permisos de funcionamiento” a los 
prostíbulos, casas de juego ilegales o talleres mecánicos donde se 
desmantelan autos robados. Una de las razones esgrimidas (además 
de los bajos sueldos) es que con el presupuesto asignado, las policías 
sólo cubren el 30% de sus necesidades.
La filmografía argentina se ha encargado de retratar de cuerpo ente-
ro a la policía local. En “Pizza, birra y faso”, de Adrián Caetano, por 
ejemplo, cuatro delincuentes que van camino a asaltar una discoteca 
en un auto son detenidos por un policía que, luego de pedirles una 
coima, los deja seguir. En “El bonaerense” de Pablo Trapero se cuenta 
cómo un joven cerrajero que está a punto de caer en la delincuencia 
es introducido por un familiar en la policía de la provincia de Buenos 
Aires, para convertirse en “cana” luego de varias irregularidades (la 
funcionaria que lo inscribe, falsifica premeditadamente su edad para 
permitirle ingresar a la academia, porque el límite era 28 años y él 
tenía 32). En “Hoy y mañana”, de Roberto Chomsky, un policía de civil 
sorprende a dos jóvenes aspirando cocaína en un baño y los deja ir 
tras robarle 300 pesos (unos cien dólares) a la protagonista.
Por eso la policía argentina -sea provincial o federal- me genera senti-
mientos encontrados. Por un lado, me alegra encontrarlos de noche en 
alguna esquina, porque podré acudir a ellos en caso de algún asalto. 
Pero su corrupción -que me pidan dinero o me hagan problemas por 
ser extranjero aquí- también me inspira temor. Recuerdo entonces casi 
con nostalgia a los carabineros chilenos, que aunque no te dejan tomar 
en la calle (aquí en Argentina se puede beber en cualquier plaza), al 
menos tiene una merecida fama de honestidad.
Igual supongo que, como todo en la vida, también entre los policías 
hay de todo. En su bestseller “No logo”, la canadiense Naomi Klein 
habla de cómo los policías holandeses, en vez de reprimir ayudaban a 
los activistas a montar un escenario en una protesta antiglobalización. 
Por otro lado, unos kilómetros antes de entrar a Lima hay un puesto 
policial donde bajan a todos los extranjeros hombres para pedirles 
dinero (lo viví). 
También recuerdo la anécdota que me contó una amiga chilena que 
estudió largo tiempo en la Universidad de Campinas, cerca de San 
Pablo, en Brasil. Un compañero de universidad conocido suyo se 
perdió con su auto en un cerro de la ciudad, en la mitad de una favela, 
y fue detenido por un par de policías que le pidieron dinero. Como 
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no tenía, le pidieron que abriera su portamaletas, donde sólo había 
algunos libros. Los policías se quejaron ante el muchacho porque no 
traía nada de valor y decidieron quedarse, por las dudas, con algunos 
textos. Luego lo dejaron irse. La película brasileña “Ciudad de Dios” 
retrata muy bien a los uniformados de ese país, a quienes no les im-
porta matar por error a un inocente cuando persiguen a algún ladrón, 
y que venden armas a los narcotraficantes de las favelas.
En fin. Por ahora siempre sigo los consejos de un amigo colombiano: 
“si ve a un policía, nunca lo mire a los ojos, porque él puede creer que 
usted lo está desafiando. Fije su mirada en el horizonte. Si él le pide 
sus documentos, mírelo a los ojos siempre y responda tranquilamente 
lo que le pregunte. Así nunca tendrá problemas”.
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A Bolaño, sin lágrimas pero con cariño

14 de julio 
ME DIO MUCHA pena enterarme de la muerte de Roberto Bolaño. 
Yo no lo conocí, pero lo lamento como si hubiera muerto un pariente. 
Leí sus libros y sentí que teníamos cosas en común, que podíamos 
sentarnos a tomar una cerveza, qué sé yo. Tal vez son espejismos, es 
probable que nunca me hubiera dado bola, tal vez incluso me hubiera 
detestado (¿quién soy yo, después de todo?). Yo tenía la ilusión de 
viajar a Blanes, tocar el timbre de su departamento en la calle Ample. 
No me hubiera importado que me mandara a la mierda. Me habría 
conformado con una firma suya. O un portazo.
El primer libro que leí de su autoría fue “Llamadas telefónicas”. Me lo 
prestó una conocida del taller literario de la Biblioteca Nacional en 
1998, creo. Me encantó. Me mató. Antes había empezado “La literatura 
nazi en América Latina” pero me había aburrido. Pero todo lo que vino 
después lo devoré. “La pista de hielo” me lo regaló Claudia para una 
Navidad. Fui a Alemania, y allí Amparo encontró en una librería “Los 
detectives salvajes”, y me lo mandó (y aluciné). Tal como me sucedió 
con “Leviatán” de Paul Auster, después de leer ese libro sentí que 
todo lo que he escrito hasta ahora es basura. Tiempo después, en el 
Paseo Ahumada, encontré una copia pirata de “Putas asesinas”, la 
única copia pirata de un libro de Anagrama que he visto en mi vida, y 
que luego regalé a Clari.
Leí algunas entrevistas suyas, algunas columnas de LUN. Me en-
cantaba que les sacara la mierda a los escritores chilenos. Para mí, 
Bolaño es el mejor narrador chileno de la historia, mejor que Donoso. 
En Donoso hay talento, trabajo y estilo, pero en Bolaño hay sangre, 
vísceras, y además hay talento, trabajo y estilo. Obviamente nunca 
fue reconocido del todo en su patria, más preocupada del reality. 
Merecía el Premio Nacional de Literatura, por lo bajo. Pero bueno. El 
pago de Chile.
Me encantaba (y admiraba) que Bolaño se hiciera de abajo, sin becas, 
sin dinero, a pulso, pasando hambre. También sin pedantería. Si decía 
que era bueno, es porque efectivamente fue el mejor. ¿Quien lo supera 
como narrador? ¿QUIEN? Él nunca tuvo un trabajo de escritorio para 
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mantenerse. Todo le importaba una raja, y ni siquiera me parecía una 
pose: era así. Él no tenía la culpa de haber sido pobre, al contrario, lo 
asumía. No derivó en el panfleto a lo Sepúlveda, ni en la entretenida 
imitación de Allende.
Bolaño hacía (y hace) que me avergonzara de algunas cosas de 
mi pasado. Recuerdo que cuando tenía 17 años e ingresé al taller 
literario del suplemento juvenil “Zona de Contacto” de “El Mercurio”, 
deseaba fervientemente ser un escritor famoso para tener las minas 
que en aquella época me ignoraban (hasta hoy) y el dinero que en 
realidad no hacía falta en mi hogar de clase media. Veía la escritura 
como un medio para lograr un fin (la fama) y quería repetir el éxito de 
“Mala Onda” de Alberto Fuguet. Obviamente nunca logré nada más 
allá de hacerme una leve idea de la fauna literaria nacional y publicar 
algunos cuentos. 
Digo que siento vergüenza porque siento que para Bolaño la escritura 
siempre fue un fin en sí mismo. Sin conocerlo, me parece que quería 
ser escritor y nada más. Le daba lo mismo vender mucho o poco, no 
le importaba caer bien o mal, y probablemente no le otorgaba mayor 
importancia a los premios. Siendo consciente de la inopia en la que 
solía vivir, a estas alturas incluso me daría vergüenza ser rico o ganar 
mucho dinero en una oficina, aunque (afortunadamente) he podido 
evitar -hasta ahora- cualquiera de ambas situaciones.
Por otro lado, una vez alguien me dijo que cuando una obra de arte nos 
gusta se debe, en parte, a un sentimiento de afinidad o identificación 
con la misma. Comparto con Bolaño la vida errante y una identidad 
chilena difusa. De sus cincuenta años de vida, Bolaño pasó más de 35 
en el extranjero (entre España y México), y decía sentirse “latinoameri-
cano”. Todo esto, incluso la manera en que hablaba de “los chilenos”, 
sonaba familiar para mí, que tengo 27 y he vivido 10 años en Alemania 
y 5 en Colombia (hoy resido en Buenos Aires).
Es una mierda que haya muerto joven. Yo quise llorar pero no me sa-
lieron lágrimas. Tal vez sí hubiera sucedido de haber compartido con 
él una taza de café. Cuando tenga dinero, juntaré todos sus libros 
en mi biblioteca personal. Por ahora pego una foto suya en mi pared. 
Espero ir un día a su tumba, si es que la hay. Probablemente sea el 
único escritor chileno que realmente me importe, me impresione. Al 
menos ahora.
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Argentinos se nos adelantan otra vez

14 de julio
EL SÁBADO 5 de julio pasado hubo un singular espectáculo en la 
Plaza de Mayo. El gobierno de la ciudad invitó a los porteños a con-
currir al lugar a las horas pares -16, 18, 20 horas- para ser testigos 
de la emisión de una obra radial de una hora de duración que trataba 
de resumir los últimos cincuenta años de la historia del país mediante 
distintos sonidos, discursos, etc.
Estuve allí a las 20 horas. Éramos un centenar de personas, muchos 
jóvenes y también mucha gente adulta. Fue un espectáculo emotivo. 
Allí escuchamos fragmentos de discursos de Evita y Perón. Perón fue 
probablemente el personaje político argentino más importante en este 
país en el siglo XX, tal vez sólo superado por el Che. También resonaron 
los ruidos del bombardeo de la Plaza de Mayo, ocurrido en el golpe 
militar de septiembre de 1955 (contra Perón), que me recordó a lo 
ocurrido con La Moneda el 73. Palabras de Frondizi, presidente radical 
también derrocado en 1966, y del general Jorge Rafael Videla, quien 
diez años después inauguró la más brutal dictadura de estos lares al 
son de las palabras “se hará lo necesario para imponer el orden”. El 
testimonio de la madre de dos desaparecidos. Todo esto mezclado 
con el relator de fútbol que anuncia a Argentina campeón mundial de 
fútbol en 1978, mientras de fondo se escuchaban cuchillos afilándose.
Luego resonaron las palabras de Leopoldo Galtieri, el último dictador 
(hasta el momento) que anunció en 1982 la “reconquista” de las Mal-
vinas, cuya posterior pérdida precipitó el fin del gobierno militar. La 
voz de Alfonsín, y también fragmentos del Juicio a las Juntas, cuando 
son condenados los máximos responsables del genocidio perpetrado 
entre 1976 y 1982 (se cree que fueron asesinadas 30.000 personas). 
El gol de Maradona contra Inglaterra en el Mundial del 86, la asunción 
de Menem, y finalmente De la Rúa anunciando un inútil estado de sitio 
en diciembre de 2001.
La gente escuchaba atentamente, de pie o caminando lentamente 
alrededor de la columna, haciendo el mismo recorrido que hasta hoy 
hacen todos los jueves las Madres de la Plaza de Mayo. La gente en 
silencio, consternada, mordiéndose las uñas. La gente abrazada, de 
la mano, con sus hijos. Yo imaginaba que más de alguno había estado 



105

allí cuando habían ocurrido aquellos discursos cuya grabación ahora 
escuchábamos.
Cuando el espectáculo terminó, la gente se volvió hacia la mesa de 
sonido -donde se habían agrupado los creadores de la obra- y les 
brindaron un caluroso aplauso. Todo en presencia del secretario de 
cultura de la ciudad, quien había estado a cargo de la organización 
de la actividad.
Sin duda los argentinos tienen un concepto distinto de “memoria 
histórica”, especialmente desde el gobierno. 
Primero, fueron capaces de enjuiciar y meter presos -al menos tran-
sitoriamente, hasta que Alfonsín y luego Menem promulgaran una 
amnistía- a los máximos responsables de la dictadura militar. También 
redactaron su Informe de Verdad y Reconciliación, en el que consigna-
ron los nombres de los militares involucrados en detenciones, torturas 
y desapariciones, el cual pueden consultarse hasta hoy (en el Informe 
Rettig se omiten los nombres de los responsables y se les señala 
como “agentes del estado”). Videla y muchos otros están hasta hoy 
bajo arresto domiciliario por el robo de bebés de desaparecidos, un 
delito no cubierto por la amnistía alfonsín-menemista. La agrupación 
H.I.J.O.S. -constituida por descendientes de desaparecidos- sigue 
regularmente denunciando en sus propios barrios tanto los lugares 
de detención como las moradas de los ex represores que allí viven, en 
actos conocidos como “escrache” (la “funa” chilena). “Hijos” también 
es el nombre de una película del director Marco Bechis (el mismo 
de “Garage Olimpo”) que aborda sobria y delicadamente esta pro-
blemática. No en vano, la única película latinoamericana en ganar un 
Oscar a la Mejor Película Extranjera es la cinta argentina “La historia 
oficial” (1985), que narra la búsqueda de un desaparecido, y que en 
su momento fue exhibida por la televisión pública.
Al contrario de lo que ocurre en Chile con Pinochet, aquí pocos son 
capaces de defender a Videla o su obra. La condena a la dictadura 
militar es unánime, e incluso Mariano Grondona, ícono televisivo de 
derecha, fue capaz de hacer un “mea culpa” en su momento.
Sin duda que a Argentina le falta mucho. Hay impunidad y faltan mu-
seos que digan: “aquí torturaba éste y aquel militar, policía, marino, 
aviador, con estos y estos métodos traídos de Brasil y Estados Unidos, 
y las víctimas fueron ella y él”. Muchos siguen diciendo “yo no sabía 
lo que ocurría”. 
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Sin embargo, en relación a Chile, sin duda hay un paso adelante, más 
que en la justicia, en la sociedad civil y la mente de un ciudadano 
común. La mejor prueba fue que en diciembre de 2001, cuando cayó 
el gobierno de Fernando de la Rúa, a nadie de le ocurrió llamar a los 
militares. Porque ya se sabe lo que significan.
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¿Y si mañana surge otro Pinochet?

11 de agosto
LA OTRA NOCHE vinieron a cenar Roberto y Silvia, una pareja en-
cantadora que conocemos hace poco (a ella la conocimos en nuestro 
viaje a Montevideo, el verano pasado). Están recién casados y han 
estado organizando, en un centro cultural de Belgrano, un ciclo de 
cine-debate con películas como “Tierra y libertad”, de Ken Loach. Les 
gusta hacer andinismo y son fanáticos del folclore, y su departamento 
en Vicente López está lleno de instrumentos musicales indígenas y 
discos de Víctor Jara y Mercedes Sosa.
Ese día los invitamos para ver “Imágenes de una dictadura”, un do-
cumental de Patricio Henríquez. Clari y yo no habíamos salido del 
departamento en todo el día. De repente, no sé por qué, nos dijeron: 
“por cierto, ¿no supieron? ¡Astiz está preso!” Fue entonces cuando 
nos enteramos de que el juez Rodolfo Canicoba Corral había dictado 
una orden de detención contra 46 ex represores de la dictadura militar 
argentina. En la lista figuraban personajes ilustres como Adolfo Astiz, 
ex oficial de la Armada, condenado en ausencia en Francia por la 
desaparición de dos monjas francesas, y Antonio Bussi, ex general de 
Ejército, autor de innumerables atrocidades en la provincia de Tucumán 
a fines de los 70, quien nunca había estado preso.
Canicoba Corral había actuado en virtud de una petición del juez espa-
ñol Baltasar Garzón, quien en España lleva un juicio por violaciones de 
derechos humanos de los regímenes militares de Chile y Argentina. Ya 
hay dos ex marinos argentinos presos en Madrid en el marco de este 
juicio: Adolfo Scilingo, quien se entregó en 1997, y Ricardo Cavallo, 
recientemente extraditado desde México.
En diciembre del 2001, pocos días antes de que terminara su gobier-
no, el presidente Fernando de la Rúa había emitido un decreto que 
rechazaba “por extraterritorial” todo pedido de extradición contra los 
militares. Recientemente el gobierno de Néstor Kirchner derogó ese 
decreto. El presidente argentino se ha manifestado explícitamente 
a favor del juzgamiento de los uniformados. Asimismo, actualmente 
existe en Buenos Aires una fuerte presión sobre la Corte Suprema 
de Justicia para declarar inconstitucionales las Leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida, normativas de amnistía de los presidentes Raúl 
Alfonsín y Carlos Menem.
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Todo esto lo comentábamos con Roberto y Silvia. Él nos contó en-
tonces un episodio de su infancia. Vivía en aquella época en Santos 
Lugares, el barrio bonaerense del escritor Ernesto Sábato, y tenía a 
lo sumo 8 años. Debió haber sido el año 77 ó 78. Un día centena-
res de efectivos del Ejército se tomaron la vecindad y rodearon una 
casa donde vivía una familia. En las alturas volaba un helicóptero. La 
vivienda fue atacada a tiros, destruida completamente, luego asalta-
da y saqueada. Roberto no sabe qué pasó con sus habitantes. Es 
raro, pero por algún extraño mecanismo no recuerda el sonido de las 
balas, que debieron haber hecho un ruido aterrador durante un largo 
rato. Roberto sí tiene en la memoria la imagen de un soldado frente a 
su casa, caminando de un lado a otro y diciendo: “ya pasó, ya pasó, 
ahora pueden entrar a sus casas y ver la televisión”.
El domingo por la tarde, en tanto, vimos “Día de clásico”, el progra-
ma de Jorge Lanata. El periodista hizo una emotiva editorial sobre la 
detención de los militares. “Hay algunos que dicen que no hay que 
reabrir heridas. Yo pregunto: ¿Alguna vez se cerraron?” Luego habló, 
en un panel, el ex jefe del Ejército argentino, Martín Balza. En abril de 
1995, cuando era la cabeza de esa institución, Balza pidió perdón a 
la sociedad por los crímenes cometidos. Ahora reafirmó: “un militar no 
puede cumplir una orden que viole la dignidad humana”. Se demostró 
favorable al juzgamiento de los militares, necesario para “diferenciar 
a los criminales de los miles de oficiales y suboficiales honestos que 
existen en la institución y que, por culpa de unos pocos, deben cargar 
con una responsabilidad que no les pertenece”.
En el mismo programa, el escritor Martín Caparrós presentó un repor-
taje hecho en España. Allí un grupo de militantes sociales se dedica a 
exhumar fosas comunes de la época de la Guerra Civil Española. Esta 
vez estaban en Asturias y excavaban cerca de una iglesia. En el repor-
taje aparecía una mujer de unos 60 años, que buscaba el cuerpo de su 
madre, asesinada cuando ella tenía tres años. Los curas de la iglesia 
decían no saber nada. Entre los voluntarios que trabajaban bajo un sol 
agobiante había extranjeros: jóvenes franceses, belgas, holandeses. 
Se estimaba que había 28 cuerpos en aquella tumba. Miles más se 
encuentran enterrados a la orilla de caminos y en descampados en toda 
España. Los llaman “desaparecidos”, un término que los españoles 
no utilizaban hasta ahora, y que han tomado prestado de Argentina, 
según dijo en cámara un arqueólogo local a cargo de la obra.
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No se puede “cerrar” el capítulo de los derechos humanos. No se 
puede “decretar” la reconciliación. Es absurdo pretender esto. ¿Acaso 
los alemanes “cerraron” el capítulo del holocausto? ¿Los franceses 
pueden olvidar las atrocidades que cometieron en Argelia? ¿Los 
norteamericanos pueden ignorar su responsabilidad en la muerte 
de 2 millones de personas en Vietnam? ¿En Rusia alguien niega los 
campos de concentración de Stalin? 
No hay nada, ni el crimen más horrendo, que justifique que una per-
sona sea torturada, asesinada, desaparecida. Cuando uno comete 
un crimen, va a la cárcel. Todos aquellos involucrados en hechos de 
esta naturaleza deben ser enjuiciados, condenados y encarcelados. 
Además debe revisarse qué aprenden hoy los cadetes en nuestras 
academias militares -que pagamos todos los ciudadanos con nuestros 
impuestos- y evitar que sean adiestrados en el anticomunismo y la 
doctrina de seguridad nacional, en la tortura y el asesinato.
Si no, el día de mañana tendremos otro golpe militar, en Chile, en 
Argentina, en Uruguay. De nuevo habrá torturas y asesinatos en el 
Estadio Nacional, o la isla Dawson, o seremos lanzados al Río de 
la Plata, o dinamitados en el desierto de Atacama. “Total, después 
nos amnistían”, dirán los militares. Nos tocará a nosotros, a nuestros 
hijos, a nuestros nietos. Y nuestras madres o nuestras hijas estarán 
en la Plaza de Mayo. Y nuestras fotos estarán en un cartel que diga: 
“¿me olvidaste?”
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Derechos humanos, ¿una quimera?

18 de agosto
EL OTRO DÍA vimos con Clari el documental alemán “Tiempo de 
asedio”. Trata sobre una ex presa política de Alemania Oriental, que 
en 1985 fue encarcelada junto a su marido por solicitar permiso para 
emigrar del país. Cinco años después, tras la caída del Muro de Ber-
lín, cámara en mano, en un ejercicio que debiéramos imitar en Chile, 
Sybille Schönemann busca al policía que la interrogó, al burócrata 
que inventó cargos contra ella, al fiscal que la acusó y al juez que la 
condenó, hombres y mujeres ahora jubilados, que la eluden, fingen 
no recordar, o atribuyen la culpa a sus superiores. También visita la 
cárcel donde estuvo encerrada.
En Alemania Oriental, el país que en 1974 acogió a mis padres 
exiliados por Pinochet, donde nací y viví diez años, y cuyas virtudes 
sociales siempre defiendo, sin desconocer sus defectos, hubo 35 mil 
presos políticos. 

* * *

Recuerdo que en mi sala de primer año, donde aprendimos a leer, 
colgaba un retrato de Marx. Cuando tenía trece años y veía como 
Alemania Oriental se desintegraba en medio de protestas contra el 
régimen socialista, mi solución a la crisis política era “fusilar a los opo-
sitores” estilo Plaza Tiananmen, (mi madre siempre me lo recuerda). 
Luego llegué a Chile y me hicieron leer “La granja de los animales”, 
que me dolió muchísimo, porque decía la verdad. A los dieciocho 
años asistí al entierro de Erich Honecker, ex presidente de Alemania 
Oriental que murió en Santiago. Era lo menos que podía hacer: nos 
había dado pan, trabajo, educación, salud. 
Entré a la universidad. En aquella época aún idealizaba a la izquierda, 
a los “compañeros”. En mi Facultad, luego de una “licitación”, el uso 
de un kiosco fue ganado por una mina que militaba en el mismo mo-
vimiento del centro de alumnos que había organizado la “licitación”. 
Luego fui testigo de cómo grupos anarquistas y comunistas, a palos, 
se disputaban el control político de la federación estudiantil. En el 
Cine-Arte Alameda vi “Tierra y libertad” de Ken Loach. Concluí que 
la izquierda dividida seguía sin aprender, aún después de la Guerra 
Civil Española. 
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Largas jornadas de conversación con Freddy Timmermann, profesor 
de Historia del colegio con el que me reencontré al cabo de siete 
años, me hicieron apreciar críticamente a la izquierda, sin olvidar que 
gracias a ella y su lucha histórica gozamos (aún) de valiosos derechos 
y conquistas sociales. Comprendí que una de las razones de la caída 
de Allende fue la fractura de su base política, ya minoritaria, entre 
aquellos que aún creían en las elecciones (como los comunistas) y los 
que propugnaban -ingenuamente, fuera de contexto, desubicados- la 
toma del poder político por la fuerza (los socialistas, el MAPU), como 
si todo fuera una especie de juego sin consecuencias. Sin exculpar a 
los militares y la oligarquía, creo que esa irresponsabilidad la pagamos 
hasta hoy.
Luego leí “Crisis y renovación de las izquierdas en América Latina”, de 
José Luis Rodríguez. Era un texto al cual me había resistido durante 
mucho tiempo porque el término “renovación” me remitía a “renova-
dos” como el “socialista” Enrique Correa, que hace algún tiempo hizo 
lobby para que Telefónica pudiera subir sus tarifas (y perjudicarnos a 
nosotros, los consumidores, pero eso a Correa no le importaba. Me da 
asco. Personajes de esta calaña simplemente pasaron de la izquierda 
a la derecha, y su militancia en el socialismo es una vergüenza). Como 
sea, Rodríguez tiene razón en muchas cosas. Plantea que muchos 
movimientos revolucionarios subestimaron a los ejércitos de sus países 
y creyeron tener más apoyo popular del que realmente tenían, por lo 
cual muchos jóvenes del MIR en Chile o los Montoneros en Argentina 
fueron enviados por sus dirigentes irresponsables directamente al 
Matadero. Al Matadero.
Luego empecé a trabajar en un diario “de izquierda”, donde me 
explotaban. Los fines de semana invitaba a casa a ex compañeros 
de la facultad y teníamos largas discusiones acerca del valor de las 
elecciones, las cuales muchas veces era menospreciadas por mis 
contertulios, probablemente porque sus grupos políticos de referen-
cia nunca las ganarían. Hoy vivo en Buenos Aires con dos amigos 
trotskistas y llegar a puntos en común es muy difícil. Coincidimos en 
el diagnóstico, pero no en la solución.

* * *

En “El manifiesto comunista”, Marx dice: “(los comunistas) proclaman 
abiertamente que sus objetivos sólo pueden ser alcanzados derro-
cando por la violencia todo el orden social existente”. Me pregunto 
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si hubiera escrito estas mismas palabras de existir en su época la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos. Digo esto porque, 
de haber insistido en esta afirmación, Marx hubiera favorecido la 
violación de los derechos de los capitalistas que, si bien explotan a 
la humanidad, también tienen derecho a la vida, a un juicio justo, etc. 
Pero en una revolución, tal como en el capitalismo, muchos derechos 
desaparecen. En el capitalismo se violan diariamente el derecho a la 
salud, a la educación, el derecho a la alimentación. En una revolución, 
al menos el derecho a la vida es incierto.
¿No es una contradicción, entonces, ser comunista y al mismo tiem-
po un militante de los derechos humanos? ¿O sólo tienen derechos 
los trabajadores, y no los dueños de las fábricas? (¿Y no es una 
contradicción defender el capitalismo, y al mismo tiempo hablar de 
derechos humanos?)
Mucho hablamos de los desaparecidos. ¿Pero no fue el asesinato 
y entierro clandestino de la familia completa del zar, a manos de los 
bolcheviques, una desaparición al mejor estilo de Videla o Pinochet? 
Sin embargo, hay algo aún más trágico: probablemente en el lugar 
de los bolcheviques hubiera hecho lo mismo. El odio se había acu-
mulado por mucho tiempo, tal como ahora se sigue acumulando en 
muchos países, contra empresas y gobiernos (como Estados Unidos) 
que algún día pagarán (algún día se izará la bandera mexicana sobre 
la Casa Blanca. Ya verán). Ese crimen fue el resultado de años de 
persecuciones, cárceles, torturas, sueldos miserables, interminables 
jornadas de trabajo, hambre, frío, postergación. Por eso entiendo la 
Revolución Cubana, y entiendo la Revolución Sandinista. 
Coincido con Marx en su análisis de la situación social, en la existencia 
de una clase social opresora y otra oprimida. Me atrevo a decir que 
probablemente, dadas las desventajosas condiciones actuales (la 
desaparición del socialismo, el rol dominante de organismos como la 
Organización Mundial de Comercio, el Fondo Monetario Internacional, 
el Banco Mundial, el verdadero “eje del mal”, en las palabras de Ignacio 
Ramonet), la situación a corto y mediano plazo empeorará, con una 
mayor brecha entre ricos y pobres, una polarización en la distribución 
del ingreso, etc., con todo lo que ella implica (hambre, desempleo, 
pobreza). Digo a corto o mediano plazo porque soy optimista, y creo 
que a largo plazo vendrá algo mejor. Si pasamos del esclavismo al 
feudalismo, y de allí al capitalismo (de lo muy malo a algo menos malo, 
y después a lo malo), siempre hacia algo mejor, ahora debiera suceder 
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algo similar (hablo de 200 ó 300 años), de no mediar nuestra propia 
autodestrucción, claro.
Por ahora, discrepo en la solución planteada por Marx: una revolución 
violenta, que implica, por cierto, el encarcelamiento y/o asesinato, el 
exilio, de los “capitalistas”, sus “soldados”, mucha gente. ¿El fin justifica 
los medios? Creo que no. Es cierto: por culpa de los grandes empre-
sarios y los países ricos, diariamente mueren treinta mil personas de 
hambre. ¿Pero eso justifica eliminarlos? ¿Hay que optar por un mal 
menor (una revolución sanguinaria) para terminar con un mal mayor 
(la injusticia social)?
Muchos izquierdistas rechazan las elecciones. “Si las elecciones cam-
biaran algo, estarían prohibidas”, dicen. Pero la democracia no tienen 
la culpa de lo que hagan con ella, como tampoco Cristo la tiene de 
lo que haga en su nombre el Vaticano. Al menos en una elección, tu 
voto y el mío valen lo mismo. En una revolución, tú tienes un fusil y tu 
opinión vale más que la mía, que no tengo ningún fusil. Y por último, 
la gente tiene que hacerse responsable de lo que vota. No olvidemos 
que Hitler ganó sus elecciones, igual que Menem.
Es evidente que hay que hacer algo. No sé qué hay que hacer. Pero 
me parece que la revolución de Marx no es la salida. Tampoco espero 
nada de Blair o Lagos o Lula, que en algún momento fueron gente de 
izquierda pero hoy hacen política de derecha. Blair mandó soldados a 
Irak, Lagos busca evitar políticamente un juicio a los violadores de los 
derechos humanos de la dictadura militar, Lula aplica las políticas del 
FMI. En Colombia hay un dicho: “cuando actúas como ellos, terminas 
siendo como ellos”. Si ésa es la Tercera Vía, es una farsa. 
Como en la vida, no hay blanco y negro: abundan los tonos grises, 
todo se hace más complejo. Sólo estoy seguro de una cosa: lo que 
se vaya a hacer, debe ser en el marco de la democracia y el respeto al 
derecho de las personas. En eso Allende fue pionero y estoy seguro 
que su ejemplo se seguirá reproduciendo en el futuro. 
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Con miedo a que mataran a Hugo Chávez 

25 de agosto
HUGO CHÁVEZ VINO a Buenos Aires. La primera vez había sido 
en 1995, “cuando los medios aquí hablaban de mí como el coronel 
golpista”. Después estuvo hace unos meses, el 25 de mayo, junto a 
Fidel, cuando asumió Néstor Kirchner como presidente. Pero recién 
ahora lo vi en vivo y en directo. Esta vez vino a firmar unos acuerdos 
comerciales. Venezuela le venderá petróleo barato a la Argentina, y la 
Argentina le venderá alimentos a Venezuela, que siempre ha sido un 
gran importador de alimentos. Es que, como dijo Chávez, Venezuela 
incluso importa alimentos que antes producía. 
Durante el boom petrolero de los años 70, la Venezuela arrogante, 
aún hoy sexta reserva mundial de crudo, importaba incluso hielo de 
Escocia, para el whisky. Claro, eso fue antes del Caracazo, rebelión 
popular del ‘89, brutalmente reprimida por los socialdemócratas de la 
tierra de Bolívar, triste epílogo de esos años de prosperidad de plástico 
(porque el dinero se despilfarró y más de la mitad de los venezolanos 
siguió siendo pobre).
Ver ahora a Chávez fue una experiencia histórica. Ignoro qué pasará 
con Chávez en el futuro. Tal vez lo maten en un golpe de estado (a lo 
Allende, o tal vez a lo Kennedy), o tal vez se convierta en un dictador 
de izquierda, tipo Castro. No lo sé. Lo único que sé es que lo vi un 
martes 19 de agosto de 2003 (día del cumpleaños de Miriam...), una 
noche, para ser más exactos. Lugar: en un escenario armado frente 
al Centro de Exposiciones, al pie de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires, muy cerca de la Avenida del Libertador 
(¿qué barrio es ése? ¿Recoleta? ¿Palermo?). Su discurso empezó a 
las 20 y terminó cerca de las 22.
Antes había leído de Chávez en los periódicos, lo había visto en la mal 
disimulada campaña mediática antichavista de la CNN, había hablado 
con una venezolana en una salsoteca de Valparaíso (que me habló 
pestes de él, igual que lo hace el insoportable Ricardo Montaner). En 
el Foro de Porto Alegre de principios de este año, había conseguido 
(y leído) “El golpe fascista contra Venezuela”, interesante compendio 
de discursos de Chávez. Sergio Cancino, un amigo periodista que 
estuvo un mes en Caracas, me lo describió en una ocasión como una 
especie de loco mesiánico, “muy centroamericano”. Pero bueno. Jesús, 
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el Che, Gandhi también eran locos mesiánicos, y eso no significa 
necesariamente que fueran malas personas. Además, después de 
todo, a Chávez siempre lo ha votado más de la mitad de los venezo-
lanos, y que yo sepa, Chávez no ha hecho desaparecer, ni torturado 
ni arrojado a nadie al mar.
Así que éramos miles allí. Contra lo que pudiera creerse, la mayoría no 
eran estudiantes, no. Los estudiantes miraban el espectáculo desde 
lo lejos, desde la escalera de la Facultad, porque frente al escenario 
estaba la masa popular, morena, de periferia. Muchos eran desocupa-
dos, piqueteros, gente muy humilde, chicos flaite de zapatillas y gorro 
Nike (muchos de los cuales ni escuchaban el discurso, más ocupados 
en seducir a las chicas flaite), mujeres gordas y envejecidas, obreros, 
todos traídos por sus movimientos políticos (cuyos cantos muchas 
veces se parecen a los himnos de las barras bravas): Corriente Clasista 
Combativa, Barrios de Pie. Todos con sus pecheras, sus palos, sus 
banderas hechas de sacos de harina pintados. Claro, también estaba 
el Partido Comunista Argentino (ese que aplaudió el golpe militar de 
1976) y otros grupos minúsculos... 
En fin. Fui allí solo, con mi bicicleta. Estoy en Buenos Aires, sin dinero, 
y lo único que tengo es esta bicicleta Bianchi de segunda mano que 
compré unos meses antes de venirme, en cuarenta lucas. No encontré 
quien quisiera acompañarme a este acto: Mariano prefirió ir a su clase 
de latín, Clari a la suya de Proyectual. No ubiqué a Marcela... No me 
encontré a nadie, porque no conozco a casi nadie en Buenos Aires. 
Amarré la bici a un árbol y me puse a mirar a las chicas universitarias 
de Capital Federal. Tan jóvenes, tan guapas, tan despreocupadas. 
Había algunas que tenían 19 ó 20 años, la piel muy limpia, la mirada 
muy limpia, los ojos claros. Nada de preocupaciones. Todavía en plena 
universidad, sin preocuparse del futuro. 
A mí el futuro me había llegado. Había estudiado periodismo, me había 
recibido, había tenido sueldos de mierda siempre, luego había estado 
seis meses en Europa por una beca, y ahora estaba en Buenos Aires 
sin trabajo, sintiéndome una mierda, con el autoestima en el suelo por 
no poder conseguir un laburo (estoy aquí por una chica...). Anyway. Es 
raro, pero antiguamente venía a estas concentraciones político-cul-
turales a buscar a la mina artesa-hippie-rica-consciente, y ahora que 
estaba aquí, a punto de ver a Hugo Chávez, en Buenos Aires, lo único 
que deseaba fervientemente era tener un trabajo luego de seis meses 
sin empleo. Cómo cambian las prioridades.
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Claro, porque el asunto no cambiaba ni aunque el compañero Chávez 
dijera: “compañero Fajardo, tenemos un trabajo para usted en Cara-
cas”, porque yo no me iba a ir a Caracas. Clari vive aquí y me gusta 
esta ciudad y necesito un trabajo aquí, no en Caracas. En fin.
Así que estuve allí un buen rato. Ya se habían instalado los vendedores 
de choripán, y había muchachos vendiendo los diarios de Izquierda Uni-
da “a cambio de una colaboración” (más tarde repartieron gratuitamen-
te “América XXI”, el medio de la Revolución Bolivariana Venezolana). Ya 
habían llegado las columnas de los distintos movimientos piqueteros, 
incluso el oficialista Movimiento de Trabajadores Desocupados “Evita 
Perón”, un invento kirchnerista de última hora, creado de la mano de 
punteros políticos del Partido Justicialista en los barrios más pobres 
del Gran Buenos Aires. Chávez dijo que había que apoyar a Kirchner. 
Entre otras cosas. 
Chávez hizo, aquí, en Buenos Aires, lo que hace habitualmente en 
todos lados: habló de Bolívar, de San Martín, del Mariscal Sucre, de 
Perón (dijo “soy un soldado de Perón”), de Fidel. Cantó una canción 
al Che (un trozo). Habló de Allende, de su revolución pacífica y des-
armada (“nuestra Revolución Bolivariana es pacífica, pero armada”). 
La gente aplaudía. La mayoría se quedó allí, escuchando el discurso, 
sólo algunos se fueron antes (incluidos cuatro jóvenes turistas rubios, 
europeos, de esos que hacen turismo revolucionario y van al Foro y 
a Chiapas). 
Había gente del Chaco, de Jujuy. Gente que había viajado veinte horas 
para ver hablar a Chávez, cuyo discurso se transmitía en directo para 
Venezuela, en cadena nacional. Chávez con su saco amarillo, con sus 
colores rojo y azul, de la bandera venezolana (y también la colombiana, 
y la ecuatoriana, recordemos), hablando de cómo en estos años han 
construido miles de escuelas en Venezuela, escuelas elogiadas por la 
UNESCO, donde los niños desayunan, almuerzan y toman la merien-
da, la Venezuela donde ha bajado la mortalidad infantil, la Venezuela 
que alfabetiza a 800 mil personas, la Venezuela que creó una nueva 
universidad para que nadie quede fuera de la universidad (porque no 
había cupos suficientes), la Venezuela que se hizo su propia consti-
tución (y que no tiene una hecha entre cuatro paredes, impuesta por 
medio de un fraude en 1980, legitimada luego por la “democracia”). 
De esto y muchas otras cosas habló Chávez. Y yo, con miedo de que 
un francotirador le pegara un tiro, porque el amarillo de su pullover 
era muy encendido.
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Dijo que se venían nuevos tiempos para América Latina. Esa parte me 
gustó. Recordó que hace tres años se sentía solo hablando contra el 
ALCA, pero que ahora ya no lo estaba: lo acompañaban Lula, Kirchner, 
Lucio Gutiérrez. Dijo que el ALCA era un instrumento de colonialismo, 
y entonces me bajó un poco la pena, porque me di cuenta que Lagos 
y la Concertación convirtieron a Chile en una colonia de Estados Uni-
dos. Qué pena, qué pesar. La Concertación, los “socialistas”, que nos 
convierten en colonia, que ahora votan por la impunidad de Pinochet 
y los suyos, que apoyaron siempre las privatizaciones. Si estos son 
socialistas, cómo serán los otros, digo yo.
En fin. También habló de que se venía una nueva independencia, por-
que los latinoamericanos somos pueblos heroicos, que fuimos capaces 
de liberarnos del imperio español que durante trescientos años nos 
tuvo esclavizados. Chávez muy optimista, y con fe en el futuro, en una 
nueva época, cerró así su discurso. 
La gente se fue, yo me fui, ya hacía frío. Yo tengo fe en eso de los nue-
vos tiempos de Chávez. Creo que si evitamos tirar la bomba tenemos 
buenas oportunidades de salvarnos y salvarnos bien. Habrá que ver.
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Un país al revés

8 de septiembre 
ANTECEDENTES POLÍTICOS PINTORESCOS hay de sobra en la 
historia argentina. Ahí está Juan Perón, probablemente el político que 
hizo más por los trabajadores en este país, que dio refugio a miles de 
nazis alemanes, croatas, belgas y franceses (y en el posterior exilio 
se codeó con dictadores como el paraguayo Alfredo Stroessner o 
Francisco Franco). Ahí está María Estela Martínez, una bailarina de 
cabaret que llegó a ser presidente de la Argentina en 1974, acompa-
ñada de un personaje tan siniestro como novelesco, José “El Brujo” 
López Rega, un aficionado a la brujería que era su máximo consejero. 
Ahí está el Partido Comunista Argentino, que apoyó el golpe militar 
de 1976. Ahí está Jorge Videla, el dictador que tiraba a los desapa-
recidos al mar mientras incentivaba el intercambio comercial con la 
Unión Soviética. Ahí está Carlos Menem, que en nombre de Perón 
destruyó toda la obra de Perón.
En Argentina, como en Colombia, cualquier cosa es posible. Tal vez 
por eso el “riesgo país”, índice que mide la estabilidad para invertir, 
es de 5.000 puntos, uno de los más altos del mundo (Chile tiene 
menos de 800).
Todo esto quedó en evidencia en la elección de Jefe de Gobierno de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El presidente Néstor Kirchner, 
miembro del Partido Justicialista (PJ), apoyaba públicamente (incluso 
con foto) al candidato Aníbal Ibarra, quien proviene de las filas de la 
Alianza de radicales y centroizquierdistas, surgida en su momento 
para derrotar al justicialista Carlos Menem. El PJ de Buenos Aires, 
en tanto, apoyaba públicamente al candidato Mauricio Macri, quien 
a su vez estaba aliado con el radical Jorge Vanossi, un ex ministro 
del gobierno justicialista de Eduardo Duhalde. La candidata Patricia 
Bullrich, proveniente de una de las familias más acomodadas del país, 
fue en su juventud miembro del Partido Justicialista, pero integró el 
gobierno de la Alianza de Fernando de la Rúa (1999-2001) y hoy 
estaba aliada con Ricardo López Murphy, máximo representante de 
la derecha tradicional argentina. 
Los resultados de las elecciones (que concluirá con una segunda 
vuelta entre Macri e Ibarra el próximo 14 de septiembre) también fue-
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ron disparatados. Macri, un especie de Lavín porteño (tiene el mismo 
discurso vacío, lleno de eslóganes que hablan de la inseguridad, las 
colas en los hospitales y los hoyos en las calles), un empresario dere-
chista y menemista que se hizo rico a costa del Estado (y procesado 
en su momento por contrabando), ganó en los barrios más pobres. 
El candidato Luis Zamora, en tanto, quien proviene de las filas del 
trotskismo y atrae a buena parte de la izquierda, logró una destacada 
votación en el “barrio alto”.
Los políticos dan para todo. En 1983, por ejemplo, el candidato de 
vicepresidente de la Nación por el PJ, Deolindo Bittel, afirmó durante 
un acto en la cancha de Vélez que “la alternativa de la hora es libera-
ción o dependencia, y nosotros vamos a optar por la dependencia”. El 
actual senador Luis Barrionuevo, en tanto, señaló en 1989: “tenemos 
que tratar de no robar durante al menos dos años para sacar este país 
adelante”. También dijo: “la plata no se hace trabajando”. De Menem 
hay muchas. Una de la más conocidas: “he leído la obra completa de 
Sócrates”, un filósofo que nunca escribió un libro.
Finalmente es bueno recalcar que las contradicciones se dan en mu-
chos otros planos. Argentina produce alimentos para 300 millones de 
personas, pero aquí hay niños que mueren de hambre. En los hospitales 
a veces no hay medicamentos, pero las paredes están forradas en 
mármol de Carrara. El Che, en su momento, fue declarado “no apto” 
para la vida militar. De Carlos Gardel, tal vez el más argentino de los 
argentinos, aún no saben si nació aquí, en Uruguay o en Francia. Y 
en pleno centro de Buenos Aires, el aristocrático barrio de Recoleta 
está separado de la Villa 31, una humilde población, sólo por... las 
vías del ferrocarril. 
Claro que en otras cosas, Argentina es un ejemplo digno de imitar. 
Uno paga una entrada para el cine y una parte de ese dinero es des-
tinado a fomentar la producción nacional. El dictador Videla no se 
pasea por el país, sino que se encuentra procesado y arrestado en su 
casa por uno de sus crímenes (el robo de bebés de desaparecidos), 
y recientemente el Congreso anuló las leyes de amnistía de Alfonsín 
y Menem. Hay divorcio desde 1987 y los homosexuales (por ahora 
los que residen en Capital Federal) pueden casarse. Y la educación, 
incluida la universitaria y terciaria, es gratuita, igual que la atención en 
consultorios y hospitales. 
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Postales de Buenos Aires

8 de septiembre

1.

AGARRÉ LA BICICLETA y me fui a pagar la cuenta de Metrogas. 
Como era una boleta atrasada, sólo podía ir a una oficina comercial, 
y la más cercana estaba en Lambaré y Rivadavia, en pleno Caballito. 
Amarré la bici afuera, junto a una moto, y entré al local. Había una cola 
larguísima. Junto a la puerta estaba el guardia de rigor, con su uniforme 
de seguridad privada, sus lentes oscuros, su pelo engominado, y sin 
pistola. De las cinco cajas recaudadoras, sólo funcionaban dos, así 
que avanzar se hizo lento. Me puse a mirar por la ventana. Afuera había 
un chico muy joven, probablemente adolescente, tratando de vender 
repasadores. Era moreno, de mediana estatura, zapatillas Nike, y casi 
siempre se acercaba a mujer con pinta de ama de casa. Nadie le com-
praba nada. Él decía a la gente que pasaba: “repasador, repasador”. 
A mí me daba un poco de pena, había una cierta desesperación en 
su mirada, porque nadie le compraba nada. Claro, era fin de mes. Me 
pregunté donde viviría, probablemente en la periferia, y seguramente en 
su casa se escuchaba cumbia. De modo que ahí estaba, vendiendo en 
la calle, sin contrato, sin aportes por salud o jubilación, sin sindicatos. 
Me pregunté qué le deparaba el futuro.

2.

A veces me quedaba en casa esperando una llamada telefónica. 
Estaba hace siete meses sin trabajo y luego de una entrevista en una 
empresa que me había dicho que me llamarían el lunes siguiente. Así 
que eran las cuatro de la tarde y yo miraba el teléfono y esperaba que 
sonara. Mientras agarraba el periódico, o veía un rato la televisión, o 
miraba por la ventana y veía de vez en cuando pasar el tren. Envidiaba 
a mi mujer, que sí tenía una razón para salir todas las mañanas, y pen-
saba que yo nunca volvería a tener un trabajo. Suspiraba y pensaba 
que la cesantía era un maltrato, calculaba cuantas horas habría que 
reducir para que todos tuviéramos un empleo, me mordía las uñas y 
odiaba el capitalismo. El teléfono nunca sonaba.
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3.

A veces, los sábados por la tarde nos levantábamos luego de la siesta, 
metíamos el termo y el mate y las galletas en la mochila y nos íbamos 
al Parque Centenario. A esa hora siempre estaba lleno de gente y 
casi no nos quedaba prado. Nos sentábamos y conversábamos y 
soñábamos con irnos a España y tomábamos un poco de aquel sol 
de invierno. Había gente vendiendo artesanías, miel, ropa, juguetes 
usados. Había parejas dando vuelta en bicicleta, diez chicos tocando 
en una batucada cercana, padres y sus hijos jugando fútbol, ancianos 
paseando sus perros. 

4.

Me tocó ir a un edificio que estaba situado justo frente al Río de la 
Plata. Atardecía y era hermoso, el sol se reflejaba en millones de 
puntos resplandecientes en el agua. A mí me hablaban, pero yo no 
escuchaba. Pensaba que nada importaba, ni mi inopia, ni la ciudad, 
ni el país. En unos años más, el sol se hincharía tanto que terminaría 
tragándose una Tierra a esas alturas ya quemada, y no quedarían 
rastros de nada, ni de esta oficina y sus mujeres arregladas, ni de la 
avenida donde conocí a Clari, ni los libros ni la música, ni de nosotros 
mismos. Así que nada tenía demasiada importancia.

5.

Hace unos años trabajaba en un hostal de mochileros en San Juan y 
Entre Ríos. Los jueves siempre había fiesta para integrar a los gringos 
con “local people”, y el lugar se llenaba de gente que bailaba a la Ber-
suit. Yo me sentaba detrás de la barra y servía cervezas. Conocí a un 
tipo que había venido con una novia guapísima (una morena delgada 
hecha a mano) y siempre dejaba que bailara con otros porque a él no 
le gustaba mover las caderas. La chica era tan linda que a él le dije: 
“creo que nunca voy a tener una mina así”. Y él me respondió: “¿por 
qué?”. Y yo le dije: “es demasiado linda para mí”. Él me dijo que pen-
sando así no llegaría a ninguna parte. Un rato después la chica llegó 
a la barra y nos pusimos a hablar los tres. Era bailarina profesional 
y le encantaba la salsa. Le pregunté al chico si le importaba que la 
sacara a bailar y me dijo que no. Así que le pedí al DJ que me dejara 
poner algo y coloqué “Cara de niño”, de Jerry Rivera. Y bailamos. Yo 
la tomaba de la cintura y a ella no se le borraba la sonrisa y yo bailaba 
con ella, la muchacha más linda de aquella fiesta.
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6.

Unos días antes de su exposición de pintura, salimos en bicicleta con 
Clari a repartir invitaciones para los críticos de arte de los diarios. 
Recorrimos todo el centro de la ciudad, fuimos a la avenida Belgra-
no, al Paseo Colón y a Tacuarí. Ella entraba a dejar los sobres y yo 
le esperaba y le cuidaba el vehículo. Finalmente terminamos cerca 
del Parque San Martín y ya era de noche. Estábamos cansados y le 
propuse que tomáramos el tren para regresar a casa y ahorrarnos las 
cincuenta cuadras. Aceptó y en un par de minutos ya estábamos en 
Retiro, pagando 45 centavos para subirnos al vagón de las bicicletas. 
Luego de que el tren partiera aparecieron junto a nosotros dos chicos 
de siete u ocho años, de zapatillas y aspirando neoprén. Inhalaban 
sentados en la puerta abierta que daba a la intemperie y sólo se po-
nían de pie cuando el tren llegaba a una nueva estación y se subían 
más y más ciclistas.
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Dejarse la barba

6 de octubre 
ESTÁBAMOS SENTADOS EN la cocina de mi suegra tomando mate 
cuando un maduro amigo suyo, de profesión ingeniero, nos contó de 
su experiencia en una fábrica automovilística norteamericana a fines 
de la década de los 60. “Yo era muy joven y recién llegado otro inge-
niero me advirtió que si quería que me echaran, bastaba con dejarme 
crecer la barba”.
Dos semanas atrás, por otro lado, había ocurrido el milagro: me 
llamaron para trabajar de una multinacional de servicios de Internet 
para editar el portal chileno de noticias. Luego de cuatro meses sin 
empleo en Buenos Aires, por fin había encontrado un lugar para tra-
bajar de lunes a viernes, de nueve de la mañana a siete de la tarde, 
en la confortable oficina de un edificio todo de vidrio frente al río, en 
Córdoba y Alem. Me dieron un computador y me enseñaron a manejar 
un software para armar diariamente una página de actualidad. Tuve que 
aprender a manejar Photoshop porque todo, desde la noticia, hasta 
la foto, pasando por la ubicación en la portada, tenía que hacerlo yo. 
La empresa tenía convenios con agencias de noticias que proveían 
información y algunas fotos de Chile.
Para mí, el nuevo empleo era ideal. Mis compañeros de trabajo eran 
todos jóvenes, y el promedio de edad en aquel lugar debía ser de 
treinta años. A muchos de ellos los abrumé con mis preguntas acerca 
de cómo se usaba esta y aquella función. También había una máquina 
que te entregaba gratuitamente café, té y leche caliente (yo me hice 
adicto al chocolate). Todo era limpio, nuevo, agradable. Al cabo de 
cuatro días de prueba, me dijeron que me contrataban con un buen 
sueldo, tickets de comida y que gestionarían mi visa de trabajo. Ob-
viamente, yo no cabía en mí de felicidad.
Una semana después, mi nuevo jefe me citó a su oficina un martes a 
las seis y media de la tarde y me dijo que no continuaría en el proyecto. 
Usó palabras como “problemas de timing”, “agenda mediática”, “uso 
insuficiente de las herramientas”. Dijo que no dudaba de mis habilida-
des como redactor, pero que como editor era claramente ineficiente. 
Le pedí que me diera una segunda oportunidad, pero se negó. Me 
invitó a ir a la oficina de Recursos Humanos a pagarme por los diez 
días de trabajo y luego se despidió con un apretón de manos. En unos 
minutos mis sueños de estabilidad se esfumaron.
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Fue duro, pero ya me habían despedido una vez (en un diario, diciendo 
“queremos que tengas la oportunidad de colaborar en otros medios”, 
un señor al que a su vez despidieron unos meses después). Es terrible 
cuando te echan, sobre todo cuando has hecho todo lo posible para 
conservar tu empleo y trabajas más de lo que te han pedido. Durante 
la semana que trabajé “contratado” jamás recibí un reclamo de mi 
jefe, por lo cual deduje que estaba conforme con mi trabajo. Pero no 
lo estaba y por lo visto tampoco le interesaba conservarme.
Así que me fui. Al principio atribuía mi despido a las más diversas 
teorías paranoicas: que habían leído mis columnas del Granvalparaiso.
cl, que habían encontrado a un periodista mejor, que el portal chileno 
finalmente no se pondría en marcha. Luego de unos días, comprendí 
que yo también tenía mi cuota de responsabilidad, como la que posee 
cualquier persona al divorciarse o al meterse en un mal negocio.
¿Cuáles fueron mis pecados? Me había confiado demasiado luego 
de que me hablaran del contrato. En la semana en que estuve, nunca 
consulté a mis jefes la opinión acerca de mi trabajo. Si bien siempre 
trabajé más horas de las debidas, tempranamente me habitué al uso 
del Messenger. Y probablemente resulté más lento de lo tolerable.
Sin embargo, creo que lo más importante fue la línea editorial que 
seguí. Siempre he colaborado con medios de izquierda. Aquí me “dejé 
la barba” en términos periodísticos, y el portal plagado de noticias 
de Neruda, Lagos y la Caravana de la Muerte terminó pareciéndose 
demasiado a “Página 12”. Se me olvidó que estaba trabajando en 
una transnacional norteamericana, que veía el periodismo como una 
herramienta para atraer más clientes para su producto, y no en su 
función social. 
La verdad es que, dado el servicio ofrecido, los potenciales clientes 
chilenos (la clase media alta de Providencia y Las Condes, me imagino) 
habrían huido horrorizados al descubrir mi trabajo, y en ese sentido 
mi jefe protegió a su empresa al despedirme (y no lo culpo). Pensé 
que la confirmación verbal de un contrato me daba carta blanca para 
“luchar por la justicia”. 
Pequé de ingenuo.
Me queda la lección. Estoy tranquilo porque no hice ningún mal. 
Simplemente no puedo negar lo que soy: hijo de padres comunistas, 
nacido y criado en el exilio, estudiante de la Usach. 
La próxima vez trataré de pasar más piola.
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Una tarde en bicicleta

6 de octubre
ME HABLARON DE un grupo de ciclistas que se reunían los fines de 
semana en los Bosques de Palermo para hacer excursiones a distintas 
partes de la ciudad. Llamé a un teléfono un sábado y me dijeron que a 
las tres de la tarde estarían en el Ciervo del Rosedal, un monumento 
ubicado frente al lago, donde se alquilan los botecitos. Era un día 
hermoso. El parque estaba lleno de gente. Familias, parejas, turistas, 
niños, bebés que veían por primera vez el mundo. Andaban en patín, 
en bici, a pie, trotaban, en jogging o pantalón corto, bebían agua de 
botellas de plástico o comían un choripán en un banco, todos con un 
entusiasmo muy porteño.
Encontré allí a unos ciclistas. Le pregunté a uno alto, en polera sin 
mangas, si eran el grupo del que había escuchado. Me dijo que sí. 
Luego me preguntó: “¿sos chorro?” Le respondí que no. “Entonces 
podés venir con nosotros”. No sabía si me estaba echando la foca o 
me hablaba en broma. Lo apodaban “El tano”.
Al rato empezaron a llegar más integrantes, y cuando finalmente sali-
mos, media hora más tarde, no éramos más de siete u ocho, la mayoría 
chicos de veinte años, en bicicletas comunes, sin cascos. El Tano me 
había interrogado al principio y le conté que era chileno. Hablamos de 
la Bolocco. “A esa no se la coge Menem, lo hace uno más joven”, me 
dijo. Yo le dije que estaba hace casi cinco meses en Buenos Aires y 
que buscaba trabajo.
Nos fuimos derecho por avenida Libertador, esa avenida imponente, 
flanqueada por edificios muy caros cuyos balcones dan al Río de la 
Plata. Sólo había una chica en el grupo, que bien podría estar en el 
colegio o trabajar de cajera en un supermercado o no hacer nada 
en absoluto. El resto, a excepción del Tano y un gordo con cara de 
ejecutivo y la bicicleta más cara de todas, era jóvenes entre veinte y 
veinticinco, una especie de “Kids” bonaerenses. Uno de ellos se em-
peñaba en mojar con sus ruedas y una pocita de agua ad-hoc a cuanta 
minita pasara haciendo jogging por las veredas. Todos parecían mirar 
con desprecio a los transeúntes en general y molestaban a alguno si 
se daba la ocasión, para luego sacar provecho de su posibilidad de 
escabullirse rápidamente. En un momento a la chica se le cayó algo, 
pero nadie la esperó, sólo el gordo y yo.
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Avanzamos por Libertador hasta la General Paz, y luego de un super-
mercado nos desviamos hacia la derecha. Llegamos así hasta una 
Costanera de ensueño. Era como estar en la playa, excepto que no 
había playa alguna sino el Río, tan sucio que a nadie se le ocurriría 
bañarse. Pero del resto estaba todo: un paseo donde la gente cami-
naba, prados extensos donde había familias haciendo picnic, decenas 
de cafés al aire libre de los cuales se escuchaba salsa o Creedence. 
Y autos por todas partes, haciendo el mismo taco que en Reñaca en 
verano.
Avanzamos por la Costanera hasta donde se pudo, un par de kilóme-
tros, volvimos a Libertador y luego retomamos la orilla unas cuadras 
después. Llegamos así hasta la Reserva Ecológica de San Isidro, 
también a reventar de gente. Luego seguimos por una senda que 
se encontraba al pie de vías del Tren de la Costa, una especie de 
modernísimo tranvía de dos vagones que une Vicente López y Tigre.
Finalmente nos detuvimos al pie de un restaurante abandonado llama-
do “El águila”. A un lado estaban las vías del tren, al otro una especie 
de escarpada ladera que comunicaba la senda con una calle en lo 
alto, un terreno baldío entre dos mansiones amuralladas que daban 
al Río. Ahí nos encontramos con otros ciclistas, también chicos muy 
jóvenes, pero éstos sí de casco y bicis caras, hijos de la clase media 
alta, tipo country. Todos se saludaron. “¿Y aquí?”, le pregunté al Tano. 
“Aquí los chicos se tiran en bicicleta”, me dijo, indicándome la ladera.
Dos o tres muchachos empezaron a subir con sus vehículos, el resto 
de nosotros se quedó abajo, mirando. Al más puro estilo bicicross, 
empezaron a tirarse, entre los árboles y el barro con una inclinación de 
más de 45 grados. Junto a nosotros se detuvo un grupo de alemanes 
a contemplar el espectáculo. La mujer le decía al niño “aquí puedes 
practicar, Oliver”. “¿Con esta bici?”, preguntó el niño, mostrando un 
modelo playero sin cambios, probablemente alquilado.
Entonces le tocó el turno a Diego. Supe que se llamaba así más tar-
de. Todo sucedió muy rápido. Se tiró -sin casco- lo vimos estrellarse 
contra uno de los muros, escuchar un golpe seco y luego su grito: 
“¡me quebré la pierna!”. Segundos después ya le rodeaban sus com-
pañeros, mientras él estaba en el piso quejándose. Tenía ojos azules y 
un cráneo estrecho y decía que le avisaran a su hermano de Martínez. 
Tenía el jeans roto y una fractura expuesta: a la altura del tobillo se 
le asomaba el hueso blanco. Tuvo suerte de no romperse la cabeza.
“Sucede todo el tiempo”, me dijo el Tano cuando le pregunté. Pasó 
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un buen rato. Alguien llamó por celular a la ambulancia y uno de sus 
amigos había ido a avisar a una comisaría. Uno de los chicos de mi 
grupo sentenció: “tres meses sin tocar el piso, un año de recuperación”. 
Hablaba por experiencia propia.
Después llegó la ambulancia. Subieron hasta el lugar una funcionaria 
y un auxiliar. También llegaron dos policías provinciales, altos y muy 
gordos. Uno de ellos quería incautar la bicicleta, pero no lo dejaron. 
Tuvimos que hacernos a un lado para que la enfermera (o doctora) 
trabajara. Un rato después, algunos chicos les ayudaron a llevar la 
camilla al vehículo. Llegó su hermano.
Cuando todo terminó, mi grupo se marchó a un kiosco cercano. 
Compraron cerveza y galletas, pero nadie me habló ni me convidaron. 
Estuve largo rato a un lado y en un momento decidí marcharme. Le 
pregunté a un diarero si había una estación de trenes en las cerca-
nías y me dijo que a diez cuadras estaba la de San Isidro. Desde allí 
regresé a casa.
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Un ruso en Buenos Aires 

3 de noviembre 
UNO DE LOS conserjes de mi edificio es ruso (creo que hay otro que 
es paraguayo, o al menos es de Misiones, tiene el tonito). 
Hay bastantes rusos en Buenos Aires. A la vuelta de la esquina hay 
un cyber regentado por unos rusos. Uno de los bares de la Plaza 
Serrano tiene un camarero ruso. Mi amigo Rubén me habló de otra 
rusa hermosa que atiende en un café cercano. 
A los rusos los reconoces en todas partes, son como el tipo del co-
mercial de Bonobón que existió hace un par de años.
Nunca había hablado mayormente con un ruso antes. No recuerdo 
dónde aprendí que “tavarech” significa “camarada”. Raymond Carver 
tiene un lindo cuento sobre la muerte por tuberculosis del escritor 
ruso Chéjov. 
Me topé a un ruso en una botillería hace algunos años, comprando 
cigarrillos antes de ver una obra de teatro en Agustinas con Maipú. En 
“Dirty pretty things”, la última peli de Stephen Frears, que trata sobre 
inmigrantes ilegales y tráfico de órganos en la Londres de hoy, un 
ruso es portero de un hotel. Recuerdo una rusa muy linda que estaba 
una noche de verano del 2000 en un hostal de mochileros de la calle 
Rosas de Santiago. En la salida de una fábrica, otra rusa que había 
vivido muchos años en España me ayudó a buscar una calle un día 
de primavera que me perdí en Hamburgo.
En realidad el conserje de mi edificio nació en Georgia, la patria de 
José Stalin. La otra noche me puse a conversar con él. En estos me-
ses me había enseñado algunas palabras: “katgilá” (“cómo estás”), 
“dosvidañe” (“hasta luego”). Como hace el turno de noche, siempre lo 
encuentro con ganas de charlar (sólo tiene un pequeño televisor que 
le hace compañía), y te mete conversa y uno le entiende la mitad, pero 
le sonríes, y entonces él te sigue conversando. Pero es simpático. Es 
un hombre de 55 años. Vivió siempre en Ucrania y allí trabajaba en 
un almacén de víveres.
La otra vez le pregunté si sabía de algún restaurante ruso en Buenos 
Aires. Yo me crié en Alemania Oriental, donde también había muchos 
rusos (partiendo por los miles de soldados estacionados en todo el 
país durante la Guerra Fría), y era bastante popular una sopa roja 
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llamada “solianka”, con tomate, aceite, sal, especies, pollo, que hasta 
hoy sirven en restoranes de Alemania Oriental, mientras que en la ex 
Alemania Federal es completamente desconocida. El conserje me 
habló de un restaurante ruso que había quebrado hace un año o dos, 
ubicado en el centro, y me prometió que iba a averiguarme si había 
algún otro.
Hace un par de días charlamos por primera vez en forma más extensa. 
Me contó que había perdido a gran parte de su familia luego del de-
sastre de Chernobyl: su padre, hermanos, su primera esposa. “Sangre 
contaminada, sangre contaminada”, decía, y mostraba las venas de 
los brazos mientras repetía una y otra vez “radiación”. 
Le pregunté qué lo había traído a Argentina. Como cientos de miles 
de rusos, ucranianos, armenios, tomó la decisión de irse luego de la 
desintegración de la Unión Soviética (¿te puedes imaginar por un 
segundo que tu país se desintegra, que la gente comienza a irse para 
no volver, que nadie sabe adonde va a terminar, como un barco roto 
en una tormenta nocturna en el océano?). Estuvo dando vueltas por 
Europa. Muchos amigos suyos se quedaron en Alemania o marcharon 
a Estados Unidos, luego de casarse con alemanas o estadounidenses 
(porque para los latinoamericanos y africanos y asiáticos hoy el matri-
monio es prácticamente la única forma de quedarse legalmente en el 
Primer Mundo). Porque ser ruso en Europa es un problema, como es 
ser marroquí o chino. Nadie lo quiso acoger. Sólo Argentina le ofreció 
una visa, y decidió venirse a Argentina. Se trajo a su segunda mujer, 
a sus dos hijos y a su madre. Eso fue hace cuatro años.
¡Imagínense lo que es irse a los cincuenta años de tu patria, con tu 
familia, a un lugar muy lejano, donde hablan un idioma que te suena a 
chino! Imaginen cómo será de malo el lugar donde vivía para preferir 
América Latina.
Hoy su hijo de 25 años trabaja en una bencinera. Su hija de 17 está 
terminando el colegio, casi olvidó el ruso y no sabe qué hará en el 
futuro. El otro día el conserje trajo a su madre y me la presentó, una 
señora de unos 70 años que parecía muy amable... 
Mientras tanto, él me dice que aquí se queda. Que no volverá. Como 
muchos, salió de su patria para no volver.
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Argentina, mejor que Chile 

3 de noviembre 
MUCHAS VECES LA gente se pregunta por qué vivo en Argentina. 
Se lo preguntan en Chile, y me lo preguntan acá. “¿Qué te vai a hacer 
allá, si está la cagá?”, me dicen allá. “Pero si Chile está muy bien”, me 
dicen acá. A mis compatriotas voy a tratar de explicarles cómo es vivir 
aquí, les voy a hablar de las cosas lindas que hay aquí, porque las feas 
(desempleo, corrupción, pobreza), ya las conocen.
Imagínense un país donde nadie sabe el nombre del cardenal y el peso 
de la Iglesia es igual a cero. Un país sin servicio militar obligatorio, 
con universidad gratuita. Un país sin prueba de aptitud académica, 
o cómo se llame ahora, sí señor: porque cualquier colegial argentino 
puede entrar a cualquier universidad, y luego de cursar un año de Ciclo 
Básico Común (CBC) y de aprobar cinco o seis materias, sigue la 
carrera que desea. Nada de puntajes, nada de tres días de exámenes 
estresantes, nada de suicidios por los 500 puntos. Y una vez que estás 
adentro, ¡nada de cupos limitados, ni listas de espera!
Imagínense un país donde la salud es gratis, donde nadie queda 
endeudado en millones de pesos por una operación. Nadie en el Pa-
seo Ahumada pidiendo dinero para una cirugía. ¿No hay suficientes 
médicos? Es verdad. ¿Hay que hacer colas para atenderse? Sí. Pero 
nadie te exige cheque en garantía al atenderte, y nadie te dice “no lo 
podemos atender, señor, porque no figura en la computadora”, como 
me pasó a mí, que nunca, salvo cuando estuve en la universidad, tuve 
cobertura médica.
Imagínense un país donde el Presidente y el Congreso anularon la 
ley de amnistía. Donde el dictador está bajo arresto en su casa y no 
puede salir a la calle sin que le griten asesino. Un país donde (casi) 
nadie, nadie en la TV, defiende la dictadura militar. Un país donde el 
Presidente dice: “todos somos hijos de las madres de la Plaza de 
Mayo”. Nada de “diga donde están enterrados los desaparecidos y 
quedarás libre de toda culpa”. Ningún presidente socialista presiona a 
la justicia en Chile para luego dejar libre a un dictador asesino. Nada 
de “justicia en la medida de lo posible” ni de “justicia con clemencia”.
Un país con una capital donde los gays se pueden casar. Sí, se pue-
den casar, y uno puede faltar al trabajo si el otro está enfermo(a). Un 
país donde un gay cualquiera, y no necesariamente una loca como 



131

Pedro Lemebel, hace un programa en la TV, un programa bueno, más 
encima (estoy hablando de Juan Castro y “Kaos”). Un país donde una 
cantante se declaró lesbiana en ¡1985!, sí, eso sucedió con Sandra 
Mihanovich. Hace casi veinte años.
Un país donde CQC no es de un canal de derecha, no es una copia 
barata, con conductores fachos. No, un país donde CQC es una 
creación propia, que tiene que ver con la desfachatez argentina, las 
ganas de huevear a los políticos de todos los colores... cuando no le 
caen a un militar reaccionario como Aldo Rico, que, ay Dios, estos 
tipos sí que tienen que cuidarse.
Un país donde venden condones en los kioscos, y donde legalmente 
se puede beber cerveza en la plaza, sin que la policía te rompa las 
pelotas. Un país con una radio que toca todo el día rock nacional (la 
Mega), y otra radio que me recuerda la desaparecida “Umbral” de 
Santiago, pero mejor (hablo de “La Tribu”), un país que ha ganado el 
Oscar a la mejor película extranjera (“La historia oficial”, 1985), que ha 
obtenido dos veces la Copa Mundial de Fútbol, con el mejor jugador 
de fútbol de la historia.
Imagínense un país con una capital que tiene mar. Porque el Río de 
la Plata es casi mar. Te paras en la orilla y no ves el Uruguay, aunque 
si tienes un velero puedes ir y volver a Colonia, Uruguay, en el día. 
Una capital sin micros amarillas, sin preemergencia, ¡sin restricción!
Imagínense un país lleno de muchísimas chicas hermosas, o inteligen-
tes, o cultas, o las tres cosas. Donde hasta las más feas se sacan 
algún partido.
Un país donde no hay “síndrome de patrón de fundo” y no como otro 
donde la mitad se comporta como patrón y la otra, igual que inquilino. 
“La mitad de Chile es empleada doméstica, la otra mitad tiene una”, 
dice mi amiga Miriam. Un país donde los cuicos no te insultan con la 
mirada, no te miran de arriba a abajo, no te sientes ajeno, ni menos-
preciado, un país donde los cuicos son generalmente simpáticos y 
juegan babyfútbol todos los martes con los porteros del edificio.
Santiago es más seguro que Buenos Aires, dice las estadísticas, pero, 
¡oh!, aún así Argentina tiene mejor calidad de vida que Chile, según 
la ONU. Tal vez porque Buenos Aires tiene más librerías, más cines, 
más parques, más teatros... y otra onda. Eso es: a Buenos Aires le 
sobra onda, lo mismo que a Santiago le sobra smog.
Imagínense un país que dio a luz al guerrillero más famoso de la 
historia...
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Chilenos en Buenos Aires

10 de noviembre 
VIENEN A BUENOS Aires unos amigos chilenos de Carola, mi compa-
ñera de piso. Ella es chilena, se crió en el exilio, sufrió los años 80 entre 
los apagones y el terror de Santiago, y los conoce de aquella época. 
Por esas casualidades de la vida, a uno de los chilenos lo conozco 
de la época de la universidad. En aquella época pololeaba con una 
compañera de curso mía y ambos formaban parte de un grupo de 
izquierda universitaria y compartíamos esas rutinas de huelga-toma 
de la facultad-cerveza-tallarines-mucho cigarrillo. Pero ahora parece 
cambiado. Vamos a un restaurante y él pide whisky y repite una y otra 
vez lo barato que está Buenos Aires. Después me cuenta que quiere 
armar su propia empresa editorial y utiliza términos como “mercado”, 
“objetivos”, y remata: “quiero vivir bien, darme mis gustos”.

* * *

También viene Miriam, de París, aunque Miriam no es estrictamente 
chilena. Su madre es alemana y su padrastro es chileno, y ella nació 
y se crió en Leipzig, en la fenecida Alemania Oriental. Los noventa 
los vivió Miriam entre el colegio Francisco de Miranda, Lo Cañas y el 
cine Normandie. 
Miriam queda encantada con Buenos Aires. Le fascina porque pasa 
completamente inadvertida, cosa que no le sucede en Santiago. Claro, 
ella mide casi 1.80 m y es bastante pálida y tiene el cabello rubio hasta 
la cintura y a veces parecía una extraterrestre en la micro 355. Acá ni 
siquiera pasa por cuica porque en el metro hay gente rubia vendiendo 
chocolates o en el supermercado DIA de Thames y Güemes hay una 
chica rubia que es cajera. Le gustan los porteños altos, algunas partes 
de Buenos Aires le recuerdan a Europa y yo trato de convencerla de 
que se venga a estudiar fotografía o cine aquí, le digo que para los 
europeos es muy barato, que con 250 euros estás muerto de la risa.

* * *

También viene Sergio, ex compañero de periodismo de la Usach. Un 
genio. Siempre le he tenido mucha fe. Trabaja en una radio y también 
en la Rolling Stone de Chile. Se queda en Buenos Aires una semana, 
sus primeras vacaciones en casi cuatro años. Como yo estoy pobre, 
Sergio me invita a comer bife chorizo en una parrilla en Tigre. Hablamos 
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mucho. Vamos a Recoleta, al Museo de Bellas Artes. Sergio vino antes 
a Buenos Aires, pero siempre por trabajo, por una entrevista con los 
Fabulosos, ese tipo de cosas. Así que en el Museo se encuentra con 
Rembrandt, con Degas, con Picasso, con Pollock. Y me dice: “nunca 
pensé que antes de morirme iba a ver un Pollock de verdad”.

* * *

Y bueno, cómo olvidar a Nicolás. A Nicolás lo conocí de una forma 
extraña. Yo organizaba fiestas de salsa en la Usach, siempre con algún 
motivo: recordar a Claudio Paredes Tapia, aquel muchacho de 16 
años dinamitado por la CNI en la Villa Portales, por ejemplo. La última 
fiesta que hice fue un fracaso (celebraba uno de los procesamientos 
a Pinochet), no fue nadie, pero se apareció Nicolás, que en aquel 
tiempo estudiaba Ingeniería (ahora está en Filosofía en la Chile), y nos 
pusimos a discutir por Pinochet y al final lo invitamos con Claudia a la 
casa y se quedó a dormir. Debo aclarar que Nicolás es profundamente 
de izquierda, aunque tuvo la mala suerte de nacer un Once. Pero en 
fin. Recuerdo que tiempo después fuimos a ver “Lulu on the bridge” 
al Hoyts de La Reina.
Como sea, ahora Nicolás está en Buenos Aires, ya por segunda vez. 
Esta vez vino con su novia alemana, una jovencísima que está de in-
tercambio en Chile. Nicolás me trajo de regalo un ejemplar aniversario 
de The Clinic, ese que salió a propósito de los 30 años del golpe. 
Vamos al Centro Cultural San Martín por el lanzamiento de un libro 
de ex presos políticos de Coronda, una cárcel de Santa Fe, pero no 
podemos entrar debido a la cantidad de gente que hay. En Corrientes 
comemos en un Ugi’s la pizza más barata de Buenos Aires. Y luego 
vamos a un bar irlandés, en el microcentro, a ver tocar “Viento Celta”, 
un grupo chileno que está de paso en Buenos Aires. 
Hablamos de mujeres. Hace algún tiempo Nicolás se había enamorado 
de Jennifer, una canadiense. Quiso ir a Canadá, pero le negaron la 
visa de turista, y al cabo de un tiempo ella cortó la relación. “Ya no 
estoy segura de lo que siento”, esa mierda. Nicolás estuvo muy mal, 
en esa época incluso nos vimos muy poco, yo lo llamaba, pero no me 
daba bola, “no tenía ganas de ver a nadie”, me dice ahora. Pero, como 
casi siempre, todo pasó, y un día en la micro una mina con un acento 
terrible le preguntó donde estaba la Facultad de Filosofía de la Chile 
y él dijo que iba para allá, y se pusieron a hablar y así conoció a otra 
Jennifer, una alemana, con la cual se siente el doble de feliz. Así que 
ahora Nicolás está pensando en Alemania.
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Uruguay, provincia argentina

17 de noviembre
EL OTRO DOMINGO fui por segunda vez a Carmelo, Uruguay, a 
renovar mi visa de turista, que estaba por expirar. La vez anterior había 
sido en agosto pasado. El asunto es bastante sencillo: en Buenos 
Aires tomas el tren a Tigre (demora una hora desde el centro), allí vas 
al terminal de la empresa Cacciola, pagas 60 pesos (unos 20 dólares) 
por el pasaje de ida y vuelta, sales en el barco de las 08.30, llegas a 
Carmelo a las 11.30, te bajas, te das unas vueltas por la plaza (porque 
Carmelo es tan pequeño como Huasco), a las 14.30 tomas el mismo 
barco de vuelta y a las 18 estás de regreso en Tigre.
Esta vez, cuando iba saliendo de Tigre, el oficial de Inmigración miró 
mi pasaporte, vio que era la segunda vez que salía por aquel paso 
fronterizo, y me dijo: “usted va a tener que radicarse”. “Estoy hacien-
do los trámites”, le respondí. Me timbró la salida y pasé a la sala de 
embarque. No había mucha gente. Eran jubilados, familias jóvenes, 
hombres solos. Al rato empezaron a formar fila para el chequeo de los 
pasajes, donde te entregan un alfajor de regalo y te desean buen viaje.
El sábado por la noche habíamos estado en la casa de Marcela, una 
periodista cordobesa que conocimos en el verano en Montevideo. 
Comimos pizza y alquilamos “11-09-02”, una producción francesa que 
reunía a once directores para que relataran en 11 minutos su visión 
sobre el atentado a las Torres Gemelas. A mí me decepcionó un poco, 
la mayoría de los cortometrajes eran un desastre y sólo salvaban Irán, 
Francia, Inglaterra (Ken Loach, sobre el 11 de septiembre de 1973). El 
caso es que estuvimos de regreso en casa a las 02.30 de la mañana 
y a las 5.30 me tuve que levantar para partir a Tigre. En la estación de 
trenes había comprado Página 12 y en el barco comencé a leerlo. El 
viaje de tres horas a través del Río de la Plata puede resultar monó-
tono, especialmente si estás sin compañía y sólo vas a Uruguay por 
un asunto burocrático. Dormité un poco.
En Carmelo no hay mucho que hacer. Cuando atraca el barco, siempre 
hay un bus esperando, porque la mayoría de los pasajeros del barco 
sigue rumbo a Montevideo, a dos horas de allí. Me fui caminando 
hasta la plaza, me senté en un banco, terminé de leer el periódico, 
hasta el último artículo. Miré a la gente, que dejaba sus bicicletas 
sin candado afuera de sus casas. No vi un solo policía. Me puse a 
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hojear mi pasaporte. Lo saqué en 1994, cuando costaba tres lucas 
y te duraba diez años, baratísimo y por el doble de lo que dura ahora 
(pensé que al renovarlo lo iba a declarar perdido, para no tener que 
entregarlo y poder guardarlo de recuerdo de mis primeros viajes como 
afortunadísimo veinteañero). 
Era horrible estar en Carmelo y tener que matar el tiempo hasta las 
17.30, en que salía el barco de regreso. Seis horas en las que tomé 
sol (era un día hermoso), pensé en mi familia en ese mismo instante: mi 
padre, en Bogotá con su segunda esposa y mis pequeños hermanos; 
mi madre, de viaje en Turquía con Juan; mi hermana, embarazada por 
segunda vez, con su marido en La Serena; y yo mismo, en Carmelo, 
en la República Oriental del Uruguay, un país que, y que me disculpen 
mis amigos uruguayos, podría ser otra provincia argentina, porque los 
uruguayos comparten con los argentinos tres cosas fundamentales: 
el acento, el mate y el tango.
Luego me pregunté qué estarían haciendo en ese mismo instante 
mis caros amigos, Gabriel (en Santiago), Héctor (en Santiago), Juan 
Manuel (en Florida). Mi mujer, mis ex mujeres. Me pregunté si valdría 
la pena lo que estaba haciendo por permanecer en Argentina, si 
conseguiría un trabajo finalmente, me pregunté qué me depararía 
el futuro, qué sorpresas me aguardaban, pensé en mi sueño de ir a 
vivir a Madrid o Barcelona. Recordé aquel proverbio chino: “teme lo 
que deseas”. Algo así como “ten miedo de lo que deseas (porque se 
puede cumplir)”.
Cuando tienes cinco horas sin nada qué hacer, sin hablar con nadie, te 
pasan miles de cosas por la cabeza. Ni hablar de cómo será para los 
que están presos (los que estuvieron, los que están, los que estarán, 
¿los que estaremos, en veinte años más, cuando otro Pinochet dé 
un golpe de estado, y otros serán torturados, asesinados, desapa-
recidos?).
Finalmente llegó la hora de regresar. Esta vez el barco venía lleno 
al tope. Todo el mundo regresaba a Buenos Aires. En mi asiento 
dormité. Frente a mí vi a un padre con su hijo de 18 ó 19 años, y 
me puse a pensar en mi propio padre, al que no veo hace casi tres 
años. Comenzó a anochecer. Junto a mí había tres chicos uruguayos 
(un chico y dos chicas) y en un momento nos pusimos a conversar. 
Una de las chicas le había preguntado a otra pasajera cómo ella y su 
amiga podrían llegar a Villa Crespo desde el terminal, si funcionaría 
el metro cuando llegáramos. La señora pensaba que sí, que el subte 
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funcionaba hasta las 23, aunque normalmente funciona más bien 
hasta las 22. Y como yo iba a Villa Crespo, le pregunté a la chica a 
qué parte del barrio de Juan Gelman iban. “Padilla y Araoz, cerca del 
subte Malabia”, dijo no muy segura, y como era cerca de donde yo 
iba, le dije que si querían, podría llevarlas hasta allí. “Yo tomo el tren 
en Tigre, me bajo en Barrancas de Belgrano y ahí tomo un colectivo 
que nos puede servir a los tres”, le dije. 
Y empezamos a hablar. Eran tres estudiantes de Veterinaria de 
Montevideo, estaban en tercer año e iban una semana a Buenos Aires 
a hacer un curso al Zoológico. César, Virginia y Fiorella. Fiorella había 
estado una semana en Santiago hace dos años, en la casa de una 
prima suya que se había casado con un chileno que había conocido 
en Europa, un ingeniero que vivía en Las Condes. Me dijo que no se 
había sentido muy cómoda en Las Condes, “Chile es muy clasista”, 
me dijo. Yo le asentí. “Hay un clasismo que te hace mierda la cabeza. 
Lo que pasa es que los chilenos se acostumbran, piensan que es así 
en todas partes”. 
Así que hablamos de miles de cosas: de los miles de uruguayos que 
se van porque no hay trabajo en Uruguay, de que la universidad es 
gratis en Uruguay y pagada en Chile, de Benedetti y Galeano. Les 
conté que con Clari habíamos estado en Montevideo el verano pasado, 
que nos había gustado mucho esa rambla hermosa e interminable que 
tienen, que habíamos tomado cerveza en el Parque Rodó y andado 
en bicicleta hasta Pocitos.
Conversamos hasta que llegamos a Tigre. La cola interminable para 
bajar, hacer la fila de nuevo en Inmigración, otro oficial distinto que me 
mira el pasaporte y me dice en buena onda “¡pará de viajar, che!” (juro 
que esto no es inventado), y me da otros tres meses de visa. A César 
lo esperaban unos parientes de Boulogne, las chicas decidieron venir 
conmigo porque ya era muy tarde, no iban a agarrar ni de milagro el 
subte. Virginia había estado en Buenos Aires a los tres años, Fiorella 
había venido hace dos años con su novio. Así que tomamos el tren, 
y nos bajamos en Belgrano, y luego agarramos el 15 y nos bajamos 
en Canning y Corrientes y las fui a dejar hasta su casa y les dejé mi 
teléfono y les dije que si querían podíamos juntarnos el fin de semana 
y tomar algo.
Luego me fui a casa de Clari. Ya eran casi las once de la noche. Nos 
abrazamos. Había hecho ravioles para darme la bienvenida.
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Los amigos

22 de diciembre
ME VINE A Buenos Aires por amor. Ya llevo siete meses y estoy con-
tento. A veces la vida es difícil, pero he tenido suerte. Sin embargo, 
me hacen mucha falta mis amigos. Aún no tengo verdaderos amigos 
en Argentina. Uno no puede hablar de todo con la pareja. Hay cosas 
que sólo se pueden hablar con otro hombre, ojalá de la edad y la 
experiencia de uno.
El otro día agarré la bicicleta, tomé el tren que va a Mitre y de allí bajé 
hasta el Parque de la Costa de Vicente López. Era domingo y la gente 
hacía pic-nic, bebía cerveza en los bares, las mujeres tomaban sol. 
Me senté en un banco frente al río y me puse a pensar en mis amigos. 
Juan Manuel, por ejemplo. Nos conocimos a los 10 años. Hay que 
darle la razón al protagonista de “Cuenta conmigo” (de Rob Reiner, 
protagonizada entre otros por el fallecido River Phoenix) cuando dice 
que uno difícilmente vuelve a tener amigos como los que tiene a los 
doce años. Con decir que él me reveló en qué consistía el sexo. Con 
Juan Manuel hablábamos de ciencia ficción y comenzamos a hablar 
de (inalcanzables) mujeres. Nos dejamos de ver en 1989 y pasaron 
seis años, pero cuando nos volvimos a encontrar fue como si no 
nos hubiéramos separado nunca (¡en serio!). La conversación fluía 
igual, hablar hasta las cuatro o cinco de la mañana, nada de silencios 
incómodos. Ahora han pasado cinco años desde la última vez en su 
departamento con Ana María, su mujer, y Sarita, su pequeña hija. Juan 
se fue a Estados Unidos buscando algo mejor. A veces chateamos, 
pero no es suficiente. Apenas para mantener el hilo. Eso sí, en el com-
putador podemos conversar durante horas. Algunas conversaciones 
las tengo grabadas...
Es difícil encontrar un buen amigo. Casi diría que es más fácil encontrar 
una mujer. Aunque encontrar a LA mujer debe ser igual de complejo. 
Así que me resigno. No se puede tener onda con gente con la que no 
hay onda. Con algunas personas hay afinidad intelectual, con otros 
onda y con otros las dos cosas, y con otros tal vez además se suma 
un pasado en común, pero con la mayoría no hay ninguna de las tres 
cosas.
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Por suerte algunos compañeros ya se han animado a cruzar la cordi-
llera. Nicolás, tratando de no perder a una mujer que venía a arreglar 
cuentas con un viejo amor. Sergio, a descansar luego de cuatro em-
pleos y un par de años sin vacaciones. Héctor, para mi desgracia, ya se 
aventuró por estos lares a principios de año, cuando yo no estaba, y a 
Gabriel aún lo espero. Siempre hay excusas para no hacer las cosas.
Además, en momentos difíciles uno los necesita más. Momentos difíci-
les como estar en un país extraño, no tener trabajo, lejos de la familia. 
Nunca pensé que mis amigos me fueran a faltar tanto, de verdad. 
Sólo quería venir a Buenos Aires y estar con ella, y no pensaba en el 
trabajo, ni el dinero, ni el techo ni la familia. 
Algo tan sencillo como sentarse en un lugar y tomar una cerveza y 
hablar. Con Héctor nos sentábamos en el verano en el patio de su 
casa cerca del Estadio Nacional y él bebía Cristal y yo una Lemon 
Stone (siempre me hueveaba porque tomaba Lemon Stone). Hablá-
bamos de ir a Europa, de mujeres (claro), y hablábamos del futuro. Yo 
le decía que en el futuro iba a haber otro golpe militar en Chile y esta 
vez Dawson o Chacabuco nos tocaría a nosotros, si no nos mataban 
antes y nos tiraban a una acequia. Estoy convencido de eso. No sólo 
sucederá en Chile, sino también en el resto de América Latina, el 
continente con mayor desigualdad del planeta. Todos los problemas 
que dieron origen a las revoluciones existen y la situación empeora 
cada día más. Y la gente, el pueblo o como quieran llamarlo, tiene un 
límite. Es una pena. Habrá muertes, viudas, huérfanos, torturas. No 
hemos aprendido nada.
Pero bueno. Mejor recuerdo a Sergio, que siempre me invitaba a 
almorzar. He perdido la cuenta de cuantas veces lo ha hecho. Es 
raro que dos personas de lugares y vidas tan diferentes a veces se 
puedan llevar bien. A Erick también siempre lo visitaba. Le hablaba 
de mis sueños mientras él me pirateaba un CD y me decía: “tú no 
buscas una polola, tú buscas una esposa”. Cuantas veces sacó un 
colchón para que durmiera en su casa. Su madre es una santa, tan 
buena como sólo lo pueden ser algunas mujeres humildes de Chile. 
Y, por supuesto, también está el profesor Timmermann. Claro que 
Timmermann es, más que un amigo, casi un padre.
Otros buenos amigos son gente que he conocido por poco tiempo 
y con los cuales compartiría mucho más si no viviéramos en lugares 
diferentes. Ricardo Gessa, Holger, Mark Homby. Es como con las 
mujeres: las circunstancias de la vida pueden unir o separar. 
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Los amigos: ir a esas fiestas de La Florida donde nadie nos daba 
bola, vagar por las calles de Valparaíso, partidos de fútbol en el Par-
que Brasil. Capeando clases en los Pastos de Ciencia. Acampando 
en el Cajón del Maipo o en un concierto de Santana en el Parque 
Intercomunal de La Reina. 
Los amigos... en realidad son hermanos que nacieron de otras madres 
y muy lejos.
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Postales de Buenos Aires II

Marzo 

1.

POR AHÍ ME HE PUESTO a pensar en mi muerte. A veces me 
pregunto donde me agarrará. En una cama, follando; en un hospital, 
en un campo de concentración (en la versión heroica). Me pregunto 
quien irá a mi funeral, si acaso irán mis hijos. Deseo que me cremen. 
Dono mis órganos. 
Me acuerdo que en tercer o cuarto año de la universidad fuimos con el 
profe Uribe a una autopsia al Servicio Médico Legal. Ahí vimos como 
descomponían a ese pobre hombre cincuentón (nos mostraron sus 
cálculos biliares), un guardia de algún Jumbo que había sido atrope-
llado cruzando la Kennedy. Después de sacarle todo, mostrarnos sus 
órganos, los metieron de nuevo adentro y lo cosieron como un saco 
roto. Un compañero, Gustavo, se desmayó, pero fue el único. 
Me acuerdo también de la muerte de la Sol, atropellada por una micro 
en Pajaritos, con 24 años y un hijo y a punto de graduarse. Lloré tanto 
esa vez, como nunca, cuando ella murió conocí la muerte (falleció el 
día de mi cumpleaños). Creo que lloré, no sólo por ella, sino también 
porque me di cuenta que para allá vamos todos, de que le puede tocar 
a cualquiera, en cualquier momento.

2.

Clari me dice que soy un “paratreinti”, porque voy para los 30 (cumplo 
28 en una semana). Ella, en cambio, es “paraveinti”, porque apenas 
tiene 23 (cumple 24 en tres semanas). Clari quiere que me corte el 
cabello. Hace diez años que lo llevo largo. Entré a la universidad y 
nunca me lo volví a cortar. Ella dice que me retiene en la adolescen-
cia, que es una etapa que debo dejar, que ya no me aferre más a los 
veintitantos. Y no sé qué hacer. 
Me lo dejo, o me rapo, o me hago un corte normal. Rapado ahorraría 
agua, gas, champú. Me gusta mi cabello largo, pero tal vez Clari tenga 
razón.
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3.

Kempo es del Principado de Bután, un lugar entre India y China. Por 
allá andaba mochileando una argentina a fines de los 90, cuando se 
conocieron. Kempo era monje budista, empezó a serlo a los siete 
años. Pero bueno. Kempo se enamoró y se vino a Argentina detrás 
de la argentina, y tuvieron un hijo y se pelearon y ahora trabaja en un 
restaurante, en la cocina.

4.

Claudia, con quien viví cinco años, se va a Barcelona en julio. Nicolás, 
mi hermano que vive en Estocolmo, se va a Barcelona en septiembre 
de intercambio. Héctor, mi hermano que vive en Santiago, también 
se va a Barcelona en septiembre, a hacer un postgrado. Yo también 
tengo ganas de irme. Me encanta Buenos Aires, ojo. Pero no quiero 
vivir pellejerías toda la vida. Me encantaría decir: “nunca tuve seguri-
dad social, ni salud, ni un contrato de trabajo, ni un sueldo decente, y 
todo eso me importa un culo”, pero no puedo. No soy Enrique Symns.

5.

Vino Andreas, un amigo gay de Priska. Ambos son suizos y se quedan 
en el hostal para mochileros donde trabajo. Él es fotógrafo, de 40, y 
ella azafata de Swiss, de 27. Priska vino por dos meses en Baires para 
aprender castellano. En Zúrich son vecinos. Andreas quería conocer 
un boliche gay así que nos fuimos a Amerika, en Gascón y Córdoba 
(él había leído acerca del lugar en su guía Lonely Planet). 
Yo no tenía dinero, Priska me invitó. La entrada costaba veinte pesos, 
¡veinte pesos!, pero Priska me invitó. Era canilla libre, pero como no 
tomo alcohol, no me sirvió de mucho. Llegamos temprano, el lugar era 
grande, se veía la cabina del DJ, había un “Reservado” donde entraban 
y salían hombres (no había un “Reservado” para heteros). Bailamos 
y nos dedicamos a mirar a la gente: chicas en grupo, hombres en 
grupo, travestis, heteros, parejas, lesbianas. Bastante mezclado todo, 
un par de chicos sin poleras, gente con lentes oscuros. Los chicos 
le agarraban el culo al pasar a las chicas y a los travestis... cuando 
Priska estaba sola, le caían manadas de argentinos. 
Se me ocurrió una idea para una película: las pellejerías de dos pe-
ruanos gays en Santiago. ¡Peruano, y gay, y más encima en Santiago! 
¡Cómo los deben hacer sufrir los pacos de la Primera! En fin... estuvi-
mos hasta las cuatro de la mañana en aquel zoológico...
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Yo estuve en la Esma

29 de marzo 
EL MIÉRCOLES 24 de marzo pasado se cumplían 28 años del golpe 
militar en Argentina. Le pregunté a Clari si quería ir a la Esma conmigo 
y me dijo que sí. Estaba programado un acto en el cual el presidente 
Néstor Kirchner iba a transferir oficialmente las 14 hectáreas de la 
Escuela Mecánica de la Armada, el peor campo de concentración 
de la dictadura, al Museo de la Memoria, dedicado a recordar las 
atrocidades ocurridas allí.
Para que se hagan una idea: se calcula que entre 1976 y 1982 unas 
5.000 personas permanecieron detenidas en la Esma, de las cuales 
sobrevivieron menos de 200. Digámoslo así: si entrabas detenido 
a la Esma, sólo tenías un 4% de probabilidades de salir de allí vivo. 
En el lugar los detenidos eran torturados y luego los señores oficiales 
de la República decidían su destino: eran Dios. A la mayoría de los 
presos les tocó “traslado”, es decir, “muerte”. Porque los sobrevivientes 
permanecieron un año o más en el lugar, pero la mayoría fue llevada 
al aeropuerto “Jorge Newberry”, que hasta hoy se usa para los vuelos 
nacionales. Allí todos los miércoles, durante al menos dos años, salían 
aviones para lanzar decenas de personas al mar. Al principio muchos 
cuerpos eran llegaban a playas de Uruguay o Argentina, hasta que 
los militares aprendieron a tirar a los hombres y mujeres sedados con 
Pentotal a corrientes de agua que iban mar adentro.
A la Esma también llegaron muchas mujeres embarazadas. Tuvieron 
a sus hijos aquí, criaturas que luego eran entregados a familiares de 
militares y policías. 
La Esma queda sobre la avenida del Libertador, una de las más lindas 
de Buenos Aires, en el límite entre Capital Federal y Vicente López. 
Varias veces había pasado por allí en bicicleta y pensado cómo era 
posible que aquel símbolo siguiera funcionando como centro de 
formación de los futuros oficiales navales luego de los horrendos 
crímenes ocurridos allí.
Fui a buscar a Clari a su casa y en Canning nos tomamos el 15. En la 
micro ya notamos que éramos muchos los que íbamos al acto, jubi-
lados, gente joven. Había leído que iban a cantar León Gieco, Víctor 
Heredia y Joan Manuel Serrat. 
Llegamos cerca de las 14.30. Había muchísima gente, más de 10 mil 
personas. El acto se desarrollaba en una calle contigua a la Esma. 
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Cuando llegamos estaba hablando Juan, un chico hijo de desapare-
cidos que el 25 de enero pasado, hace apenas dos meses, se había 
enterado que era hijo de Damián y Alicia. Cuando los detuvieron, en 
1977, Damián tenía 19 años, y Alicia 17, con un embarazo de cinco 
meses. Juan, que hoy tiene 26 años, había sido criado por un policía 
con el cual no se habla hace seis años, y hace un tiempo estuvo a 
punto de ingresar al Liceo Militar.
Así que escuchamos a Juan, que dijo: “Yo soy Alicia y Damián. Yo soy 
mis padres”. La gente aplaudía y algunos lloraban. Hacía un calor de 
morirse. Treinta grados a la sombra. Nosotros no vimos a Juan, está-
bamos muy lejos, había mucho gente y las banderas no dejaban ver 
el escenario. Sólo lo escuchamos.
Luego de él habló Aníbal Ibarra, el jefe de gobierno (alcalde) de Buenos 
Aires. Ibarra, en su juventud, perteneció a la Federación Juvenil Comu-
nista y les recitaba a las chicas poemas de Neruda para conquistarlas. 
Aunque les suene increíble, el Partido Comunista Argentino aplaudió 
el golpe militar de 1976, incluso publicaron en un diario una solicitada 
apoyando al nuevo gobierno. Cosas de la política argentina... Perón 
persiguió a los comunistas, y como los militares derrocaron al último 
gobierno peronista de los 70... Pero bueno. Ibarra no dijo nada de eso. 
A Ibarra lo silbaron. Es un político nato: oportunista, que había venido 
para sacarse la foto con Kirchner. Ibarra dijo lo típico: “estamos aquí 
para que nunca más...” Bla bla bla.
Después le tocó el turno a Kirchner. Fue breve. Pidió perdón por los 
crímenes cometidos por el Estado argentino, y también por el silencio 
cómplice de la democracia durante los últimos 20 años. “Teníamos 
tantos sueños...” Kirchner tiene amigos desaparecidos. Kirchner dijo 
el año pasado en Naciones Unidas: “todos somos hijos de las Madres 
de la Plaza de Mayo”. 
En Chile, el presidente Lagos se la jugó por dejar libre a Pinochet, 
presionando al juez Guzmán y al resto del poder judicial chileno. En 
cambio, Kirchner se la jugó para que el Congreso argentino anulara 
la ley de amnistía. Y lo consiguió. La Biblia dice: “por sus obras los 
conoceréis”. ¿Quieren que les diga algo? La verdad, me emocionó 
escuchar a Kirchner. Pero me da miedo hacerme ilusiones con él. 
Estoy aburrido de las decepciones.
En fin. Cantaron Víctor Heredia, que tiene un hermano desaparecido. 
“Todavía cantamos, todavía reímos...” Cantó León Gieco, que estoy 
seguro que también tiene amigos desaparecidos. “Sólo le pido a 
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Dios...” La gente acompañaba respetuosamente, casi susurrando, sin 
euforia. Y al final, Serrat: “Para la libertad...” Fue lo último. Se dio por 
terminado el acto y la gente comenzó a irse.
Pero yo no quería irme. Vimos pasar a las columnas de jóvenes, de 
ex montoneros, de jubilados. Yo trataba de ver a alguien conocido. 
Pero no vi a nadie. Con Clari comenzamos a avanzar hacia el esce-
nario, llegamos hasta unas rejas. Estaba Alberto Fernández, jefe de 
Gabinete de Kirchner, ex compañero de fórmula de Domingo Cavallo 
en una ocasión (la política argentina... es un misterio), hablando con 
los periodistas. También el vocalista de Divididos, Ricardo Mollo, en 
chalas, short y polera, dando vueltas en bicicleta, como un perfecto 
desconocido. 
A estas alturas, el predio de la Esma había comenzado a llenarse de 
gente. Nos acercamos a una puerta lateral, había dos hombres en 
la entrada. Les preguntamos si nos dejaban pasar y nos dijeron que 
bueno. Así que entramos. Era un hecho histórico, claro, pero nosotros 
no lo sabíamos. O tal vez sí. Como cuando los primeros soldados 
rusos entraron a Auschwitz. 
Adentro la gente caminaba de un lado a otro. Yo buscaba el Casino 
de Oficiales. Había leído que allí habían ocurrido las torturas. Primero 
entramos al Casino de Suboficiales. Detrás de un panel de vidrio, un 
comedor gigantesco estaba lleno de policías, literalmente. Efectivos 
de la Policía Federal, cincuenta o cien, sentados en grupos, sin sus 
gorras, charlando. Nosotros los mirábamos y ellos nos miraban a no-
sotros, a través del vidrio. Nosotros les sacábamos fotos, pero ellos no 
podían, porque no habían traído sus cámaras. Por lo menos no ahora.
Luego entramos a otro edificio, donde estaban los salones de clases. 
Adentro, un grupo de chicos con poleras de San Lorenzo entonaron 
la Marcha Peronista. Uno andaba con un bombo y le daba como tarro. 
Con tizas y graffiti, la gente empezó a rayar las paredes. “Esta es una 
fábrica recuperada”. “Milicos asesinos”. “30.000 compañeros desa-
parecidos, presente”. En un segundo piso, chicos y chicas entraban a 
salas de clase y oficinas revolviendo papeles, sacando cosas de los 
cajones: pruebas, listas de asistencia, notas de exámenes. 
Nos encontramos a Juan, un colombiano que vive en mi pensión, a 
Carlos y Andrea, dos chilenos ex compañeros de periodismo de la 
Usach que ahora viven por un tiempo en Buenos Aires, y también a 
Mariano, un argentino que conocimos en el Foro Social Mundial de 
Porto Alegre el año pasado. Todos rondábamos los veintitantos. Éra-
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mos jóvenes y habíamos nacido el año del golpe o después del golpe. 
Habíamos estado llorando en nuestras cunas mientras aquí mataban 
a jóvenes que entonces tenían la edad que nosotros teníamos ahora. 
Carlos y Juan andaban con cámaras, filmadoras, habían llegado a 
las once la mañana. No podían creer lo que vivían. Le dije a Carlos: 
“¿te imaginas a nosotros entrando en la Escuela Militar de Santiago, 
celebrando que se haya convertido en un museo para recordar los 
crímenes de Pinochet?”
Hablamos un rato y luego nos separamos. Para entonces estábamos 
cerca de la salida, pero aún no habíamos encontrado el Casino de 
Oficiales. De repente le pregunté a un viejo y me dijo: “allí, a la izquierda, 
entrando por atrás, lo vas a encontrar. Puedes subir hasta el último 
piso”. Así que fuimos con Clari. Era un edificio mucho más elegante 
que el Casino de Suboficiales. Mucho lujo. Abajo, los sótanos, donde 
se torturaba con la picana, con el insulto, con lo incontable: un lugar 
de terror, con caños de agua arriba, sofocante, sin luz. Luego subimos 
hasta el último piso, hasta que llegamos a los altillos. 
Allí, una mujer de unos cincuenta años le hablaba a una pequeña mu-
chedumbre. Ella había estado prisionera aquí un año y cuatro meses. 
Tenía veinte años cuando la detuvieron. Se salvó, tuvo suerte, si es 
que se puede considerar “suerte” ver morir a tus compañeros, que te 
violen, que te apliquen electricidad, que te peguen día tras día, que 
empieces a heder como un animal porque no tienes permiso para ba-
ñarte. Nos habló un poco de aquel altillo donde estaban los prisioneros 
apilados, agotados por la tortura. Nos habló de la “Maternidad”, una 
habitación contigua donde las detenidas parían a sus hijos antes de 
que las mataran y entregaran a sus hijos a familias de señores oficiales 
de la Policía Federal, a señores oficiales de la Armada. 
Unos 500 niños nacieron en la Esma, en el Pozo de Banfield, por 
nombrar algunos de los campos de detención que instauraron los 
militares en todo el país. De ellos, un poco más de 100 han recuperado 
su identidad, pero más de 300 siguen sin saber que fueron criados 
por los asesinos de sus verdaderos padres.
Nosotros escuchamos a la señora en silencio. No me atreví a hacerle 
preguntas, no quería revivir el dolor vivido. Pero otra gente sí le hacía 
preguntas y ella respondía muy serena. Tranquila. Yo me preguntaba: 
¿qué podía haber hecho una chica de 20 años para ser detenida y 
estar prisionera más de un año en un lugar así?
Habíamos estado en la Esma...
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“La toma” de Argentina

3 de mayo 
FUI A VER el documental “La toma”, de Naomi Klein. La primera vez 
que escuché de esta periodista canadiense fue por su libro “No logo”, 
publicado a fines de los 90 y que pronto se convirtió en una de las 
Biblias del movimiento antiglobalización. 
El año 2002 Naomi vino seis meses a vivir a Argentina con su marido, 
Ari Lewis, para estudiar y aprender de los movimientos sociales que 
crecían en el país luego de la hecatombe del 19 y 20 de diciembre de 
2001. Cámara en mano, la pareja y un equipo de técnicos y periodis-
tas registraron el trabajo de grupos piqueteros, fábrica recuperadas 
y movimientos de derechos humanos.
“La toma” (87 minutos) es el producto de esa investigación. Debo 
confesar que esperaba encontrarme con una obra panfletaria, senti-
mental y golpobajista. Nada de eso sucedió. Es una cinta impecable y 
profesional. Naomi y Ari la proyectaron en una pantalla gigante sobre 
la avenida Jujuy, frente a la fábrica recuperada Brukman, y la vimos un 
centenar de personas, entre ellas obreros de Zanon y Forja, donde 
hoy los trabajadores controlan la producción y venta.
Fue un miércoles y a ratos llovía. 
“La toma” cuenta la historia de un país que era el más rico de América 
Latina. En 1976, Argentina tenía 5% de pobres y una deuda externa 
de 5.000 millones de dólares. Todo cambió ese año a partir del golpe 
militar del general Jorge Rafael Videla y su ministro de Economía, José 
Martínez de Hoz, quienes implementaron una brutal política neoliberal. 
Al exterminio sistemático de miles de personas, se sumó la destrucción 
del aparato productivo, un proceso interrumpido durante el gobierno 
de Raúl Alfonsín (1983-1989), pero retomado por Carlos Menem 
(1989-1999). 
Menem privatizó todas las empresas públicas, incluso la estratégica 
petrolera YPF, que era rentable. Fue un proceso infame, lleno de co-
rrupción. En el Congreso las leyes fueron votadas por falsos diputados, 
mientras cantaban “La marcha peronista”, al tiempo que se sobornaba a 
los líderes sindicales, “los gordos de la CGT”, para que no se opusieran 
al proceso. Gas del Estado fue vendida en 2.500 millones de dólares, 
el 10% de su valor, según la brasileña Petrobras. Hoy los resultados 
están a la vista: en 28 años desaparecieron 700.000 puestos de 
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trabajos en la industria, la pobreza subió a 50%, el desempleo ronda 
el 20% y la deuda externa se sitúa en 150.000 millones de dólares.
En medio de esta crisis económica surge el movimiento de fábricas 
recuperadas. Se trata de unidades quebradas, cuyos trabajadores 
asumen, a la fuerza, la producción para conservar sus empleos. Se 
toman la fábrica abandonada, los expulsa la policía, se la toman de 
nuevo. Montan guardia día y noche para que los propietarios no se 
lleven para el remate las últimas máquinas laminadoras. 
“La toma” se centra en “Forja San Martín”, una empresa de Buenos 
Aires que fabrica autopartes, y la Cerámica “Zanon”, de la provincia de 
Neuquén. Testimonia el difícil camino de los trabajadores para lograr 
la expropiación de sus industrias, obtener los créditos para echar 
a andar la producción, el trabajo de meses sin sueldo, el apoyo de 
esposas y madres. También registra la solidaridad de otras empresas 
recuperadas, la negociación con los jueces, la represión policial...
Todo ello condimentado con entrevistas al antiguo dueño de “Zanon”, 
la compra de votos durante las elecciones presidencial de 2003, la 
búsqueda de funcionarios del FMI que visitan Buenos Aires para 
hablar con los distintos candidatos y asegurar “docilidad” frente al 
organismo...
Cuando terminamos de ver la película, la pareja de creadores estaba 
allí, pero sólo Ari habló para dar las gracias a quienes colaboraron con 
el documental. Luego todo el mundo se puso a gritar “Brukman es, de 
los trabajadores, y al que no le gusta, se jode, se jode”...
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Cinco filmes y un Festival

Mayo 

LUNES

MI PRIMER DÍA. Con Clari compramos entradas para ver “Changes”, 
una cinta polaca de 90 minutos, en el Hoyts del Abasto. Como la 
sala es chica, hay que comprar los boletos por la mañana, porque se 
agotan rápidamente. También hay que llegar 40 minutos antes para 
hacer la fila de acceso, pero nosotros lo ignorábamos. Consecuencia: 
entramos al cine repleto y nos tenemos que sentar en primera fila, con 
la pantalla encima.
“Changes” (“Przemiany”) es presentada por su director, Lukasz Barc-
zyk, un tipo de treintaitantos que habla inglés y agradece la presencia 
del público. Es como uno se imagina un escritor, pintor o cineasta de 
treintaitantos: alto, con lentes, pelo un poco largo, muy informal (un 
artista puro, al menos en su apariencia). Dice que le gustaría conversar 
sobre la obra luego de la exhibición. Lo aplaudimos.
La película cuenta la historia de un hombre que va a la casa de su 
novia para conocer a su suegra y pedir formalmente la mano de su 
amada. Otros personajes: dos hermanas de la novia, una que es madre 
soltera y la segunda infelizmente casada. Con mucho primer plano e 
influencia Dogma, “Changes” comienza visualmente compleja y termina 
desarrollando la historia con mucha soltura. De paso muestra la vida 
interior de una familia que podría ser chilena o estadounidense, con 
intrigas y secretos a la Claude Chabrol. Al final el protagonista termina 
involucrándose con la hermana de su novia (la infelizmente casada). 
Ojo con la escena cuando la nueva pareja hace el amor, debe ser una 
de las más hermosas que he visto en mi vida.

MARTES

Voy a ver “Uzak” al cine América. Compro las entradas tres horas antes 
y hago tiempo. Busco un restaurante barato, pero aquí es imposible (se 
parece demasiado a Providencia). Camino hasta Facultad de Medicina, 
me devuelvo. Voy a la librería “Ateneo”, que funciona en un antiguo 
cine, y donde los dependientes me observan como si fuera a robar. 
Decido no comer nada, y tengo mucha, MUCHA HAMBRE, pero 
cuando entro al cine, ¡bingo!, hay una chica repartiendo gratis empa-
nadas, por una promoción.
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“Uzak” (Turquía) brilló el año pasado en Cannes (Premio Especial del 
Jurado) y le sobran méritos. El director Nuri Bilge Ceylan cuenta la 
historia de un viejo fotógrafo que vive en Estambul y recibe la visita 
de un joven primo que viene de un pueblito del interior para conseguir 
trabajo en la gran ciudad. Turquía se encuentra en plena recesión y 
el primo visita en vano varias agencias mercantes, con la idea de 
embarcarse y ganar en dólares. El fotógrafo, por su parte, vive solo 
luego de separarse de su mujer, quien está por emigrar con su nueva 
pareja a Canadá. Todo esto sucede en medio de un invierno tenaz. Es 
increíble cómo Bilge Ceylan logra retratar la soledad de un profesional 
maduro que mira películas porno porque no puede quedarse dormido 
y la desesperación de un joven sin trabajo en un país sin oportunida-
des, persiguiendo hasta un parque a una muchacha que no conoce.
Uno puede hacer una buena película sin demasiado recursos, tan sólo 
con una buena historia. Suena kitsch, pero es así. Me gustaría hacer 
una película algún día. Sería sobre inmigrantes ilegales latinoameri-
canos y africanos en Buenos Aires, o Roma o Berlín.

MIÉRCOLES

El miércoles fuimos con Clari de nuevo al Abasto y esta vez llegamos 
más temprano. Daban “Los tiempos del lobo”, del director austríaco 
Michael Haneke, que trabaja mucho en Francia. Personalmente conocía 
dos películas suyas: “La profesora de piano”, que cuenta la vida de una 
mujer muy sola y atormentada por su madre (aunque nada de víctima) 
y “Código desconocido”, una cinta encantadora donde se entrecruzan 
las vidas de una actriz, un adolescente negro y una inmigrante ilegal 
rumana en el París actual. Ambas me habían gustado mucho, así que 
tenía bastantes expectativas con “Los tiempos del lobo”.
Sin duda que se trata de la más dura de las tres películas de Haneke. 
Relata el viaje errante en busca de comida de una mujer y sus dos 
hijos por la campiña francesa luego de un desastre nuclear o algo 
parecido. No hay policía ni orden establecido y manda el que tiene un 
arma. Los protagonistas logran llegar a una estación ferroviaria donde 
su única esperanza es un tren que los llevará a la próxima ciudad. Allí 
deben someterse a las órdenes de un hombre que reparte comida a 
cambio de sexo, por ejemplo. Luego serán testigos de la llegada de 
una masa de refugiados y vivirán violaciones, suicidios. Una película 
terrible, pensé, sería terrible que pasara algo así. 
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Claro, luego me di cuenta de que eso está PASANDO AHORA, 
pero no nos importa mucho, porque las víctimas no son europeos ni 
estadounidenses. Pero el terror existe en los campos colombianos, 
en las llanuras de Sudán, y por cierto en uno que otro país balcánico. 
Nosotros apenas vemos de eso unos segundos en la televisión y Ha-
neke se encarga, con esta obra, de recordarnos lo que está pasando 
en algunos puntos del planeta, aunque no queramos verlo.

JUEVES

Últimamente me resisto a ver cosas de Hollywood y evito los produc-
tos estadounidenses en general. En su momento fui capaz de ir a ver 
“La Roca” (Sean Connery, Nicolas Cage), pero ahora soy cada vez 
más intolerante con las cosas provenientes del país de Mr. Bush. De 
hecho cuando tenía 14 años, mi amigo Gabriel Palacios y yo juramos 
que nunca pisaríamos un Mc Donald´s, a objeto de mostrar nuestro 
rechazo al imperialismo yanqui. Un tiempo después, una chica lo invitó 
a un Mc Donald´s, así que ahí quedó mi socio Gabriel. En fin. Igual 
me siguen encantando Woody Allen, David Lynch, Gus van Sant (por 
cierto, su película “Elefante” es absolutamente hermosa).
El jueves en el Abasto daban “Red Hollywood”, un documental es-
tadounidense de Thom Andersen (que presentó la película) y Noël 
Burch, sobre los directores y guionistas de Hollywood que sufrieron 
la persecución del macartismo en los años 50. Nos muestran trozos 
de esas películas de esos creadores perseguidos, y de paso desnu-
dan al Hollywood de aquella época. Señalan, por ejemplo, que salvo 
en una película (UNA SOLA película), Hollywood nunca mostró una 
huelga de trabajadores como algo justo. Habla de la marginación de las 
minorías (negros y latinos). Nos recuerda a aquellos que pagaron con 
la cesantía e incluso la muerte la fidelidad a sus ideas (suena poético, 
lo fue menos). Lo interesante es que muchos de los entrevistados 
-hoy viejos adorables, muy ancianos- siguen señalando su repulsa 
frente al capitalismo y su creencia en la necesidad de crear otro tipo 
de sociedad. Viejos lindos, como diría la Clau. Hay que hacerles un 
monumento a estos viejos. Honor y Gloria a los Diez.
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VIERNES

El viernes fue mi último día, y yo lo sabía (el sábado me perdí “La 
pelota vasca”, que tenía anotada como imprescindible. Será en otra 
oportunidad). Es que los fines de semana trabajo en un hotel y no 
puedo ir al cine. Pero el viernes sí pude. 
Vi “El amor, primer parte”, una cinta argentina filmada íntegramente 
en cine digital, por cuatro jóvenes directores: Alejandro Fadel, Martín 
Mauregui, Santiago Mitre y Juan Schnitman. Obviamente el primer 
mérito (creo) es que no se nota que son cuatro directores. 
“El amor, primera parte” es una película muy simple y divertida, por 
cierto, sin mayores pretensiones. Cuenta el inicio, desarrollo y final 
de una historia de amor que transcurre en Buenos Aires a principios 
del siglo XXI. Prácticamente con sólo dos actores, Leonora Balcarce 
y Luciano Cáceres (dos buenos actores, sobre todo ella), repasan el 
sexo, las dificultades de la convivencia, la rutina, siempre sin caer en 
la solemnidad y manteniendo el buen humor.
Ah, los argentinos...
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Con Silvio en la Plaza de Mayo

31 de mayo
LE DIJE A Clari que fuéramos a la Plaza de Mayo. El gobierno había 
organizado un acto con artistas como Víctor Heredia, Luis Eduardo 
Aute, Silvio Rodríguez y Charly García para celebrar un nuevo aniver-
sario de la Revolución de Mayo de 1810 y el primer año del gobierno 
del presidente Néstor Kirchner. 
Antes de salir preparamos un mate para llevar: agua caliente en el 
termo, una cuchara, la bombilla, el matecito, azúcar en un frasco de 
vidrio y mate en otro, todo en una mochila.
Era un día horrible, gris, con llovizna. Hicimos los arreglos para jun-
tarnos con dos amigos más: Roberto, un ingeniero que trabaja en 
Ford, y Amanda, una chica de Estados Unidos que vino a vivir por un 
año a Buenos Aires. El punto de reunión: el Musimundo de Florida y 
Avenida de Mayo.
Salimos atrasados, como siempre. En un negocio cerca de Corrientes, 
Clari compró dos escarapelas con la bandera argentina. Me colocó 
una en la solapa. “Pero yo soy chileno”, protesté. “Hoy es el Día de la 
Patria”, me respondió.
Luego nos tomamos el Subte B, en la estación Malabia. Nos enteramos 
de que entre 16 y 19, el servicio sería gratuito. El vagón iba repleto, 
muchas familias. Nos bajamos en Carlos Pellegrini y caminamos por 
Diagonal Roca. Había una lluvia finita que a ratos se hacía más gruesa 
y luego desaparecía. Venía y se iba... y volvía.
En el Musimundo nos encontramos con Amanda y Roberto, que no 
se conocían. La Avenida de Mayo estaba hecha una peatonal, había 
muchísima gente. Numerosas familias hacía colas frente a unos pues-
tos del Ejército, donde soldados desarmados repartían gratuitamente 
chocolate caliente. Las veredas, en tanto, estaban llenas de artesas 
y vendedores ambulantes que vendían toda clase de chucherías, 
brazaletes fosforescentes, bebidas en lata.
Lentamente comenzamos a acercarnos hasta el escenario, pero hubo 
un momento en que ya no se podía caminar más. Estaba tocando 
“Falta y resto”, una agrupación uruguaya que canta temas antiimpe-
rialistas. Había mucha bandera argentina con el rostro del Che. En los 
intermedios, el locutor le decía al público que no se amilanara ante la 
lluvia. “¿Cuándo ha habido un 25 de mayo sin lluvia?”, preguntaba. 
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Al final quedamos al costado derecho del escenario, frente al edificio 
de la Afip y el Ministerio de Economía. Roberto me decía que había 
partes de los edificios que rodeaban la Plaza que aún tenían las huellas 
del bombardeo que sufrió el lugar en junio de 1955, en una intentona 
militar contra el gobierno de Juan Perón. Le dije que hace algún tiempo 
había visto las imágenes de ese ataque y me aterraba lo similares que 
eran con aquellas de La Moneda bombardeada en 1973.
Cantó Víctor Heredia. Roberto me dijo que era todo un símbolo que 
tocara en la Plaza, tomando en cuenta que tiene una hermana desa-
parecida. Luego fue el turno de Aute, un cantautor español del cual 
no conozco una sola canción. Peor estaba mi amiga Amanda, que ni 
siquiera sabía quien era Silvio. “Una especie de Bob Dylan cubano”, 
le dije. “Es muy popular en América Latina, en Chile estaba prohibido 
durante la dictadura”. 
Sacamos el termo y empezamos a tomarnos el mate. Le ofrecimos a 
Amanda, aceptó, le gustó. Amanda es de Nueva York y gracias a un 
crédito y una beca estudió Economía en la Universidad de Boston. 
Se crió en Queens, hija de maestros, y luego de egresar trabajó en 
una oficina de la Deutsche Bank en un edificio que quedaba justo al 
frente del World Trade Center. Nos contó que el 11 de septiembre de 
2001 estaba allí cuando impactó el primer avión. Salió de su edificio, 
empezó a caminar hacia el sur, vio cuando se derrumbó la segunda 
torre. Recuerda que durante las tres horas siguientes al atentado no 
había transporte público y ella estuvo deambulando de un lado a otro, 
como un zombie, sin saber bien qué hacer. Luego se enteró que su 
edificio fue aplastado por las Torres.
En fin. Terminó Aute y nosotros seguíamos allí. Cada vez más gente. 
Algunos adolescentes se habían subido a los árboles y los semáforos. 
Delante, junto y tras nosotros los argentinos, mujeres jóvenes de ojos 
verdes, mujeres pobres con hijos en brazos. En un momento llegó 
Pablo, un amigo al que doy clases de alemán, con su novia, que está 
terminando Periodismo en la UBA. Increíble, había cincuenta mil per-
sonas en la Plaza y nos encontramos con Pablo y su novia. Estuvieron 
un rato y luego se fueron, querían acercarse más al escenario.
Y bueno, tocó Silvio. ¿De donde conozco a Silvio? La primera canción 
que escuché de él fue “Óleo de una mujer con sombrero”, en 1988. 
Yo tenía doce años y vivía en Bogotá, y una prima había dejado olvi-
dado en nuestro departamento de la Calle 80 y avenida Boyacá un 
cassette con temas suyos y de Pablo, Mercedes Sosa, Piero, León 



157

Gieco. Me gustó mucho esa canción, “Óleo”. En 1990 llegué a vivir 
a Chile y dos años después lo vi en un concierto en el Estadio Santa 
Laura. No recuerdo con quien fui. Tal vez con Gabriel, mi gran amigo, 
tal vez con Vania Amigo, una retornada que solía visitar en Conchalí.
Esa vez Silvio cantó un tema nuevo, que no conocíamos. Era a pro-
pósito de la caída del Muro de Berlín, el fin de las utopías, el auge del 
neoliberalismo. Mucha gente pedía el fin del socialismo en Cuba. Silvio 
cantaba: “Me vienen a hablar de tanta mierda... yo no sé lo que es el 
destino, caminando fui lo que fui... yo me muero como viví”.
Y bueno. Doce años después lo volví a escuchar. La gente gritaba: 
“Cuba, Cuba, Cuba, el pueblo te saluda”, y “A saltar, a saltar, el que 
no salta es militar”. Silvio fue generoso: cantó “Sueño con serpientes”, 
“Playa Girón”, cantó “Óleo” y cinco o seis canciones más. Con una 
boina, porque hacía mucho frío, un frío que nunca hace en La Habana.
El público lo hizo volver dos veces. “No se va, Silvio no se va, Silvio 
no se va, Silvio no se va”. El acto terminó con Charly, haciendo una 
versión acústica del Himno Nacional, y luego destrozando su guitarra 
eléctrica. Entonces nos fuimos...
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Postales de Buenos Aires III

5 de julio

1.

HABLANDO DE “FRIENDS”, Amanda, una amiga estadounidense, 
dice que la vida en Estados Unidos no es como la pintan en las series 
estadounidenses. Dice que se ha dado cuenta de eso en Argentina, 
donde la vida no es como la pintan en las series argentinas.

2.

Hace diez años murió Charles Bukowski. Lo adoré desde el principio, 
aunque no recuerdo cuál fue el primer libro suyo que leí, ni quien me 
lo prestó. Sus libros se me confunden, aunque hay uno que recuerdo 
muy bien: “Mujeres”. Bukowski es una masa, como dicen en Argentina, 
es del putas, como dicen en Colombia, es el descueve, como dicen en 
Chile. Yo nunca conocí a Bukowksi. Quien sí lo conoció y estuvo una 
noche tomando vino con él fue Poli Délano. Bukowski le dio la mano 
a Délano, y luego Délano (con quien estuve en un taller literario hace 
algunos años sin mayor éxito) me la dio mí, así que indirectamente le 
di la mano a Bukowski.

3.

Los últimos días en Buenos Aires han sido grises, muy grises. Llevo 
tres días alternando entre pizza y comida china, pizza y comida china. 
Me da lata preparar comida, calentar el arroz, lavar la loza. Nadie me 
llama por teléfono, nadie me escribe. El domingo por la tarde escribo 
cinco o seis mails para ver si alguien se acuerda de mí.

4.

La semana pasada hubo un ciclo de cine sobre Alemania del Este 
en el Goethe-Institut. Como nací y me crié en Alemania Oriental, fui. 
Empezó el martes con “Abschied von Bückow”, una cinta sobre los 
últimos días de vacaciones de Bertholt Brecht. Brecht rodeado de 
sus mujeres (entre ellas (a) una ex amante alcohólica y destrozada, 
(b) su esposa, (c) una transcriptora fiel y (d) una joven y guapísima 
actriz quien heredará su casa de verano) a orillas de un lago hermoso 
de cincuenta kilómetros de Berlín, ya bastante enfermo, incapaz de 
follar siquiera (en esto último puedo equivocarme), dando refugio a un 
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perseguido del régimen estalinista. (Dado como están las cosas, los 
críticos de Honecker tenían algo de razón). Brecht, el semidiós, el falso 
proletario (creo que la descripción que hace de él en “Intelectuales” 
el historiador Paul Johnson es bastante acertada), el ya clásico de la 
literatura alemana.
El miércoles siguió “Die Polizistin”, que cuenta las a y desventuras de 
una mujer policía recién graduada que llega a trabajar a una comisaría 
de Rostock, ciudad de Alemania Oriental a orillas del Báltico, donde 
tendrá que lidiar con los problemas sociales que dejó la reunifica-
ción de 1990 (desempleo, cuentas que pagar, inmigrantes ilegales). 
Follando con su compañero de trabajo y un ex marinero ruso que se 
dedica a robar supermercados y asaltar estaciones de servicio para 
conseguir dinero y así poder pagar la gira de estudios de su hijo.
El jueves no fui porque tenía que dar una clase de alemán y bueno, 
me gano la vida con eso.
Pero el viernes sí. Daban “Berlin is in Germany”. Hace dos años yo 
estaba en Berlín y justo estaban dando esa película y nunca la fui a 
ver (un día debo hacer una lista de las películas pendientes. Encabeza 
“El padrino”). Y bueno, el viernes finalmente la vi. Como (casi) siempre 
en la vida, sólo era cuestión de tiempo. Trata sobre un tipo que cae en 
cana poco antes de la caída del Muro de Berlín y sale de prisión once 
años después. Se va a Berlín a buscar a un hijo que no conoce y a 
reencontrarse con viejos amigos: un cubano que maneja un taxi y escu-
cha “Sonido Tres”, un ex proletario de la contru convertido en cesante 
crónico y un cincuentón ruso que maneja un porno-shop. De paso 
conoce a una jovencísima (y obviamente hermosa) croata-ucraniana 
nacida en Viena dedicada al striptease en el Berlin post-reunificación, 
se reencuentra con su esposa, se emborracha, tiene problemas con la 
policía y golpea a un grupo de molestos neonazis (no necesariamente 
en ese orden, claro).
Las imágenes de Berlín me dieron nostalgia de Berlín.
En cuanto a la concurrencia, debo decir que fue impresionante. La 
cola para entrar se empezaba a formar una hora antes (la función 
empezaba a las 19.30). La mayoría de los espectadores eran, por 
cierto, jubilados, pensionados, viejos. El último día me puse a discutir 
con uno. Le dije que ya no iba a ver películas de Hollywood (omití que 
exceptúo a Allen, Tarantino, Lynch, van Sant). Me dijo que eso estaba 
mal y que hay que estar abierto a todo. Le respondí que prefería dar 
mi dinero a otros realizadores. Que sabía que era una actitud bastante 
adolescente, pero...
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Honor y gloria a Raymundo 

12 de julio 
EL OTRO DÍA fui a ver “Raymundo” (2002), un documental de Virna 
Molina y Ernesto Ardito sobre el cineasta argentino Raymundo Gleyzer 
(1941-1976). Carola, una chilena del Partido Obrero, me había enviado 
un mail avisándome de la proyección en la Facultad de Comunicacio-
nes de la UBA, cerca del Parque Centenario. 
Llegué media hora antes. Éramos una mezcla de jubilados, profesio-
nales, estudiantes. Me puse a hablar con Joe, un profesor de historia 
estadounidense de ascendencia egipcia, que está de paso por Buenos 
Aires. Joe habló pestes de Bush y maravillas de Michael Moore. Le 
pregunté cuanta gente como él había en Estados Unidos. “Un dos por 
ciento, aunque está creciendo”, me dijo. “¿Y no tienes problemas con 
la policía?” “No, porque a nadie le importa lo que dices”, respondió.
Un rato después comenzó el documental, premiado en muchos lugares 
del mundo, como La Habana y Valdivia (qué ciudades más distintas). 
Así que era todo Raymundo en la pantalla. 
Raymundo, hijo de una familia judía que llegó de Polonia a Buenos 
Aires. Raymundo que de niño disfrutaba al máximo el mundo y se 
maravillaba con sus maravillas. Raymundo, que creció entre una y otra 
dictadura (Revolución Libertadora, Onganía), que estudió Economía y 
conoció el cine. Raymundo, que viaja al Nordeste de Brasil para filmar 
la vida de los que no tienen nada.
Raymundo periodista de “Telenoche”, que va a Las Malvinas y filma, 
como probablemente nunca volvió a hacerlo nadie, la vida de los 
“kelpers”, esos ingleses que viven en una isla en el fin del mundo, con 
sus hijos con botas y los perros y la radio en el living, todo un retrato 
con la música de fondo aportada por “Los Beatles”.
“Raymundo” es un documental sin golpes bajos, por cierto. Donde 
hablan su madre, su viuda, su hijo, su productor estadounidense Bill 
Susman (veterano de la Guerra Civil Española), actores, compañeros 
de militancia. Raymundo que viaja a Europa, que viaja a La Habana, 
que en México filma “La Revolución congelada”, donde narra cómo el 
PRI traicionó a los campesinos y terminó aliado de los terratenientes 
y la burguesía local (la vieja historia orwelliana de “Animal farm”), una 
cinta que luego sería prohibida en Buenos Aires porque “mostraba la 
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realidad y eso no nos gusta”, según se quejó ante el gobierno militar 
de turno un diplomático mexicano.
Raymundo, que se nos mete por los ojos porque siempre estaba 
sacando fotos de él y su esposa embarazada y luego de su hijo, y 
de los diálogos con su hijo, todo lo cual termina viéndose en el film. 
Raymundo que en Argentina filma clandestinamente “Los traidores”, 
donde retrata a la burocracia sindical peronista que vive en mansiones 
y vende a los trabajadores a la patronal. (“¿Dónde es la filmación?”, 
preguntaban los actores. “No sabemos, mañana te pasamos a buscar 
en tal esquina”). Raymundo y tantos otros que filmaban a la mala, sin 
plata, en medio de una dictadura, ¡qué huevos tenían! ¡Qué huevos 
tenía la generación de mis padres!
Raymundo que dice “no creo en el cine revolucionario, creo en la Revo-
lución”. Raymundo, que comienza a militar en el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, Raymundo que se separa. Raymundo que se va a 
acampar a la playa (por última vez, sin saberlo) con su hijo y Eduardo 
Galeano y su hijo (Galeano habla de Raymundo en “Días y noches 
de amor y de guerra”), Raymundo amenazado de muerte, Raymundo 
que se va a Nueva York por un mes y regresa poco después del golpe 
militar del 24 de marzo de 1976. Raymundo detenido poco después 
de llegar, Raymundo en el campo de concentración “El Vesubio”, 
Raymundo desaparecido para siempre, hasta hoy, Raymundo olvidado.
No me puse a llorar cuando recorrieron “El Vesubio” y recrearon sus 
probables últimas horas. Lloré cuando mostraron las imágenes de su 
matrimonio, porque pensé en mi matrimonio. Raymundo tenía 35 años 
cuando lo mataron.
Raymundo...
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Postales de Buenos Aires IV

1 de noviembre 

1.

SE CASA UNA FAMOSA de la moda argentina. La fiesta se hace 
en un salón del hotel Alvear, uno de los más tradicionales y caros 
de Buenos Aires. Hay mucha comida y mucho alcohol. Los mozos 
también pasan entre los invitados cargando bandejas con cocaína. El 
que quiere, se sirve. Los hombres se ofrecen sus esposas, los unos 
a los otros, y se folla. La fiesta continúa al día siguiente en una quinta 
en las afueras de Buenos Aires.

2.

Diego va a la cancha de Vélez. Su vida es una mierda. Comparte una 
vieja casa en el barrio de Flores, las piezas son inmundas, sin luz, 
el teléfono no funciona por falta de pago. En la sala común hay una 
computadora donde uno puede programar música. Por lo general se 
escucha Bob, Peter Tosh, algo de Skatalites. Diego trabaja en un taller 
de automóviles donde le pagan un sueldo que apenas le alcanza, y 
además está en negro. No tiene vacaciones. 
El padre de Diego, al que él adoraba, murió hace algún tiempo, y sólo 
dejó deudas. Diego es hijo único y su madre, que vive de una pequeña 
jubilación, habita un departamento minúsculo en Boedo. El padre se 
había marchado con otra mujer y tenía otros hijos, y ahora la segunda 
mujer reclama su parte de la única herencia, el departamentito. Le 
hace un juicio a la madre de Diego, lo gana. Ahora van a rematar el 
departamento. 
Diego no sabe qué hará con su madre. No puede pagarle el alquiler 
de otro departamento, porque él apenas sobrevive. Yo siempre le digo 
que hay que emigrar, irse a España o Italia, pero cuando yo empiezo 
con esta cantaleta, él sólo se queda en silencio. 
Tiene una colección de estampillas (¿todavía hay gente que junta 
estampillas?, ¡sí!). Hasta que un domingo, Diego va a la cancha de 
Vélez. Un tipo trata de quitarle el reloj, Diego zafa, pero se le vienen diez 
encima. Lo muelen a puños y patadas. Unos policías miran el espectá-
culo desde unos veinte metros. Cuando la golpiza ha terminado, uno 
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de los canas se acerca y le dice que vaya al baño a lavarse la sangre 
de la cara. Diego se niega. Al rato ve salir del baño a los tipos que le 
pegaron. En el taller pide dos semanas de licencia, pero se las niegan.

3.

Voy en el tren a casa. El tren está hasta las manos. Desde Once hasta 
Floresta estoy pegado junto a tres chicas de secundaria que estudian 
historia universal del siglo veinte para un examen. Una es bonita, pero 
es la única que no habla. La segunda le va preguntando a la otra, como 
tomándole examen. “La Revolución Rusa fue en... “ “1917”. “¿Y?” “Y 
entonces tomó el poder Lenin, con los bolcheviques, y se instalaron 
los soviets”. Cuatro o cinco años de baños de sangre resumidos en 
una frase. 
Me imagino cómo estudiarán la historia argentina en treinta años. “En 
1976 tomó el poder el general Massera”. “No, Videla”. “Ah, eso, Videla. 
Hubo una campaña masiva de exterminio. Los mejores cuadros de la 
Argentina murieron en esos años. Entre 1976 y 1978, todos los miér-
coles salían aviones del Aeroparque a tirar gente al mar. Eso explica 
la clase de dirigentes que tuvo el país después”. “¿Cuántos muertos 
hubo en esos años?” “¿En la última dictadura? ¿Cincuenta mil?”” 
“Te pasaste. Oficialmente hubo diez mil, aunque en aquella época 
se decía que habían sido treinta mil”. “Ok, entonces diez mil muertos 
oficialmente, treinta mil muertos... ¿inoficialmente, extraoficialmente?” 
“Sí”. “Tengo que aprobar, boluda, como sea”.

4.

Una noche regreso de mi trabajo en el hostal a casa. Paso por debajo 
del túnel de la estación Floresta. Se acabó el sábado, es domingo por 
la madrugada. Deben ser las dos o las tres. En un edificio de toda la 
esquina escucho los gemidos de una chica follando. Me paro a escu-
charlos. Me pregunto por qué siempre se escucha a las mujeres, y no a 
los hombres. Espero hasta que terminen, luego me voy. ¡Ah, los seres 
humanos! ¡Tan predecibles! Trato de imaginarme a la pareja: encuentro 
a las ocho de la noche del sábado. Ver la tele hasta las doce. Luego 
ir a un boliche cercano, hasta las tres. Y finalmente, al departamento, 
a follar. No sé por qué me imagino que es la casa de ella. (O no: tal 
vez simplemente se quedaron follando en el departamento de la chica 
hasta las tres para DESPUÉS salir. Creo que esto, dado los hábitos 
nocturnos de los porteños, es lo más probable).
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Los otros días, de mañana, camino al trabajo, me fijo en las chicas 
que salen del edificio, o que toman cerveza a la salida del edificio 
durante las noches de verano del fin de semana, o que conversan con 
el conserje al mediodía, y me pregunto cuál de ellas es.

5.

Tengo un sueño con una conocida senadora derechista de mi país. 
Obviamente no es un sueño erótico. Estamos en algún lugar de Chile, 
a la orilla de la carretera. Ella está hablando en un teléfono público. 
Yo estoy impaciente por hacer mi llamada, pero ella echa monedas y 
más monedas. La miro y le pongo cara de culo, pero ella hace como 
si nada. En un momento tapa el auricular con la mano y me dice con 
cara incriminatoria: “¿puede dejar de molestarme? Me parece una falta 
de respeto”. Y yo le digo: “¿falta de respeto? ¿Falta de respeto?”. Y 
me salgo de mis casillas. “¿Qué me venís a hablar de falta de respeto, 
vieja conchetumadre? ¿O se te olvidó el papá que tenís? ¿No estaba 
tu papá como director de la Academia de Guerra Aérea cuando los 
señores oficiales de la República torturaban día y noche? ¿De qué 
me estai hablando? ¿Dónde estabai cuando a las minas le metían 
ratas en las vaginas? Vieja conchetumadre, agradece que no ponga 
un combo en el hocico. No te pego un balazo porque no quiero ir en 
cana, no porque me falten ganas”. 
Me despierto del sueño lleno de satisfacción. Luego me pregunto si 
eso podría ocurrir en la realidad. Concluyo que es imposible. Segu-
ramente nunca anda sola y además, claro está, debe tener celular.
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Postales de Buenos Aires V

Diciembre

1.

UN AMIGO DE una amiga de Clari fue a una de esas bodas en Buenos 
Aires. No sé dónde fue, tal vez en un restaurante de Villa Urquiza, en 
Tronador y Avenida Los Incas, con un novio recién graduado y una 
novia rubia guapísima, demasiado bella, tan jovial ese día. Viernes o 
sábado, no importa, pero fue una fiesta en grande. 
El caso es que el amigo de una amiga de Clari se encontró con unos 
chicos que conocía de la época del secundario del Nacional Buenos 
Aires (él era de la Tercera División, egresado de quinto del 91, con 
Vale y Diego y Mati y el Indio), se puso a beber cerveza de lo lindo, lo 
intentó una vez más con una chica que le gustaba de aquella época, 
pero que lo rechazaba desde la única vez que habían estado desnudos 
en un telo y a él no se le había parado de lo ebrio que estaba. 
Fue uno de esos fines de semana que Boca iba cuesta abajo luego 
de la salida de Bianchi, y que River iba cuesta abajo desde la salida 
de Alfredo di Stéfano. Así que no había mucho que celebrar, pero 
bueno, el amigo de una amiga de Clari bebió de lo lindo y a las dos 
de la mañana se fueron todos los invitados del restaurante a unos de 
esos bares irlandeses del Microcentro. Preguntó a un conocido en el 
baño si tenía merca, pero se le había acabado, aunque le ofreció el 
celular de un dealer colombiano disponible las 24 horas. Pero ya era 
muy tarde, o muy temprano, ya había amanecido, y cerca de las seis 
o las siete, mientras otros porteños esperaban el colectivo para irse a 
lavorare, el amigo de una amiga de Clari se montó en su Fiat Espacio 
y se fue a su casa de Caballito, derecho por Rivadavia, hasta que a 
unas siete cuadras de su casa, pasado Acoyte, doblando en una de 
esa callecitas de Buenos Aires que tienen ese no sé qué, el amigo de 
una amiga de Clari le dio de lleno por detrás a otro coche estacionado. 
El Fiat quedó hecho mierda, claro, aunque a él no le pasó nada gra-
ve. Justo había un cana. Él se bajó como pudo del auto y el cana le 
preguntó:
- ¿Qué pasó?
El amigo de una amiga de Clari se sacó la corbata de la cabeza y 
respondió, bajito.
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- No, tomé demás...
El cana lo miró y le dijo:
- Y bueno, a cualquiera le puede pasar. - Y se fue.
El lunes muy temprano, al amigo de una amiga de Clari lo despertó 
el teléfono y...

2.

Mark, el alemán, era trabajador social en Wuppertal. Había un chico de 
16 años, hijo de italianos inmigrantes, delincuente juvenil, varias veces 
reincidente. La última vez que lo agarró la policía le dijeron: “bueno, o 
aceptas un viaje a Sudamérica, para resocializarte, o te metemos en 
la cárcel”. El chico aceptó el viaje y ahí llamaron a Mark. Les dieron 
un buen billete y les dijeron que se fueran a Chile. Le pidieron a Mark 
que tratara de resocializar al joven delincuente italiano. 
Así que Mark se fue con el chico a Chile, primero a Santiago y luego 
al sur. En Puerto Montt compraron unas bicicletas y trataron de hacer 
la Carretera Austral. De día andaban por esa calle de tierra llamada 
“carretera”, de noche acampaban a la orilla del camino. Fueron algunas 
semanas sin ver a nadie en la Patagonia chilena. Un día les robaron 
las bicicletas. Entonces regresaron a Santiago. 
Se alojaron en un hotel de mochileros israelíes en la calle Rosas. Ju-
garon pin pon. El chico italiano le contaba a todos que tenía millones 
de euros, millones de minas, toneladas de merca. A esas alturas, Mark 
se había dado cuenta de que el chico no era resocializable. Incluso 
casi los arrestan en una tienda Falabella, donde el chico trató de ro-
barse unas zapatillas. Ahí Mark se pudrió, pensó que no quería pasar 
algunos días en la Peni (o Reno, como le dicen en el DF) y decidió 
enviar al chico de regreso a Alemania. Llamó a sus jefes y metió al 
chico en un avión. 
Después se fue a Mendoza, al Festival de la Vendimia. Se sentó en 
una plaza a tomar cerveza. Al lado se le sentaron dos chicas, y una 
de ellas dijo: “el que toma y no convida, le sale un sapo en la barriga”. 
Empezaron a hablar, se rieron, bebieron, bailaron. Pasaron unos días 
hermosos. Ella era actriz y muy joven y tenía un hermano que trabajaba 
en una fábrica de jeans y al que no le pagaban hace cuatro meses. Él 
conoció a su familia, una familia humilde de la provincia. Mark se fue 
a Bolivia, como lo había planificado, pero regresó pronto. Ella quedó 
embarazada. Entonces se fueron a Alemania. Así, en un vuelo sin 
escalas, Nancy llegó de Mendoza a Wuppertal.
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3.

Juan era de Azul, provincia de Buenos Aires, y laburaba con su viejo en 
una microempresa. Todo esto sucedió en la época de la convertibilidad 
agonizante, antes de la devaluación. Un peso era un dólar, pero casi 
nadie tenía pesos. Todo el mundo tenía lecops o patacones, esos 
bonos con los que los gobiernos de la provincia de Buenos Aires o 
Córdoba o Chubut le pagaban a sus empleados, médicos, maestros. 
Argentina estaba hecha mierda, claro. Había pasado de un país que 
en 1913 tenía los mismos salarios que Estados Unidos, a una nación 
arrodillada, cuyo ministro de Economía rogaba por otro crédito al Fondo 
Monetario Internacional de avenida Pennsylvania, Washington DC, la 
misma calle de la Reserva Federal y la Casa Blanca. Pero bueno. Juan 
era de Azul y laburaba con su viejo en una microempresa. 
Un amigo de Juan había sacado el pasaporte italiano y se había ido 
a España por una mujer. Había trabajado en Torrevieja recogiendo 
manzanas, en Blanes lavando platos, en Formentera pintando paredes. 
Después la mujer lo dejó y el amigo de Juan se había regresado a Azul, 
triste pero con un montón de dólares. Tenía los dólares en un colchón.
Juan y su amigo acostumbraban tomar cerveza después de jugar fútbol 
los martes. Todo el mundo se quejaba de que la situación no daba para 
más, Juan también. El amigo de Juan le decía que se fueran juntos a 
trabajar a España, que él le prestaba para el pasaje y allá laburando 
se lo podía devolver, pero Juan dudaba. Dudó hasta que vino la deva-
luación o “el quilombo”, como le dicen los argentinos. Ahí se terminó 
de convencer. Le pidió una plata a su vieja y se fue a Buenos Aires, 
a hacer cola, a la embajada de Francia, para sacar el pasaporte. Así 
pasó dos, tres semanas. 
El 2002 fue brutal, sobre todo junio, cuando la Bonaerense mató a tiros 
a dos piqueteros de 19 y 20 años en el puente Pueyrredón, en medio 
de una protesta. Un año y medio después, Juan obtuvo su pasaporte. 
La noche que les celebraron la despedida cuando regresaban en el 
auto del amigo de Juan, chocaron a una doctora que salía en su Fiat 
Espacio al turno de la mañana en el hospital local (ese año hubo más 
choques que involucraban Fiat Espacio que lo normal). El auto de la 
doctora quedó hecho bolsa, les hicieron un juicio. La sacaron barata, 
porque no fueron en cana, pero entre el seguro y los costes del juicio, 
se les fue la guita para irse a Europa.
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Entonces Juan se fue a Buenos Aires, una vez más. Se puso a estudiar 
Fotografía, alquiló con unos amigos en La Boca, mientras de noche 
trabajaba en un albergue transitorio.

4.

Miriam, germano-chileno-argelina, y Kristian, luxemburgués-hispa-
no-suizo, se habían conocido en Tanzania, África, donde ella realizaba 
un trabajo de campo en su calidad de futura antropóloga y él una 
práctica en una empresa a punto de quebrar en su calidad de futuro 
agrónomo. 
Un día viajaron a Santiago de Chile. Kristian quedó impactado por la 
falta de encanto de la ciudad, y también por los carabineros, a quie-
nes de allí en adelante llamó “La Gestapo”. Decidieron ir a Buenos 
Aires, donde Miriam había estado el año anterior, así que alquilaron 
un auto. Viajaron por el norte de Chile, por el desierto más hermoso 
del mundo, hasta Antofagasta. Fueron a San Pedro de Atacama, ex 
lugar de hippies, ahora lugar de moda y carísimo (el síndrome Ibiza) 
y cruzaron la frontera un día de febrero. 
Bienvenidos al Noroeste argentino, donde los niños se mueren de 
hambre en el país que produce alimentos para 300 millones de per-
sonas. Les impresionó la diferencia entre Salta, próspero reducto del 
gobernador menemista Juan Carlos Romero, y Tucumán, una provincia 
absolutamente destruida. Allí los paró la policía en la carretera, y cómo 
la camioneta estaba en perfecto estado y la licencia de conducir de 
Kristian era internacional, les inventaron exceso de velocidad y les pi-
dieron 100 dólares. No les importó que Miriam estuviese embarazada 
de seis meses. Kristian empezó a negociar y rebajaron hasta la mitad. 
Luego se dio cuenta de que no tenía efectivo y ellos le dijeron que en 
un pueblo cercano había un cajero y que con gusto los acompañaban. 
Así que viajaron escoltados por los policías hasta el pueblo cercano, 
hasta el cajero automático, y allí Kristian les dio sus 150 pesos o 50 
dólares. 
Luego siguieron rumbo a Buenos Aires. Kristian quedó impactado 
por el encanto de la ciudad. Alquilaron una habitación en un hotel de 
San Telmo. Miriam se inscribió en un curso de fotografía, en Palermo. 
Kristian pilló de casualidad (¿alguien me va a decir que existe la ca-
sualidad?) que en esos días realizaban la Agroexpo en la Sociedad 
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Rural Argentina, cerca de la Plaza Italia. Con un amigo chileno vieron 
“La Ciénaga”, una película argentina impresionante, en un cine de 
Corrientes. Comieron pizza a la parrilla en “1893”, renombrado lugar 
de Villa Crespo. También morfaron en un tenedor libre (chino, claro) 
de Darregueyra. Miriam tomó fotos... Kristian hizo contactos con los 
productores de manzanas de La Pampa... hasta que llegó el momento 
de irse...



170



171

Año 2005/2006



172



173

Una auténtica tragedia argentina

Enero 
TODA LA CUADRA estaba acordonada por la policía. Cromañón 
queda en Bartolomé Mitre 3066, entre Jean Jaures y Ecuador, y en 
ambas calles habían puesto vallas metálicas, así que la gente se amon-
tonaba frente a las vallas metálicas. Por el lado de Ecuador, frente a la 
Plaza Once, al costado de la estación de trenes, había todo un altar 
improvisado, que la gente miraba en silencio. Fotocopias de fotos de 
chicos, ahora muertos. Carteles con pedidos de justicia, reclamos, 
ofrecimientos de ayuda sicológica. Velas, flores (de plástico y de 
verdad, marchitas), rosarios. 
La gente, los curiosos, yo, todos mirábamos todo en silencio, en voz 
baja. En un cartel alguien escribió: “los hermanos de Colombia están 
con ustedes, hermanos del Once”. Había banderas bolivianas, perua-
nas, uruguayas, y también, muy chiquita, una bandera chilena. A mí 
se me llenaban los ojos de lágrimas. Había fotógrafos, camionetas 
van de Crónica TV y claro, al otro lado de la valla estaban ellos, los 
policías de la Federal, ocho o diez, mirando el vacío, con los brazos 
cruzados, en silencio.
El jueves 30 de diciembre, a la noche, en República Cromañón, un 
ex lugar de bailanta transformado en antro de rock, había un recital 
de Callejeros, un grupo de Villa Celina, un suburbio de Buenos Aires. 
Callejeros tiene un hit sonando en la Rock & Pop de Pergolini, y lenta 
pero progresivamente se estaba convirtiendo en un fenómeno. Sus 
fans ya venían de Córdoba para verlos. 
Callejeros se hizo un espacio en la cultura rolinga argentina, esa tribu 
urbana cuyos orígenes son los Rolling Stones, una tribu con ropa pro-
pia, corte de pelo propio, incluso un andar propio. Uno puede andar 
por Buenos Aires y decirle a la novia: “ahí hay un rolinga” o “ahí hay 
una pareja rolinga”. Claro, la cultura del rock es tan fuerte en Buenos 
Aires. No se trata de grupos que aparecen y desaparecen, se trata 
de un rock mítico, que es capaz de engendrar grupos tan míticos y 
masivos como Los Redonditos de Ricota, que nunca grabaron en un 
sello grande y que eran capaces de llenar la cancha de Huracán diez 
veces seguidas, con fanáticos que los seguían hasta la muerte. 
De esa cultura poderosa, cuyos antecedentes de entrega encontramos 
en Tanguito (la peli), proviene Callejeros, y quien sabe, tal vez esa 
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noche era su noche de consolidación. Tal vez un brujo le había dicho 
a un roadie del baterista: “el 30 se van a hacer famosos”, y claro, el 
roadie estaba feliz, porque después de todo, los artistas quieren ser 
famosos, aunque sea un poquito. Aunque en la cima no haya nada, 
como lo comprobó Gustavo Cerati al frente de Soda. 
En fin. En Cromañón cabían 1.600 personas, pero aquel jueves había 
4.000. Leí que en un baño se instaló una guardería improvisada (des-
pués de todo, los porteños llevan a sus chicos a todas partes, incluso 
de noche. Muchos restoranes tienen silla para bebés, y algunos caros, 
una salita para que los niños se diviertan mientras sus padres arreglan 
el mundo, o fabrican futuros romances, o se dan cuentas de que van 
cuesta abajo, o a ningún lado, o discuten sobre emigrar a Madrid o 
quedarse en Mendoza). Lo cierto es que el lugar estaba hasta las 
manos. Y, como siempre, alguien trajo bengalas. 
La cultura rockística argentina, mítica, apasionada, tiene después de 
todo algo de futbolero. Los argentinos están llenos de pasión, tienen 
huevos, se lanzan a la vida a boca de jarro (por algo el Che fue argen-
tino, y no chileno, ni mexicano). Y si en la cancha tiran bengalas, en los 
recitales también. En Cromañón resultó fatal, claro. Cuatro días antes, 
en otro recital, también se tiraron bengalas, y el techo también amagó 
con incendiarse, pero los empleados alcanzaron a apagar el fuego. El 
jueves 30, la banda pidió no tirar bengalas, pero alguien dijo: “ya fue, 
loco, no rompas”. El techo estaba cubierto de un material altamente 
inflamable, obviamente prohibido, para aislar el sonido. Las salidas de 
emergencia estaban con cadenas, para que nadie entrara sin pagar. 
Omar Chabán, dueño del local, había dicho hace algún tiempo: “la 
guita te hace frío”, y sí, es verdad. Era mejor meter 4.000 personas 
que 1.600. Y bueno, ocurrió lo peor. ¿Qué tal si en vez de 4.000 
chicos hubiera habido 1.600? ¿Qué tal si las salidas de emergencia 
hubieran estado abiertas? ¿Qué tal si el techo hubiera sido de mate-
rial de calidad, no inflamable? Nada de eso sirve ahora. Como dicen 
los peronistas: “la única verdad es la realidad”. Y la realidad es que 
había 4.000 personas, las salidas estabas con cadenas, y se desató 
un incendio. 
Hace un mes, una amenaza de bomba obligó a desalojar el estadio 
Santiago Bernabeu, con cincuenta mil personas en su interior, cuando 
el Real Madrid terminaba un partido. En cinco minutos el estadio se 
vació. No hubo corridas, ni estampida, la gente salió por los accesos. 
¿Qué hubiera pasado en la Bombonera? ¿En el Maracaná? 



175

Alguien le dio 300 mangos a un inspector municipal, y después el 
inspector dio el visto bueno a la habilitación técnica del boliche, o de 
la escuela, o del restaurante, o del supermercado o del taller mecáni-
co. O tal vez le dio una luca, quien sabe. Tal vez la hermosa casa en 
mi esquina es de un inspector municipal, o tal vez de un comisario, o 
un juez: no lo sé. En 1993, en Vicente López, hubo un incendio en la 
discoteca Kheyvis. Murieron 17 chicos. Once años después, luego 
de una condena inicial, los acusados apelaron a la Corte Suprema de 
la Provincia de Buenos Aires, que aún no se pronuncia al respecto. 
El jueves 30 murieron la madre del baterista, la esposa del manager 
de Callejeros... 
Como escribió Página 12, buscando responsables: un empresario 
irresponsable + gente insensata tirando bengalas + falla en los con-
troles estatales = muerte de 175 personas. 175 personas con sueños, 
anécdotas, besos de medianoche, conversaciones en un tren, perros, 
empleos precarios, estudios precarios, vida precaria, sociedad occi-
dental de la cual se quiere escapar con un poco de rock...
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Tanto atado por un poco de marihuana

20 de junio 
VIERNES AL MEDIODÍA. Voy caminando por la calle Tucumán, cerca 
de la Facultad de Medicina, en Buenos Aires. De repente, a media 
cuadra delante de mí, veo estacionado un coche policial. Un cana 
conversa con un chico moreno que está bajo el dintel de la puerta de 
un edificio. El cana tiene una mirada de haber visto muchas cosas feas 
y de no creer en la humanidad ni en la vida ni en el amor. Una mirada 
dura, inquisitiva, típica de los policías. El cana me mira. Bajo la vista. 
- Cómo vas, ¿bien? - me dice cuando estoy pasando al lado de ellos. Y 
luego, en un tono un poco más duro. “A ver, mostrame tu documento”.
Me detengo junto a ellos y saco la billetera. Le paso mi carnet. Lo mira.
- ¿De dónde sos?
- Soy chileno.
Mira fijamente mi carnet y luego me mira a mí.
- ¿Hace cuanto que estás acá, Marco?
- Hace dos años.
- ¿Ah sí? ¿Y a qué te dedicas?
- Soy periodista.
- Ah, un periodista - responde con un poco de aire socarrón. 
- ¿Dónde trabajas?
- En una agencia de noticias.
Por lo general nadie sabe qué es una agencia de noticias.
- ¿Has sido detenido? ¿Tenés algún asunto pendiente? - dice, siempre 
mirándome a los ojos.
- No, nada - le respondo, siempre urgido.
- Quedate ahí, Marco - me dice. 
Mientras llega otro policía, mayor. Alcanzo a ver en la placa que es 
un sargento. Escucho que detrás mío el primer policía detiene a dos 
chicos que vienen saliendo del colegio. Lo mismo: les pregunta las 
edades, les pide los documentos. Hay uno moreno, grande y mace-
teado, que tiene 17. El otro, más delgado y joven, tiene 18. “A ver, 
vos, el mayor de edad”, escucho que le dice al de 18. Le pregunta 
dónde vive. Es de la Boca. Anda con un buzo que dice “Egresados 
Domingo F. Sarmiento”. Agarra su DNI y luego le pasa el documento 
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y mi carnet al sargento, que regresa a la patrulla. Todo se me hace 
eterno. La gente pasa a nuestro lado y no nos mira.
Después de un rato, vuelve el sargento. Nos devuelve los documentos. 
Viene con una planilla y una birome. Me pregunta mis datos: nombre, 
dirección, oficio. Hace lo mismo con el escolar. Luego nos anuncia, 
con voz triunfal, que ellos van a revisar al chico del dintel y que noso-
tros vamos a ser los testigos. El policía joven interroga una vez más 
al chico sospechoso.
- ¿Estuviste detenido alguna vez?
- No, sólo una vez, por lo que le dije antes.
- ¿Por qué asunto era?
El chico hace una pausa como tomando aliento.
- Por marihuana - dice en voz baja.
- ¿Y ahora andás con algo?
- Sí - dice resignado.
- A ver, mostrá.
El chico saca del bolsillo trasero un cigarrillo de marihuana y del bolsillo 
delantero un cubo de yerba prensada, tipo caldo Knorr, y se lo entrega 
al sargento. El sargento me hace oler la yerba. También al escolar. 
“Esto lo hacemos para que después no digan que les ponemos diez 
mil kilos de marihuana”, dice.
- ¿Eso es todo?
- Sí.
- Mirá que si no, tenemos que revisarte nosotros. Largá todo.
- ¡Es todo! - asegura el chico. 
- ¿Seguro? - le dice el policía, mientras le palpa los huevos y luego 
las piernas. “Sí, sí”, dice el chico.
El sargento empieza a llenar una ficha que dice “Acta de secuestro”. 
En un espacio en blanco describe lo que acaba de entregar el chico. 
Escribe “enbuelto”, así, como “b”, y “un cigarrillo de lo que parece ser 
marihuana”. “Porque eso tendrá que determinarlo el perito”, me dice. 
Después nos hace firmar: primero yo, “el periodista”, luego el escolar. 
Miro al escolar, que me responde con una mirada de “uy, qué bajón”. 
Todo por un poco de marihuana. 
El chico empieza a protestar, mientras entrega su billetera con los 
colores de River.
- A mí me joden por un poco de yerba y los chorros andan libres por 
la calle.
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- Pero qué querés, es un delito.
- Yo soy un laburante, voy al trabajo. Si llego atrasado me largan.
El policía lo ignora. 
- A ver, ponete contra la pared, que te vamos a poner las esposas.
En eso viene un tercer policía, un agente, recién salido de la Escuela. 
Todavía tiene la mirada limpia. Le coloca las esposas. Luego el sar-
gento le pasa la planilla y el agente nos pide a los testigos que nos 
acerquemos. En nuestra presencia empieza a leerle los derechos.
- En conformidad con el artículo 184, inciso b... - y así. Una perorata 
de artículos ininteligibles. Lee con un tono monocorde... “en caso de 
no tener abogado, el juez le designará uno de oficio...” y así. Yo no 
miro al chico. 
- Bueno, muchachos, ahora nos vamos todos a la comisaría - anuncia 
el sargento. Al escolar y a mí nos asegura que el asunto no tomará 
más de media hora.
- Por favor sáqueme las esposas. No quiero que la gente me vea así 
- pide el chico.
- Llevatelo al coche - le ordena el primer policía al agente. Se lo lleva. 
En eso llega un segundo coche. Bajan dos policías. Uno de ellos es 
muy rubio y podría ser holandés. Pienso en sus abuelos holandeses 
apiñados en el barco, llegando a la Argentina un día soleado de 1920, 
cuando acá los salarios eran los mismos que en Estados Unidos. “Es-
tos son testigos”, les dice el sargento. Luego le pregunta al chico de 
17 si quiere acompañar a su amigo. Le dice que sí. Nos subimos los 
tres en la patrulla, con los dos policías. El escolar dice, casi excitado: 
“¡Mi primera vez en una patrulla!”. Está relajado. Yo estoy nervioso. El 
holandés maneja. 
En cinco minutos llegamos. Es la Comisaría 5ª, en Lavalle al 1900, 
a una cuadra y media de Callao. Nos dejan en la guardia. Otra me-
dia hora. Hay bastante gente. Una mujer, con un bebé, que declara 
amenazas del marido. Otra señora viene a denunciar el asalto de su 
pequeño minikiosko. Describe a los asaltantes. En la pared hay fotos 
de policías, gordos, cincuentones, de uniforme.
Finalmente, el sargento nos lleva a una oficina, donde nos presenta al 
principal X. “¿Cómo están, muchachos, bien?” Es amable. Sentado 
en una computadora, el principal llena una ficha con nuestros datos. 
Esta vez incluso me preguntan los nombres de mis padres. Luego 
redacta una “declaración de testigos”. Nos pregunta qué se decomisó 
al muchacho. Nos pregunta de qué bolsillo sacó el porro. “Del izquier-
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do trasero”, dice el escolar. “Bien, este podría ser un buen policía”, 
dice el sargento, en tono cómplice. Luego todo se imprime, leemos 
la declaración y la firmamos.
Después, a la salida, pienso que cuando sea viejo voy a poderles 
contar a mis nietos esta anécdota como algo típico de principios del 
siglo XXI, cuando la marihuana aún estaba prohibida. “¿Estaba pro-
hibida, abuelo?”. “Sí, estaba prohibida”. “Qué ridículo”. “Sí, la verdad 
es que era ridículo”. Ridículo como la Prohibición del alcohol de los 
años 20, que creó la mafia en Estados Unidos, y que continúa hoy 
con la prohibición de las drogas, también ridícula, que inventó la mafia 
colombiana, afgana, rumana, china, rusa. 
Policías, coches, dinero y tiempo desperdiciados. Todo por un poco 
de marihuana.
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Postales de Buenos Aires VI

Noviembre

1.

TERMINÉ LA CLASE de alemán y me fui a la estación de Villa Ur-
quiza. Era viernes por la noche. Saqué un boleto para Retiro. Estaba 
terminando el invierno. Había poca gente en los andenes. Al frente 
unos cartoneros esperaban el Tren Blanco. Tenían los carros llenos. 
Tomaban gaseosa de una botella desechable. Todos usaban buzos y 
zapatillas, contaban chistes y se reían.
Pasaron diez minutos y finalmente llegó el tren. Me subí a un vagón 
casi vacío. Me senté en unos de esos asientos individuales. Al frente 
estaba sentada una chica veinteañera, morena, con una especie de 
bastón en la mano. Miraba por la ventana. Tenía unos lindos ojos 
negros. Se parecía a Agustina Echarri.
En Luis María Drago se bajaron algunas personas y subió una chica 
fumando. Estaba vestida de rapera, tenía un jockey que no dejaba ver 
bien su rostro. La rapera vio a Agustina de lejos, le hizo una señal y 
luego vino a sentarse junto a ella. Era muy joven, seguro tenía diecisie-
te o dieciocho años. Pensé en pedirle que apagara el cigarrillo, pero 
supuse que me iba a mandar a la mierda, a decir que era un amargo, 
así que me quedé callado. Yo estaba por cumplir treinta años, pero 
aún me creía joven, y no quería pasar por viejo culiao.
- ¿Qué hacés? ¿De dónde venís? - preguntó la rapera.
- Estaba en clases de árabe.
- Ah, ¿estás en danza?
- Sí, hace un tiempo ya. Son distintas cosas, también con el bastón.
Y le mostró el bastón.
- Ah, qué entretenido.
- Sí, la verdad, me hace bien.
- Yo hace un tiempo estuve pensando en hacer, pero no me animé.
- Está bueno, además no es tan caro.
- ¿Vos cuanto pagás?
- Doce por semana, pero por dos horas.
- Vale la pena.
- Sí.
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Hubo una pausa.
- ¿Y cómo andan tus cosas? - preguntó la rapera.
- Maso, recién estuvo en lo de mi ex.
- ¿Qué pasó, boluda, cortaron?
- Sí, hace dos semanas. Fue re feo. Me dijo que no se sentía bien, 
que esto y lo otro, y al final resultó que había conocido a otra piba...
- ¿Y vos la conocés?
- No, no sé quien es, parece que la enganchó en el laburo.
- Qué bajón.
- En realidad primero me dijo que estaba confundido y estuvimos dos 
semanas sin vernos. Luego nos juntamos un miércoles y estuvimos 
juntos en su casa hasta el domingo, y ese día a la noche me dijo que 
no estaba seguro de seguir.
- Qué garrón, qué hijo de puta, después de pasar todo el fin de semana 
juntos. ¿Vos que hiciste?
- Y lo mandé a cagar, le dije que no estaba para jueguitos. Cinco días 
a los besos y luego me dice que no sabe...
- Qué horror. A mí me pasó algo parecido, boluda, con un pibe que 
conocí hace un tiempo... - dijo la rapera.
- Pero no es lo mismo, yo estaba de novia hace más de dos años - 
protestó la Agustina, casi enfadada.
- Ya sé, pero fue algo parecido. Era un pibe que veía los fines de se-
mana, transábamos y ya está. Hasta que un sábado me lo encontré 
con otra piba. Lo enfrenté y no nos hablamos más, lo mandé a la puta 
que lo parió. Con razón yo le había estado mandando mensajes por 
el celu y él no me los respondía... 
- Y es una mierda.
Hubo un silencio.
- ¿Pero vos cómo estás ahora? - preguntó la rapera.
- Y mal, voy a necesitar un tiempo para recuperarme - dijo Agustina.
- ¿Y sabés si sigue con la otra minita?
- No sé, la verdad... 
Y Agustina lanzó un suspiro. 

2.

Saliendo del edificio me encuentro con Héctor, un vecino. Es un inge-
niero de sesenta años, ya jubilado, que vivió mucho tiempo en Estados 
Unidos y volvió hace poco. Allá trabajó, crió a sus hijos. Laburaba en 
el aeropuerto de Los Angeles, California. Tenía una pequeña empresa, 
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sus empleados eran inmigrantes, casi todos latinos. Después del 11 
de septiembre de 2001 todo se fue al carajo. “Unos días después 
de las Torres echaron a tres mil empleados del aeropuerto”, me contó 
una vez. Tuvo que cerrar y volver.
Hoy me cuenta que después de unos trámites en el centro se fue a 
Avellaneda, en otra época la ciudad industrial de Buenos Aires, a ver 
si enganchaba un trabajito para hacer unos pesos extra. “Me hizo mal, 
me dieron ganas de llorar”, me dijo. Claro, en su época Avellaneda era 
un bullicio de gente que entraba y salía de las centenares de fábricas 
y talleres que funcionaban día y noche. Hoy es un cementerio de edi-
ficios vacíos. “Los negros de las villas se afanaron todas las chapas”, 
me dice con tristeza.
Me dice: “en mi época se contrataban aprendices. Eran pibes recién 
salidos del secundario, que llegaban a la fábrica y allí otro más viejo 
les enseñaba el oficio. Con los años los pibes iban ascendiendo en 
los escalafones, y luego le enseñaban a otros pibes, y así”. 
Después llegó el neoliberalismo y todo se fue a la mierda.
Primero fue la apertura económica vía reducción de aranceles del 
ministro de Economía José Martínez de Hoz, en el 76, tras el golpe 
militar, que permitió el masivo ingreso de importaciones baratas. Luego, 
en los 90, la convertibilidad, con el peso sobrevaluado, hizo el resto: 
era más barato importar que producir. Miles de fábricas cerraron. En 
1991, cuando empezó la convertibilidad, el desempleo era de 5% y la 
pobreza de 15%. En 2001, cuando terminó, el desempleo era 18% y 
la pobreza había trepado hasta 40%. En 1974 Argentina producía el 
95% de lo que consumía; hoy es el 65%. En ese lapso los empleos 
industriales bajaron de 1.500.000 a la mitad. “No sé como al hijo de 
puta de Menem no lo han cogido y colgado de un poste”, me dice 
Héctor.

3.

Me llama un amigo colombiano. Es ingeniero, está en Buenos Aires 
estudiando una maestría, pero no consigue trabajo. “Volver a Colom-
bia sería un fracaso”, me dice. No sabe qué hará cuando termine sus 
estudios, en unos meses, ni qué rumbo tomará su vida. Le digo que 
vayamos a almorzar algo.
Lo paso a buscar a la pensión de Carmen, una chilena que se vino 
de Antofagasta hace veinte años, en San Telmo. Viví un mes en aquel 
lugar. Allí conocí a Lucio, un italiano de 24 años y éxito con las minas, 



183

a Rodrigo, el hijo de Carmen, a Cristián, alias “Bronto”, un contraba-
jista ariqueño que toca junto a un violinista cubano y un argentino de 
Misiones en un trío llamado Aché Tango (los escuché el otro día en 
un bar del centro. Tocaron “Romance de barrio”, de Aníbal Troilo, y 
casi me puse a llorar).
Nos fuimos a un restaurante peruano que conozco cerca del Abasto. 
Estaba lleno. Pedí lo de siempre: arroz chaufa de pollo. Hablamos de 
mujeres. De las chilenas, que se hacen las difíciles, incluso cuando 
ya están en la cama. De las colombianas, tal dulces y agradables, que 
parecen fáciles de entrada, pero a las que hay que endulzarles bastante 
el oído. De las argentinas, que dicen que no cuando que quieren decir 
que sí, pero que cuando van al grano, van al grano. 
Después nos fuimos a caminar por Corrientes, por Once, el barrio textil 
por excelencia. Siempre me he preguntado de dónde sale el dinero 
para sostener todas aquellas tiendas de ropa, mercerías, tiendas de 
artículos de cuero y ropa interior, por cuadras y cuadras y más cuadras. 
Las veredas estaban llenas de gente, la primavera haciendo estragos 
con sus flores en faldas y remeras.
Le dije que nos fuéramos a caminar por Puerto Madero. Nos toma-
mos el subte y bajamos en Alem, la última estación. Llegamos hasta 
los diques y nos adentramos en este barrio, el más nuevo y el más 
caro de la Capital Federal. Siempre hablando. Nos sentamos en la 
Costanera, frente a la Reserva Ecológica, pedimos unas sándwiches 
de bife chorizo, y unas gaseosas. La carne estaba tiernita. Era un día 
hermoso: tibio, sin viento, y el cielo despejado.
Ahí hablamos de la emigración. Dos bogotanos hablando de irse del 
país frente al Río de la Plata. A él, luego de terminar su carrera y no 
encontrar laburo, le entró la desesperación por irse de Colombia. 
¡Conozco tan bien ese sentimiento! La patria cayéndose a pedazos, la 
patria que ofrece trabajos con superexplotación a cambio de migajas 
mientras las mismas siete familias de siempre gobiernan el país como 
una hacienda, y uno yéndose a Estados Unidos o Europa porque bus-
ca algo mejor. La riqueza del Primer Mundo, también conocida como 
“efecto llamada”. “¿Vos querés lo mejor para tus hijos? “Sí”. “Entonces 
entendés por qué me voy, o por qué me vine”. O: “si supieras de donde 
vengo, entenderías por qué me fui”.
En Colombia, él primero averiguó para irse a Nueva York o Miami. 
Allá tiene familiares. Dos millones de colombianos en el exterior, casi 
todos tenemos un conocido en Florida, Canadá o Madrid (yo tengo 
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cinco primos en España). También consultó con su hermano, que está 
con una maestría en Francia. Incluso se sumergió en el mundo de los 
matrimonios por conveniencia, de las chicas ibéricas que cobran tres 
mil o cuatro mil euros por un casamiento y el consiguiente permiso 
de residencia en la Madre Patria.
Pero lo primero que le resultó fue Argentina, y para acá se vino. “Pensé 
que iba a ser más fácil”, me dijo. A todos nos pasa lo mismo. Yo llegué 
pensando que en tres meses iba a pegar un laburo, pero me demoré 
el triple. El ingeniero estuvo postulando hasta de camarero, pero nada 
resultó. Hay un desempleo de 15%, se entiende. Ahora quiere encon-
trar en lo suyo, o nada. “Ya pagué el piso”, me dice. Lo entiendo. Y sí, 
Buenos Aires es una mujer tan hermosa... ¡pero tan difícil!
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Radiografía en gloriosos colores

14 de noviembre
El 4 DE NOVIEMBRE, “La Nación” de Argentina publica un artículo 
titulado “Chile: radiografía de un vecino exitoso”, donde se describe a 
Chile como un ejemplo para el resto del barrio. Lo leo y quedo indig-
nado. Escribo una carta al director, que “La Nación” nunca publica. 

SEÑOR DIRECTOR, DIARIO La Nación: Le escribo a propósito del 
artículo “Chile: radiografía de un vecino exitoso”. Soy chileno, vivo en 
Buenos Aires hace dos años, y la verdad es que estoy cansando de 
la mistificación que se hace de Chile en el exterior. El grado de mani-
pulación que existe en el texto escrito por Carmen María Ramos me 
parece francamente insólito, y me indigna. Vamos por partes.
La economía chilena exhibe un alto índice de crecimiento, es verdad. 
Pero si la riqueza generada no se distribuye, ¿de qué sirve? La eco-
nomía debe estar al servicio de la gente, no viceversa, como ocurre 
actualmente. Chile es la 16ª nación más desigual del planeta, según 
el Banco Mundial. El segundo país del planeta con mayor crecimiento 
en el siglo XX fue Brasil. ¿De qué le sirvió, con el grado de exclusión 
existente hoy en esa nación?
El artículo parte hablando de un Mercedes que circula por el barrio 
Vitacura. Luego se habla de la pujante zona residencial de La Dehesa. 
Permítame decirle que ambos sectores son lo que se conoce en San-
tiago como “el barrio alto”, es decir, el barrio de las clases adineradas. 
Sería como escribir un artículo sobre el actual “milagro económico 
argentino” e ilustrarlo hablando de los cafés de Palermo o Recoleta o 
Martínez. Y decir que en Vitacura el visitante se siente “más cerca de 
Nueva York, Londres o Tokio”, sería como decir que uno, caminando 
por Diagonal Norte aquí en Buenos Aires, se siente más cerca de París 
que de La Paz, con todo el respeto que me merece la capital boliviana.
¿”Santiagohattan”? Algunos también lo llaman “Santiasco”, por los 
altos índices de contaminación. Recordemos que hablamos de la 
segunda ciudad más contaminada de América Latina, sólo superada 
por Ciudad de México. ¿Altos niveles de consumo? ¿Shoppings 
repletos? Sí, pero no gracias a altos sueldos, sino al espectacular 
endeudamiento de los chilenos. Los chilenos deben en promedio el 
43 por ciento de sus ingresos. Así, cualquiera consume.
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El metro es bueno, sin duda. Pero cuesta $1,50 (moneda argentina). 
Un subte con wi-fi, pero sin baños en ninguna estación. En horario peak 
el boleto es aún más caro. El transporte de colectivos en también es 
un desastre: buses que viajan con puertas abiertas (si no lo cree, fíjese 
en la foto de la portada que usó “La Revista”), una vigente “guerra del 
centavo” (choferes sin sueldo fijo que son pagados por boleto), una 
ciudad sin paradas numeradas ni Guía T. En Chile no hay subsidios 
para el metro, ni el tren, ni el colectivo. Todo se paga, y muy caro. 
El embajador argentino en Santiago, Carlos Abihaggle, declara: “Tan-
tos años de sufrimiento disciplinaron a la sociedad chilena”. También 
podemos decir que “el proceso” disciplinó a trabajadores, estudiantes, 
profesionales en Argentina. La cuestión es cómo lo hizo, y el precio que 
se pagó. Durante la dictadura un millón de chilenos se fueron del país, 
30.000 fueron torturados, 3.000 asesinados (todas cifras oficiales). La 
dictadura de Pinochet, que duró 17 años, fue el gobierno más largo 
de nuestra historia. ¿Alguien sabe qué impacto ha tenido esto en la 
salud mental de la población, con consecuencias que perduran hasta 
el día de hoy? No. En Chile las consultas al psicólogo se dispararon 
tras la detención de Pinochet en Londres en 1998. Pero la salud no 
importa, importa la economía.
Pinochet además fue comandante en jefe del Ejército desde 1990, 
cuando volvió la democracia, hasta 1997, con múltiples conatos 
golpistas entre medio. (¿Cómo habría vivido la Argentina teniendo a 
Videla como comandante en jefe de 1983 a 1990, para luego retirarse 
y asumir como senador vitalicio en su calidad de ex Presidente?) Todo 
posible gracias a una Constitución que sus asesores redactaron, que 
impedía removerlo, que fue aprobada en un “plebiscito” sin registros 
electorales en plena dictadura, en 1980, y que aún está vigente. 
Permítame decirle, señor director, que en Chile hay paz, pero es la paz 
de los cementerios. Es la paz de la impunidad. En Chile sigue vigente la 
ley de amnistía que Pinochet promulgó en 1978 para evitar ser juzgado. 
En 1990, Pinochet aceptó irse del poder, pero sólo a cambio de no 
ser nunca procesado por sus crímenes, y esto se ha cumplido: el juez 
que quiso encarcelarlo, Juan Guzmán, fue incesantemente presionado 
por el actual gobierno del Presidente Ricardo Lagos para que lo dejara 
libre de polvo y paja. Así lo declaró Guzmán en múltiples entrevistas. 
Y lo lograron: Pinochet nunca pisó una celda, y está hoy libre.
Impunidad, estrés, endeudamiento, contaminación: tal vez por esto 
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y otras cosas Santiago es la capital con el índice de enfermedades 
mentales más alto del planeta, según un informe de la Organización 
Mundial de la Salud (1998).
Este mismo señor Abihaggle habla de que Chile supo “insertarse en 
el mundo”. ¿Pero qué significa esto? Significa: resignarse al mandato 
unilateral de Estados Unidos. Significa renunciar a la industrialización y 
resignarse a ser proveedor de materias primas (el 90 por ciento de las 
exportaciones chilenas lo son: cobre, frutas, madera, pescado). Demás 
está decir que la exportación de materias primas es una característica 
que no ha permitido el desarrollo de ningún país, exceptuando los 
petroleros. Significa: resignarse al capitalismo, que ha fracasado en 
toda América Latina (¿o no?).
El señor Luis Ernesto Videla, director ejecutivo de LAN, declara: “La 
clase empresarial chilena asume riesgos y cuenta con un perfil muy 
abierto a la competencia. La búsqueda permanente por mejorar y ser 
competitivo en el mercado, por mérito propio y sin apoyos externos, 
ha contribuido a este proceso de modernización”. Tal vez debiera re-
cordarle al señor Videla que esa “clase empresarial” es la misma que 
se benefició del remate de las empresas públicas chilenas durante la 
dictadura, comprando a precio de huevo compañías estatales que a 
los chilenos les costó generaciones construir. Esa “clase empresarial” 
es la misma que fue parte del acuerdo de Pinochet y sus sucesores 
para impedir que el vaciamiento del Estado fuera investigado en el 
Parlamento tras la vuelta de la democracia chilena en 1990. La pe-
riodista chilena María Olivia Mönckeberg escribió un libro al respecto 
(“El saqueo de los grupos económicos al Estado chileno”, Ediciones 
B, 2001). Sobra decir que LAN fue una de las víctimas de esta “clase 
empresarial”. 
¿Sabe la periodista cuántas de las grandes empresas chilenas de 
la actualidad son fruto del “esfuerzo” de esta “clase empresarial”? 
Exceptuando la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones 
(CMPC), ninguna. Las otras son todas firmas que antes eran públicas.
El texto habla de “la promesa de que en quince años Chile será un 
país bilingüe”. Aquí ha llegado el momento de hablar de la educación 
chilena. En Chile los colegios públicos, que representan el 90 por 
ciento de la educación primaria y secundaria total, tienen en promedio 
40 alumnos por curso. Cualquier docente sabe qué implica esto a 
nivel pedagógico. ¿Cómo es la calidad de la educación escolar? Un 
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indicador: en la universidad sólo el 10% proviene de la educación 
pública. En otras palabras: estudiar en un colegio estatal en Chile 
es garantía total del no-ingreso a la educación superior, vehículo de 
movilidad social, si la hay. 
En Argentina las universidades son gratuitas. En Chile, una carrera 
cuesta 150 dólares mensuales, y el poder estudiar no depende de la 
capacidad del alumno, sino de si el Estado otorga o no un crédito al 
estudiante (puede negárselo). Las universidades sólo financian un 30 
por ciento de sus presupuestos con aportes estatales, el resto deben 
conseguirlo en el sistema financiero. Un solo ejemplo: la Universidad 
de Santiago de Chile (USACH), una de las más importantes del país, 
está sobreendeudada y técnicamente quebrada desde 2002.
En otra parte del texto la periodista dice: “casi no hay villas”. Claro, si 
uno va a Buenos Aires y se mueve por Recoleta, Palermo, Caballito, 
no las va a encontrar. A Carmen María Ramos le faltó ir a Pudahuel, 
La Pintana, Lo Espejo. Pero parece que no quiso.
El desempleo en Chile es de 9%. ¿Sabe cómo lo miden? Mediante 
una encuesta: si usted ha trabajado una hora en la última semana, es 
considerado empleado. Así, cualquiera baja el desempleo.
“El aceptar el lugar que a cada uno le ha tocado, sin resentimientos, 
genera un clima social muy sano”, dice Patricio Ahumada, directivo de 
una de las cadenas de supermercados más grandes de Chile. Esto 
en Chile, donde la movilidad social resulta prácticamente inexistente, 
quiere decir lo siguiente: yo soy patrón, y lo seré siempre, y tú eres un 
culorroto, y lo serás siempre. Seguramente la periodista no percibió 
que en Chile hay, prácticamente, un sistema de castas. Santiago es 
una ciudad con una segmentación social increíble. Las clases sociales 
no se encuentran en ninguna parte de la ciudad. Los ricos en el oriente 
y los pobres en el sur muchas veces no conocen el palacio presiden-
cial de La Moneda, en el centro de la ciudad: los ricos porque en sus 
barrios disponen de sus shoppings, universidades, supermercados, y 
no tienen necesidad de ir “al centro”; y los pobres porque simplemente 
carecen de recursos para el colectivo. 
En Chile, señor director, impera el modelo del patrón de fundo que 
Chile tuvo desde los principios de su historia, donde el amo habitaba 
en su casa señorial y los inquilinos sobrevivían en barracas al borde 
de la hacienda, en la tierra del dueño, sin propiedad alguna, traba-
jando a cambio de la comida. Allende quiso que esto cambiara, pero 
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Pinochet lo impidió. Por eso algunos hablan de que con el golpe de 
1973 empezó la “repatronalización” del país. Así, hasta hoy en Chile 
algunos se comportan como patrones y otros como inquilinos. 
¿Este es el país “estrella” de América Latina? ¿El país con mayor canti-
dad de presos por habitante del continente, sólo superado por Estados 
Unidos? ¿El país del Servicio Militar Obligatorio donde un conscripto 
(un pobre, por lo general) se suicida o muere por mes debido a los 
maltratos? ¿El país de las AFJP (AFP en Chile) que fracasaron, y de 
tal forma, que una de las iniciativas de la candidata oficialista Michelle 
Bachelet es una reforma del sistema? ¿El país enemistado para toda 
la vida con sus tres vecinos porque prefirió unirse a Washington? Por 
algo Evo Morales dice que Chile es el Israel de Sudamérica.
La periodista afirma que, según “The Economist”, Chile es el país con 
mejor calidad de vida de América Latina, pero en su informe el PNUD 
(Naciones Unidas) dice que es Argentina. Cada uno le cree al que 
quiera. Pero no engañemos a la gente.
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Una fiesta de colombianos

Entre Dresde y Buenos Aires, y en medio Bogotá 
y el Pitalito: el valor de la vida es insignificante 
y, por lo mismo, la vida es un carnaval en el 
que como bailas, tiras, pero ojo con que no te 
tumben...

2 de diciembre
ESE SÁBADO POR la noche nos fuimos a una fiesta de colombia-
nos. Me había avisado mi amigo, el ingeniero bogotano que hace su 
postgrado en la Universidad de Buenos Aires. Era en la calle Guardia 
Vieja, a unas cuadras de Medrano Avenue, en un centro cultural cerca 
del Abasto. La entrada era de 15 pesos, con comida incluida. Me 
pareció un poco caro, pero Clari insistió y fuimos.
En la entrada nos recibió una pareja muy joven, vestida de traje típico, 
creo que del Huila o de la zona cafetera. Él nos dijo “bienvenidos”. Ella 
estaba sentada en una mesita, con una lista y una caja con dinero. Nos 
preguntó si habíamos hecho alguna reserva. No, no hicimos ninguna. 
Pagamos. Entramos. Estaba bastante lleno. Las mesas estaban en 
una especie de hall, al fondo había un escenario. Nos sentamos en 
una donde había ya varias parejas.
Rápidamente caché que todo era bastante improvisado. Las chicas 
que servían, vestidas también con trajes típicos, corrían de un lado a 
otro tomando pedidos. Intenté parar a una costeña muy joven, morenita 
y sonriente, pero me evadió. Cada tanto pasaba y nos decía “ya los 
atiendo”. Tenía una identificación en el pecho: “Mónica”. Finalmente se 
acercó a nosotros. “Perdonen”. “Tranquila”. “¿Qué se van a servir?” Las 
opciones eran tamales o sobrebarriga. Nos decidimos por lo segundo. 
Clari pidió una lata de cerveza; yo, un vaso de Sprite.
Al rato nos trajeron todo, en unos platos de plástico. Y empezamos 
a comer...

* * *

La primera vez que llegué a Bogotá tenía nueve años. Pasaría allí los 
próximos cuatro años de mi vida, pero aún no lo sabía. Yo venía de 
la desparasitada, limpia e inocua República Democrática Alemana 
(RDA, de Dresde, para ser más exactos), y aterricé sin escalas en una 
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ciudad caótica, sucia, hostil, capital de un país con amplias selvas, 
parajes, ríos, lagos, playas y pueblos abandonados a su suerte, cuyos 
habitantes -campesinos, vagabundos, integrantes de “grupos ilega-
les”- eran de cuando en cuando tiroteados por agentes del Estado 
para avisarles que el Estado efectivamente seguía existiendo. Algunas 
zonas eran tranquilas (por lo general allí donde no vivía nadie o sólo 
había indios emberas); otras, donde cada tanto ocurrían masacres, 
donde los señores oficiales del Ejército de la República decapitaban 
a sindicalistas con una sierra eléctrica antes de tirarlos al río Cauca, 
eran lo que en los despachos presidenciales en Bogotá se denominaba 
“zonas con problemas de orden público”.
Inicialmente, recién llegado a la patria de mi viejo, la comida me pro-
vocó sucesivas diarreas, las cuales, según concluí años más tarde, 
terminaron por hacerme inmune ante ciertos bichos (hasta hoy, me 
parece). La primera descomposición que sufrí fue por lo típico: amebas, 
unos bichos que viven en el estómago de uno pero que, por una razón 
que no recuerdo, se activan de mala manera sólo cuando uno llega a 
Colombia. La gente decía que había que comer piña para apaciguarlas.
Tal vez era más grave el que directamente se recomendara no beber 
agua de la llave (por algo venden agua en bolsas a los viajeros, en 
Honda o Barrancabermeja). A esto se sumaban cosas que yo nunca 
había visto ni menos comido: frutas como tomate de árbol, maracuyá, 
lulo, guayabas, mangos, borojó, tubérculos como la yuca (sin contar 
los distintos tipos de papa), hasta llegar al plátano frito. A todo esto 
debió habituarse mi pobre estómago de prepúber, más acostumbrado 
a cosas más comunes como las peras o las frutillas.
Creo que me vacuné definitivamente en el campo, en el Tolima, donde 
pasaba largas temporadas de vacaciones en casa de un tío que vivía 
sin electricidad ni agua corriente (de noche escuchaba los murciélagos 
succionando las cucarachas de las paredes de madera). La tía me 
preparaba la comida con todo el amor del mundo, y horas después yo 
cagaba agua en medio de la plantación de caña contigua a la casa y 
me limpiaba con hojas, aunque el asunto nunca pasó más allá de eso. 
Nunca me dio fiebre amarilla, ni tifus ni cólera. Siempre he sido un tipo 
de suerte (la heredé de mi padre, que se salvó un par de veces de la 
muerte, y de mi madre, que siempre cae parada).
El Tolima... Una noche de 1985, mi padre y yo, que viajábamos rumbo 
a su pueblo natal, nos bajamos en una parada que el bus hizo en una 
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estación de servicio de una ciudad llamada Armero. Hacía un calor 
sofocante. El aire estaba pesado. Le pregunté a mi padre por qué hacía 
tanto calor, y él me dijo que allí siempre era así. Me dijo que en Colom-
bia no había estaciones, como en Alemania. En fin. Bebimos algo. Fue 
todo muy breve. Luego seguimos viaje. No recuerdo haber pasado por 
Armero a la vuelta. Tampoco sabía (nadie sabía) que faltaban pocos 
días para que Armero y sus 30.000 habitantes desaparecieran, una 
noche de noviembre, bajo una ola de barro, y convirtiera el lugar en 
un gigantesco campo santo.
Simultáneamente al tema de la comida, apenas llegados a Colombia, 
mi padre me inculcó de inmediato la desconfianza total frente a todos: 
no se podía recibir nada de nadie, no se debía hablar con descono-
cidos ni siquiera para dar la hora, y “si al mediodía su abuela le toca 
la puerta, usted no le abre porque su abuela vive en Chile y por lo 
tanto no puede ser ella”. Aprendí a darme vuelta en la calle para ver 
si me venían siguiendo y a sospechar de cualquiera que se acercara 
demasiado. “Si llaman por teléfono, no se le ocurra dar su nombre, ni 
su dirección. Tampoco diga su número”.
Lo peor es que nada de esto era exagerado. A la señora Guillermina, 
que venía a nuestra casa a limpiar y hacernos comida, una noche en 
la parada se le acercó un tipo y le echó humo de cigarrillo en la cara. 
Hasta ahí se acuerda: perdió el conocimiento, y cuando despertó aún 
era de noche pero su billetera ya no estaba (afortunadamente había 
guardado unas monedas en el bolsillo del pantalón). A un primo del 
campo, de fiesta un fin de semana en el pueblo, una muchacha que 
no conocía, y que le hizo ojitos, le dio gaseosa en un bar. Cuando 
despertó habían pasado tres días, él estaba en la orilla de un camino 
rural y le habían quitado hasta los zapatos. Recuerdo que en el 2001, 
cuando fuimos con Claudia de Cali a Bogotá en un bus de Transporte 
Bolivariano, en la parte trasera de los asientos había un letrero que 
recomendaba no aceptar dulces, chicles ni nada de desconocidos.
Todo esto tiene un nombre: escopolamina. Es una droga que lo con-
vierte a uno en un autómata. Te ponen eso y te dicen: “anda al cajero y 
saca todo tu dinero”, y uno va y saca toda la plata. Lo fabrican de una 
planta que se llama adormidera y que se da en los campos de Colom-
bia. Lo peor es que cuando la víctima se despierta, no se acuerda de 
nada. En dosis excesivas puede causar la muerte, pero por lo general 
los ladrones, generosos, saben cuánto darle a uno.
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Mi viejo tenía varias frases de cabecera respecto al tema de la descon-
fianza: “hay que estar siempre atento”, “ojo que lo tumban” y “no dé 
papaya”, y después aprendí la segunda parte de esta regla: “aprovechar 
todos los papayasos”, aunque no soy partidario de esto.
En aquella época vivíamos en un “conjunto cerrado”: varios bloques 
de edificios rodeados por muros y alambradas que nos protegían de 
la calle, un mundo muy peligroso. Una tarde, un mendigo saltó la reja. 
Los niños salimos corriendo. Lo echó a tiros un vigilante (los guardias 
usaban uniforme marrón y siempre cargaban una escopeta). Es que 
“la calle” era fuente de constantes peligros: púberes y adolescentes 
desaparecían a plena luz del día, eran violados, descuartizados, apa-
recían degollados después de un fin de semana de lluvia en tubos de 
un acueducto que se construía en la Carrera 30. Así que ojo.
Sin embargo, creo que lo que más me impresionó en Bogotá fue ver 
niños de mi edad durmiendo en las calles del centro. Yo los veía desde 
el auto de mi tía Rubi, que siempre nos llevaba a comer a “Pizza Nostra” 
de Unicentro (entonces me acostumbré a pedir con calabresa, o con 
salami o como lo llamen). Yo no entendía cómo se permitía que un 
chico pasara la noche tapado por unos periódicos en un portal de la 
calle Décima (en realidad, sigo sin comprenderlo, aunque ahora me 
acostumbré y por ende me afecta menos). Claro: yo venía de un país 
donde los niños eran privilegiados. Como todos, estuve en una guar-
dería desde los tres meses de edad, luego pasé al jardín y finalmente 
al colegio, es decir, me educó el Estado (socialista, para más remate), 
y en todos estos lugares recibía en forma sagrada mi almuerzo.
Esos mismos niños ocasionalmente aspiraban pegamento y deambu-
laban de a cinco o seis, sin rumbo por la plaza Bolívar (son los mismos 
que aparecen en el video “El señor Matanza”, de Manu Chao), y ya 
acostumbrados le daban al basuco, la bareta o la perica a conseguir 
en El Cartucho, una villa miseria ubicada a cinco cuadras del Palacio 
de Nariño, donde sólo entraba el Ejército. Obviamente en Dresde no 
se conocía droga alguna. En las escaleras de la estación Bahnhof 
Zoo, en Berlín Occidental (ese corazón de capitalismo en medio de la 
Alemania socialista), en los años 80 los niños y las niñas heroinóma-
nos se prostituían en los andenes, se drogaban en los baños y caían 
muertos en las escaleras sin que a nadie le importara un comino. La 
gente pasaba al lado y algunos echaban una ojeada, pero no podían 
llegar atrasados a sus trabajos. Al rato, llegaba la ambulancia. “Que 
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el estado se ocupe”, parecía ser la consigna. Todo esto se puede leer 
en “Christiane F.”, un bestseller de aquella época, pero nada de eso 
sucedía en Alemania del Este, “el primer estado obrero-campesino 
en suelo alemán” (¿primero y último?). Las drogas más duras eran el 
jarabe para la tos bebido al seco y una que otra pastilla más difícil de 
conseguir. Si no me creen, vean “Sonnenallee”, un clásico sobre los 
60 que apareció hace algunos años.
Además de estos niños, llamados gamines y, a veces, “desechables”, 
estaban las putas de la calle Décima, que se paraban junto a las sa-
lidas de los cines porno, entre las calles 13 y 19 (¿o era entre la 26 
y la 19?). Eran adolescentes de 16 ó 17 años que conversaban en 
las esquinas, morochas de vestidos floreados y cortos, y cualquiera 
que viajara en uno de los atestados buses rumbo al centro las podía 
ver a cualquier hora del día. En Dresde las putas no andaban por 
la calle: había que ir a buscarlas a los bares de la carretera donde 
paraban los camioneros polacos, y abordarlas en un rincón oscuro o 
a la salida del baño.
En Colombia el crimen parecía ser la regla. Había militares que inte-
graban bandas de secuestradores, policías que se iban a medias con 
los atracadores que “trabajaban” en el Parque Nacional o en la ruta 
Ibagué-Cali (en La Línea, para ser más exactos), y un innumerable 
número de malandrines -agentes del Estado y no- que se dedicaban a 
extorsionar, estafar y matar gente en todo el país. En Dresde nunca leí 
noticias sobre robos, asaltos, asesinatos en el “Neues Deutschland”, 
simplemente porque casi no existían. De hecho en Dresde los policías 
ni siquiera usaban pistola, y a fines de los 70 los colombianos que 
residían en la RDA morían porque se tiraban del balcón en medio de 
una depresión causada por un crudísimo invierno, pero invariablemente 
todos sufrían una muerte natural y a nadie se le ocurría morir a balazos.
En Colombia había brutalidad, sí, pero tampoco era siempre. Recuerdo 
que recién llegado a Bogotá, durante un partido de fútbol en el parque, 
le dije “malparido” al jefe de la banda, que era una cabeza más alto 
que yo, luego de que un balonazo me pegara en la cara. Me tiró al 
suelo y me preguntó si sabía lo que acababa de decir. Era más grande 
que yo, pero no recuerdo haber sentido miedo, seguramente porque 
hasta entonces nunca me habían dado una paliza. “No”, le dije, “no sé 
qué es ‘malparido’”. “Nunca diga algo que no sabe qué significa”, me 
respondió, y me dejó ir. Él me podría haber roto la cara, pero no lo hizo.
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Digamos que entre Colombia y yo no hubo un amor a primera vista. 
Una noche, regresando de hacer compras, le pregunté a mi padre 
berreando cuándo nos íbamos a Dresde. Él me gritó y me dijo que me 
olvidara de Alemania, que no íbamos a volver nunca más a Alemania.
Y los niños lloran, pero al final igual se duermen.

* * *

La sobrebarriga estuvo bien, pero duró poco. La comida no es el fuer-
te de los colombianos. Nos pusimos a conversar con un muchacho 
sentado al frente. Se llamaba John. Era de Ibagué y estaba haciendo 
una práctica en una petrolera. Llevaba sólo un mes en la ciudad de 
la furia y nunca había salido antes del país (eso dijo). Parecía tímido, 
pero no estoy convencido de que realmente lo fuera. En Colombia 
muchas veces hay que hacerse el idiota y pasar desapercibido. Es 
un instinto de supervivencia. Si un sicario mató a alguien al lado tuyo, 
mientras tomabas un café en la plaza de Tunja una tarde soleada de 
abril del 97, simplemente no viste nada, ni dirás nada a los sabuesos 
de la Sijín o el DAS. Recuerdo que la madre de una amiga trabajaba 
en el Poder Judicial. Siempre estaba ojerosa, tenía una mirada nublada 
y nunca se relajaba del todo. Una vez le pregunté por qué había tanta 
impunidad en Colombia. Ella me dijo: “porque cuando llegas al sitio 
del suceso, aunque sea en medio de 500 personas, nadie vio nada”.
¿Qué quieres que te diga? Lo entiendo perfectamente. En Colombia 
no hay que meterse en problemas al pedo. “Acá te matan por hacer 
muecas”, decía mi viejo. El valor de la vida es insignificante (y como 
es así, la gente vive a full y tiene una energía increíble). La guerrilla, los 
paracos, los narcos, todos tienen un brazo muy largo. No es “el largo 
brazo de la ley”: es “el largo brazo de ellos”. A ellos les sobra gente, 
plata, ideas. A un ex ministro de Justicia, Enrique Gómez Hurtado, le 
hicieron un atentado en Budapest, a fines de los 80, ¡cuando Hungría 
aún era un país socialista! Fue insólito, porque si había algo en los 
países socialistas, era control. (Si hay algo en Colombia, es violencia. 
Si hay algo en Argentina, es asado. Si hay algo en Alemania, es or-
den. Y así). Igual: allá lo fueron a matar (lo balearon, pero sobrevivió). 
¿En quién vas a confiar? ¿En las instituciones? ¿En la Fiscalía? En 
Colombia, en la Fiscalía pueden planear el asesinato de una persona. 
Es verdad que en general los colombianos son buena gente, en un 99 
por ciento. Lo que pasa es que el 1 por ciento restante es pesado y 
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se hace notar, y muchas veces ocupa cargos. Mi padre siempre decía: 
“acá la única ley que se respeta es la de gravedad”. Y hasta por ahí, 
si no acuérdense de García Márquez y la alfombra voladora de “Cien 
años de soledad”.

* * *

Pero Colombia no sólo fue para mí terror, caos y violencia. Allí también 
viví mi despertar sexual. Viví el amor, que lo puede anular todo, o casi 
todo (al menos durante los primeros tres meses). Primero, cuando 
comenzaron a reiterarse porfiadas manchas blancuzcas en las sá-
banas. Mi madre me dijo que no lo hiciera más, y yo le decía que sí, 
pero seguía igual. ¡Era tan rico! Y además las niñas ya me gustaban 
y pensaba en ellas mientras me tocaba. Cristina se llamaba mi amor 
platónico en el colegio, pero la que realmente me enseñó a adorar a 
las mujeres fue Jacqueline.
Año 1989. Yo tenía 13 años, ella 17. Unos pechos gigantes, hermosos. 
Unos labios... unos ojos grandes y oscuros. Era prima de una prima. 
Ese junio, con mi hermana y varios familiares, viajamos a Pitalito. Era un 
viaje de despedida: tras dos años desde la separación de mis viejos, 
regresábamos a Alemania. Pitalito es un pueblo en el Huila, donde se 
encuentra el famoso parque arqueológico de San Agustín. En Pitalito 
siempre hacía calor. Recuerdo la primera tarde, recién llegados, en 
casa de Jacqueline, hablando de política con algunos estudiantes. Ella 
me miraba, pero yo no me daba cuenta. Luego llegó la noche. Con 
mi hermana, otra prima y ella dormimos los cuatro en una habitación. 
Sólo ella y yo nos quedamos despiertos. Hablamos horas y horas. ¿De 
qué?, no lo recuerdo. Pero ella se acercaba, muy lentamente, rostro 
a rostro. ¿Y qué hacía yo? Nada. Seguía hablando. Siempre he sido 
bastante aparato con las mujeres.
Y luego, por fin, los besos. Besos como nunca los había dado. Con 
lengua, sin lengua. Eran un vicio, no quería parar. En medio de aquel 
calor nos levantamos, fuimos a la cocina, bebimos para calmar la 
sed. Allí la besé con la luz encendida, como para convencerme de 
que aquello era verdad (era verdad). Ella se reía. Volvimos al cuarto. 
Se sacó la blusa, azul oscuro (¡hasta recuerdo el color!). Sus pechos, 
generosos, me los dio a besar, y yo obedecí. Me puse encima de ella 
y frotaba mi sexo, duro, contra el suyo. Ella se mojó, pero no se quiso 
sacar el calzón, ni que la penetrara, por miedo a quedar embarazada 
(me lo dijo. Exhibió un control notable).
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Así seguimos los días venideros, siempre a escondidas, a los besos, 
a las manos. Duró una semana. De noche, en un rincón... y siempre 
fingiendo frente a nuestros familiares (su madre, mi madre), hasta que 
llegó al momento de regresar a Bogotá.
Muchos años después se casó con un idiota que trabajaba en com-
putación, de lentes y voz aguda. Seguía siendo hermosa. Cuando le 
pregunté por qué lo había hecho (“¿por qué te casaste?”, le pregunté 
una noche de 1995), me dijo que había sido una especie de desafío 
para demostrarse algo a ella misma. La última vez que la vi fue en 1998.
A veces me pregunto dónde está, si seguirá con aquel gorila, si habrán 
tenido hijos.

* * *

En un momento se acercaron a nuestra mesa dos tipos con disfraz 
y nos dejaron unos folletos. Uno era anunciando una fiesta para el 
sábado siguiente, en la Costanera Norte (Pampa y Libertador, creo). 
El otro era ofreciendo comida a domicilio: patacones, sancocho. A 
Clari le dije que la bandeja paisa era un plato dietético. John se puso 
a reír y le explicó lo que lleva: arroz, huevo, cerdo, frijoles, todo en un 
plato grandísimo.
En Buenos Aires no hay ningún restaurante colombiano, que yo sepa. 
En Santiago sí había uno, en el barrio Suecia. Era carísimo. Cualquier 
plato salía una fortuna. El dueño era costeño y su mujer una chilena 
siempre arreglada y terriblemente falsa. Él bailaba y cantaba (hacía un 
show a medianoche), mientras ella custodiaba celosamente la caja. En 
la cocina trabajaba una costeña que tenía una mano increíble, y entre 
los mozos había un caleño, muy joven y buena gente, y un cuarentón 
que había trabajado en Israel. A veces la costeña salía de la cocina y 
bailaba con el caleño y todo el mundo se admiraba de aquella pareja. 
Después cada uno volvía a lo suyo. A todos los explotaban terriblemen-
te (en Chile explotan terriblemente a todo el mundo, un día la gente 
va a explotar. Ahora los tienen mansitos y tranquilos porque todos 
tienen tarjetas de crédito y están terriblemente endeudados, pero un 
día la burbuja va a hacer bum. Espero no estar allí cuando suceda).
La clientela de aquel lugar...

* * *

Una cosa que me sorprende hasta el día de hoy es la vitalidad de los 
colombianos. Recuerdo, por ejemplo, Cartagena de Indias en diciem-
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bre del 95. Yo tenía 19 años. Estaba en la playa, viendo un torneo de 
volley de playa. Hacía un calor bárbaro y el sol pegaba con todo. Había 
dos tribunas de madera, una frente a la otra, y estaba comenzando un 
receso tras el término de un partido. Varios vendedores ambulantes 
hacían su agosto vendiendo cerveza y agua en bolsas.
Me senté en una banca y un animador con micrófono empezó a alentar 
y enfrentar a las dos tribunas, que pronto se transformaron en barras 
opuestas. Empezaron los cánticos y luego todo el mundo empezó a 
tirarse con bolsas de agua. A mí alguien me pasó una y también me 
tocó tirar. ¡Y cómo reía la gente mientras todo esto pasaba! Parecía 
carnaval. Pura felicidad. “Pura vida”, como dicen los ticos. En Dresde 
aquello habría sido considerado la muestra de una terrible falta de 
respeto, pero en Colombia era jolgorio puro.
O aquel viernes por la tarde, cerca de la Trece con Ochenta, a la salida 
de la universidad. Terminaba el semestre. Habían cerrado la calle y 
armado una tarima y puesto salsa. La orquesta aún no tocaba, pero 
las parejas ya bailaban en la calle la música que salía de un parlante 
medio roto. ¡Bailaban en la calle! Y recién eran las cuatro de la tarde...
O aquel sábado por la mañana, llevando unas rosas para mi tía Rubi, a 
quien me disponía a visitar, y aquellas chicas sentadas en las escaleras 
de una cafetería gritándome y sonriéndome y preguntándome quién 
era la afortunada destinataria de aquel regalo...
O aquel novio de Lina, un tipo de traje y corbata, ese sábado por la 
noche. Yendo de un bar a otro, y él invitando todo, sin siquiera cono-
cernos. A la medianoche comimos unos sándwiches increíbles en un 
Chuzoperro de la Zona Rosa. Terminamos camino a La Calera, a la 
salida de un restaurante, en mitad del campo, sentados con otra gente 
que nunca habíamos visto alrededor de una fogata, bebiendo cerveza...

* * *

Después de la comida tocó un conjunto folclórico. Varios chicos con 
tumbadoras, una pareja que soplaba unas flautas gruesas y larguísi-
mas. Hicieron música típica de la Costa Caribe. La gente, entusiasta, 
bailaba. Un moreno cuarentón y bajito se paró en medio del pasillo y 
empezó a bailar con Mónica, la costeña que servía, y se la llevó hasta 
la pista para hacerle mover el esqueleto. Era cumbia colombiana, claro, 
en su estado más puro. Parecido a “Agua”, esa canción de “La tierra 
del olvido” de Carlos Vives, todo instrumental.
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Después, un hombre y dos chicas (una era Mónica) bailaron mapalé. 
Es un ritmo más rápido que el merengue. África a full, impresionante. 
Cómo movían las caderas y los pechos, por favor. Miré a Clari y le 
dije: “una argentina puede bailar salsa, pero una argentina no puede 
hacer ESO”. Me dio la razón.
También hubo bailes típicos: joropos, bambucos, con dos parejas 
interpretando ese levante encubierto que es el baile campesino, con 
coqueteo e histeriqueo incluido...

* * *

Todas esas melodías me sonaban familiares. Mi papá siempre toca 
bambucos. Allá en Bogotá, los viernes por la noche, se junta con su 
compadre Alcides y cantan: “lloran, lloran los guaduales... porque, 
también tienen alma... y yo, los he visto llorando...” Papá rasguea el 
tiple, Alcides hace el punteo con la guitarra. Y se toman una botella 
de aguardiente Néctar. A Papá se le pone la cara colorada. Entonces 
llora con facilidad y es cariñoso y me guiña el ojo.
Mi viejo se fue de la casa cuando yo tenía once años. Me dolió cuando 
ocurrió, claro. Me dejó un vacío en el corazón (recuerdo que una noche 
tuve una pesadilla: mi viejo nos gritaba con un cuchillo en la mano. 
Desperté en la oscuridad y me fui a llorar a la cama de mi madre, que 
me apretó contra su pecho y me decía “ya pasó, ya pasó”). Ahora no 
lo juzgo. En realidad, es al contrario: lo entiendo. Nunca comprendí 
bien cómo él y mi madre pudieron estar juntos tanto tiempo. ¡Son tan 
distintos! Él: música, baile, lectura de diario (un día, en un hostal de 
Buenos Aires, donde trabajé en octubre de 2001, un húngaro me 
dijo hablando de España: “los españoles tienen una palabra favorita: 
‘mañana’. ¿Hagamos esto o lo otro? ¡Mañana!”. Creo que esto le cabe 
perfectamente a mi viejo). Lo recuerdo silbando. Mi vieja es todo lo 
contrario, tal vez por eso se adaptó tan bien al socialismo alemán: es 
ordenada, disciplinada, planificada. Una ciudadana ideal, un ejemplo.
Hay que elegir bien a la madre de los hijos. Hay que elegir bien al 
padre de los hijos.

* * *

Después del show de mapalé, le tocó al DJ. Salió todo el mundo a 
la pista. Había más mujeres que hombres. Lo mejor es que no había 
esa onda decadente de las salsotecas del Cono Sur, ese aire pesado 
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de levante, donde los hombres van a buscar minas, y las minas van a 
buscar hombres. No. Aquí sólo había relajo, nadie quería impresionar al 
otro con un paso de baile. Salsa, merengue, vallenato. Hubo clásicos: 
“Cali pachanguero” de Niche, un pasodoble de Guayacán, “El preso” 
de Fruko y sus Tesos, “Llorarás” de Oscar d’León... ¡y a mover el culo, 
carajo! Me acordé de Astrid, una amiga bogotana que se fue a vivir a 
Canadá, y que siempre decía: “como bailas, tiras”.

* * *

Los colombianos... ¡los colombianos! En el extranjero: los revisan 
más que al resto, les piden visa para todas partes. “Abra la mochila. 
Muéstreme el pasaporte. ¿Adónde va?” O directamente los llevan a 
un cuarto aparte y les dicen: “¿cuanta coca traes?”. A un tío mío, hace 
algunos años, lo pararon unos policías mexicanos con toda su familia 
en el aeropuerto de Guadalajara. Le pidieron el pasaporte, lo miraron, 
luego le dijeron que si no les daba 500 dólares le metían droga en la 
maleta y lo metían a la cárcel. Pagó. O aquel amigo colombiano de 
Juan Manuel, que visitaba el Museo del Prado en Madrid, y que dejó un 
instante su cámara en un rincón, sobre un estante, mientras buscaba 
algo para sonarse: se le acercó un guardia y le dijo “guárdatela porque 
puede venir un colombiano”. No por nada mi prima que se fue a Texas 
se hacía pasar por ecuatoriana cuando le preguntaban de dónde era.
¿Y en Colombia? También allí los colombianos necesitan visa. Desde 
ya hay lugares donde no pueden ir (el Urabá, por ejemplo), porque en 
el terminal los están esperando para pegarles un tiro apenas bajen del 
bus, sólo por ser un desconocido (¡Y pensar que un amigo argentino, 
allá por el 97, hizo dedo a Turbo! ¡Y en un bar comenzó a engatusarse 
a la novia de un paraco!). Viajas de un pueblo a otro, sales de Bogotá 
y ya comienzan los retenes: que el Ejército, que la Policía, que la gue-
rrilla... Todo el mundo tiene que bajarse del bus con sus cosas, los 
hombres acá y las mujeres allá, y luego a mostrar la documentación. 
Abrir la maleta.
Tengo un sueño: un día viajar por Colombia (a la serranía de la Maca-
rena, por ejemplo, al Río de los Siete Colores), y que nadie me pare 
y me rompa las pelotas preguntándome huevadas. ¡Algo tan simple 
como viajar por tu país! Ir un día a Puente Nacional, en Santander, 
donde nació mi abuelo. Pero no puedo ir a Santander. Es “zona ca-
liente”, “zona con problemas de orden público”. Como me dijo mi viejo 
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cuando le comenté un día mis ganas de tener una moto: “hay formas 
más elegantes de matarse”.

* * *

Nos fuimos de la fiesta como a las cuatro de la mañana. Días después 
soñé con mi tío Jaime, muerto de cáncer el 92. Cuando yo tenía trece 
años me decía: “ya le están saliendo pelos en las huevas, tiene que 
buscarse una mujer para hacerle el amor, maestro”. Mi tío Jaime, con-
duciendo siempre con su sombrero de campesino tolimense puesto, 
a 20 kilómetros por la avenida Boyacá, soportando las puteadas y 
bocinazos de los otros conductores. Mi tío Jaime vacacionando con 
nosotros a orillas del lago Balaton, en Hungría, en 1984, jugando 
ajedrez con nosotros, que éramos niños: Nicolás (hoy guitarrista de 
rock con giras y página web incluidas, con una novia azafata que vive 
en Mallorca), su hermano Rodrigo (ex patovica, antiguo muchacho 
perdido, ahora padre de familia en Rotebro, Estocolmo), mi hermana 
(dos hijos, viviendo en La Serena, Chile), yo mismo...
Ah, la vida...
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El conjuro de la noche

Nocturno bonaerense, sofocante, pegajoso, con 
birras, Spinetta, Lagos, Kirchner, analistas y Los 
Piojos

17 de febrero 
CUANDO TERMINÓ EL trabajo, a eso de las nueve, él y yo nos 
marchamos de la oficina. Spinetta iba a tocar gratis en el Rosedal 
de Palermo. Él era fan de Spinetta. Yo nunca había escuchado nada 
de Spinetta, salvo “Muchacha de Ojos de Papel”, aunque en realidad 
ni siquiera podía tararear esa canción. Podía reconocerla, pero no 
cantarla. Ni siquiera susurrarla.
Pero bueno, iba una banda de amigos, iba mi novia, nos íbamos a 
juntar allá, así que decidí ir. Con mi compañero nos fuimos caminando 
por Florida hasta el subte Catedral, para tomar la línea D hasta Plaza 
Italia. Era una noche de verano, de esas noches de febrero en Buenos 
Aires con un calor sofocante, pegajoso, tan distinto de Santiago, cuyas 
noches de verano son más frías. Esos días de calor que obligan a las 
chicas a andar con poca ropa, no les queda otra. Que lo obligan a 
uno a tomar litros y litros de cerveza, a quejarse del calor que hace, a 
tomar un helado en el Fiocco de Ensenada y Rivadavia, a andar en el 
taxi con las ventanas abajo.
En el subte nos sentamos frente a esa chica alta, de piernas largas, 
que leía un libro y me recordaba a una mujer que conocí hace algunos 
años. Con mi compañero nos pusimos a discutir sobre la infidelidad. 
Yo, como mi amigo mexicano, el de Ciencias Políticas, creo que infi-
delidad es coger, o no es nada. Besos, caricias, esas son pavadas, 
son chanchullos, lo verdaderamente grave para mí es la penetración. 
Un profe mío de Historia, que tuve en la secundaria en Chile, iba más 
allá: para él la infidelidad sólo existía si uno cogía con otra persona 
con amor, pero eso ya me parece como mucho.
Mi compañero, en cambio, era el extremo opuesto: bastaba con sen-
tarse en una café a chamullarse a una minita -en Miramar, digamos- 
bastaba con tener la sola intención, y eso ya era ser infiel. Nos fuimos 
todo el trayecto hasta Plaza Italia discutiendo sobre este punto. La 
morocha de en frente se reía. Yo le decía que no, y le hacía un paralelo 
con el homicidio: una cosa es matar a alguien, y otra cosa es intentar 
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matar a alguien, tener un plan, comprar una pistola, esperarlo a la salida 
del trabajo para descargarle el tambor. Pero planear un asesinato no 
es asesinar, eso le decía yo a mi cumpa. “Tentativa de homicidio” no 
es lo mismo que “homicidio”, tienen penas distintas. Una lo convierte 
a uno en un asesino, y la otra no.
En fin. Llegamos a Plaza Italia. Nos bajamos en la estación con ese 
mar de pibes que iban al recital, igual que nosotros. Nos fuimos a un 
locutorio, a llamar al celular a mi novia, para encontrarnos. “Estamos 
cerca de la mesa de sonido”, me dijo. Casi me dieron ganas de llorar, 
pero en fin. ¿Nos íbamos a encontrar cerca de la dichosa mesa de 
sonido, en medio de 20.000 personas? ¿Acaso estaba loca? Para el 
caso también nos podíamos juntar “frente al escenario”. Pero no tenía 
ganas de pelear, no le dije nada, de alguna forma los iba a encontrar. 
Le di el número del celu de mi compañero, por las dudas, para que 
volviera a llamar en un rato.
Empezamos a caminar por Sarmiento. Spinetta ya sonaba a lo lejos. 
Éramos cada vez más y más gente, y la gente comenzaba a amonto-
narse más y más. Llegamos al lado del Rosedal, y mi compa decía: 
“está tocando ‘Durazno sangrando’, del disco de mil novecientos...”. 
El loco se sabía fechas, nombres, los integrantes de aquella banda 
de 1973. Caminamos y caminamos y llegamos hasta unos eucaliptos. 
De la banda mía, ni rastro. Sonó el celu de él y Clari me dijo: “estamos 
cerca de los baños, estoy sentada en la acera”. ¿Mesa de sonido, 
baños, acera? No se veía un carajo, y era un mar de gente.
Mi compa decidió quedarse ahí debajo de los eucaliptos. “Cualquier 
cosa me encontrás acá”, me dijo, y yo seguí caminando. Me dio la 
sensación de que quería estar solo, no tenía ganas de andar buscan-
do gente, simplemente quería sentarse por ahí y escuchar tranquilo 
a Spinetta. Seguí mi camino. Mucha mina hippie, aunque también 
gente grande, ex montoneros, ex JP, ex Di Tella. Muchachas hermosas, 
hermosísimas. Mujeres que alguna vez lo fueron. A veces había olor 
a porro. Yo seguí caminando, obviamente no encontré a nadie. Me 
puse a maldecir. Llegué hasta el monumento del Lobo y comencé a 
devolverme. Era difícil caminar entre la gente. No se veía un carajo 
(“¿por qué no hacen los conciertos de día?”, “No sé, la noche tiene 
algo especial”, me dijeron alguna vez. Seguro, el conjuro de la noche).
Al fin encontré los baños. Colas y colas de gente para entrar a los 
baños. Yo a un centímetro por hora, perdón, permiso, disculpame. 
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Clari y la banda debían estar por ahí. Spinetta tocaba y yo no conocía 
nada. Ni un solo tema.
Hasta que de repente la vi: Barbi, allí entre la gente. La miré y me miró 
y se sonrió y me dijo: “¡hola!”. Nos saludamos. “Clari está por allá”, me 
dijo. Me fui para “allá”. Encontré a Clari. También estaban mi cuñada, 
mi amigo el ingeniero colombiano. Al rato llegó Pablo, un alumno de 
alemán, con una pareja amiga, Adri y Leticia. Nos pusimos a charlar. 
Y después a discutir, sobre los 70, Kirchner, sobre el 2001. No escu-
chábamos mucho a Spinetta.
El concierto se terminó luego. A mi compa lo fui a buscar un rato des-
pués, a los eucaliptos, y no lo encontré. Spinetta, antes de bajarse, 
dijo: “cuidemos la ciudad, no a la violencia”. Le faltó: “Paz y amor”.
Salir de ahí, de ese mar de gente, como salir de una marcha en Bue-
nos Aires o Santiago el 73, también era una odisea. ¿Qué hacemos? 
Pablo tenía ganas de joder, así que decidimos ir hasta Santa Fe, 
para sentarnos en algún lugar y comer algo. Así que agarramos de 
vuelta por Sarmiento hasta la Plaza Italia. Cruzamos el Monumento 
de los Españoles (joder, ¡qué hermosa es Buenos Aires!), mientras 
seguíamos hablando.
Pablo en algún momento estudió Filosofía en Puan, allí conoció a 
Adri, los dos son de la Zona oeste. Se hicieron amigos en el tren. 
Adri estudia Filosofía y Abogacía, al mismo tiempo, y Leti, Letras. Los 
cuatro rondamos los 30.
Discutimos un rato de historia argentina. Adri hizo que Pablo leyera 
“La voluntad”, y Pablo me lo hizo leer a mí (nunca se lo terminaré de 
agradecer). “La voluntad” es la historia, en tres tomos, de la historia 
revolucionaria de la Argentina, años 60 y 70, en formato casi de novela. 
Para mí, una obra maestra.
Ellos atacaban a Kirchner, yo a Lagos. Ellos no defendían a Lagos, yo 
sí defendía a Kirchner. Les expliqué por qué me fui de Chile: porque en 
Chile perdimos, nos pasaron por encima, no queda nada de Allende, ni 
de la UP, y ahora comemos mierda y más encima la encontramos rica.
“¿Sabes qué hizo Lagos, un tipo que supuestamente es socialista, en 
2003, a 30 años del golpe militar? ¡Firmó un tratado de libre comercio 
con Estados Unidos! ¿Puede haber algo más elocuente?”. Sí, pero 
Kirchner mantiene intacto el sistema neoliberal también. “Pero no es 
lo mismo”. “Sí, es lo mismo”. “Kirchner fue a la Asamblea General de 
Naciones Unidas y dijo: ‘todos somos hijos de las Madres de Plaza de 
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Mayo’, ¿te imaginas a Lagos diciendo ‘todos somos hijos de la Sola 
Sierra?’, ¡ni cagando!”. “Sí, pero el discurso de los derechos humanos 
no le da de comer a la gente”, decían ellos. “Pero no son sólo discursos. 
¡Kirchner abrió la ESMA!, ¡yo estuve ahí!, ¿te imaginas que en Santiago 
abrieran la Escuela Militar y la convirtieran en un museo para recordar 
a la gente que estuvo presa y fue torturada allí tras el golpe?”. “¿Pero 
qué ha cambiado desde 2001?”, me decían ellos. “Bueno, al menos 
la gente tiene esperanza. Hay más desigualdad, pero también menos 
pobres”. Y así seguíamos.
Discutiendo, llegamos hasta la Plaza Italia. ¿Y ahora qué hacemos? 
Bueno, busquemos un lugar, algo. Cruzamos la Plaza, fuimos hasta 
Güemes, pasamos por Pizza Qué, en Charcas, pero estaba lleno, no 
había lugar. Al final terminamos en un lugar que está en la esquina 
de Canning y Santa Fe. Ahí nos instalamos, pedimos dos pizzas de 
muzzarella, cuatro cervezas de litro. Seis argentinos, un chileno y un 
colombiano. Brindamos: “por mi presidente Kirchner”, dije yo, “lejaim”, 
dijo otro.
Esa noche hablamos de esa costumbre porteña de ir al analista (de 
los seis argentinos allí presentes, cinco iban al analista). De las chicas 
que se enamoran de su analista. De los chicos que se enamoran de su 
analista. Barbi decía: “el mío no es lindo, es muy grande, pero es un 
genio”. De los precios: desde los cuatro dólares en un centro comuni-
tario hasta los diez dólares en un consultorio particular, el mismo donde 
un tipo puede cobrar 70 u 80 dólares por sesión. “Uno se envicia, vas 
y no podés dejar de ir”. “Yo voy desde los quince años”. “Mi novia se 
llama igual que mi analista, pero me daba vergüenza decírselo, porque 
ella sabía que me gustaba”. “Ah, el mío es un genio”.
Mi amigo el ingeniero colombiano decía que él no iría, que para eso 
hay que estar medio mal de la cabeza. Yo dije, como siempre, que me 
daba cosa decirle algo a un desconocido, ¡y más encima tener que 
pagarle! Y que además tenía la sensación de que al tipo, a la mina, lo 
que yo le contaba le chupaba un huevo, le daba lo mismo. Yo contán-
dole de mi infancia, mi psicólogo pensando en su amante de mediodía, 
a esa que se coge en el albergue transitorio de la esquina mientras 
su esposa trabaja en la oficina y los chicos aprenden matemáticas en 
el cole. Yo hablando de aquella mujer que me obsesionaba, mientras 
mi psicóloga piensa en las cuentas que tiene que pagar a fin de mes. 
No, para eso, no, chao, loco.
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Recuerdo aquella vez, en la época de la universidad, que fui a ver a 
aquella psicóloga. Fue en una de las crisis con Claudia, mi novia de 
entonces. La recuerdo tan bien: una chica de 30, insegura, absoluta-
mente dominable, repitiéndome cosas como de un libro. Otra vez salí 
con una estudiante de psicología, una chica a la que le daba vergüenza 
su propio cuerpo, que no podía mirarse al espejo (aquello terminó mal. 
Una vez me la encontré en el metro Los Héroes, en Santiago, y le pedí 
disculpas). Otra vez viví con tres psicólogos. Todos eran de izquierda, 
pero a dos de ellos también les interesaba bastante el dinero, y no 
había solidaridad (no había) a la hora de pagar las cuentas de agua, 
luz, gas (ambos tenían mujeres hermosas. Una noche le dije a uno: 
“creo que nunca voy a tener una mujer tan linda como la tuya”). 
En fin. Se hizo medianoche, la una, las dos, y decidimos largarnos 
de aquel sitio. Pedimos la cuenta. Pagamos. Adri habló de ir a una 
fiesta en San Telmo. Bueno, vamos (Pablo se había peleado con su 
novia, había que levantarle el ánimo). Fuimos a la parada, juntamos las 
monedas (si no tienes monedas en Buenos Aires, no puedes tomar 
la micro, todos tienen cobrador automático y nadie te da cambio), y 
finalmente tomamos el 39. Estaba bastante lleno. Chicos y chicas 
que iban a una fiesta, o venían de una y se iban a otra. Verano, calor, 
poca ropa. “Qué mujeres lindas que tienen ustedes en Argentina”, le 
dije a Adri. Y qué querés que escriba, ¡si están ahora por todos lados!
Al final nos bajamos cerca de Independencia, en Santiago del Estero, 
creo. La fiesta era en Tacuarí y Chile, muy cerca de la pensión donde 
alguna vez viví. Cruzamos la Nueve de Julio. Caminamos cuadras y 
cuadras. Clari jodía, decía que estábamos de trekking, ejercitando 
el culiparrein (recordaba sus excursiones de enero en las sierras 
de Córdoba, con Barbecue y Haley). Yo estaba medio hecho mier-
da, entre el laburo y las caminatas. Llegamos al sitio. Diez pesos la 
entrada: váyanse al carajo. “¿Te acordás cuando las fiestas eran de 
cinco pesos?” “Sí, boluda, y cinco pesos ya era caro”. Más encima el 
lugar estaba medio vacío. Más encima Adri preguntó si podía entrar 
a mirar y le dijeron que no. Chao, loco, para eso me compro cuatro 
birras y me las tomo en mi casa. È adesso cosa facciamo? Vamos a 
la Plaza Dorrego. Bueno, vamos. Más caminata, en medio de aquel 
calor sofocante.
La Plaza Dorrego estaba llena. Pero llena. Y eso que una jarra de 
litro de birra sale 15 mangos (5 dólares), una pequeña fortuna en la 
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Argentina de principios de 2006. También había chicos de la calle 
pidiendo monedas, pibitas vendiendo flores. Nunca me gustó San 
Telmo, ¿sabés?, la miseria se filtra, me deprime, hay una rara mezcla 
entre gente fashion, extranjeros, hostales, bares, okupas (okupas 
de verdad, gente que se instala y vive durante años en una fábrica 
abandonada porque no tiene otra) y gente que no tiene dónde caerse 
muerta y vive en conventillos, hacinada, en la calle. 
Y bueno, terminamos en el departamento de Leti, que vive por ahí 
(¿dónde?, no lo recuerdo, sólo recuerdo que era en el Lado Oscuro, es 
decir, al otro lado de la Autopista). Leti y su departamento con terraza 
y su perro Lucas. Un pastor alemán. Un pastor alemán, en aquel de-
partamento. Antes compramos una Coca-Cola de litro y medio, cuatro 
cervezas, un fernuco. Nos sentamos en la terraza, en medio de aquella 
noche de verano de febrero, pusimos música ochentosa, Manu Chao, 
Los Piojos. Hasta las cinco de la mañana. Hasta que decidimos irnos, 
hasta que Clari, Ili y yo nos fuimos a la parada en Independencia, a 
esperar el 86, que llegó casi al toque.
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Postales desde España

13 de junio de 2006
Y LLEGAMOS A Barajas. Las dos filas, una para ciudadanos de la 
UE, Estados Unidos, Japón y Suiza, y la otra para el resto del mundo 
(nosotros). Los policías de uniforme, en sus cabinas, timbrando los 
pasaportes, y los policías de civil, detrás de las cabinas, que nos miran 
a los que hacemos la fila, que nos paran aunque hayamos pasado el 
control fronterizo, que nos llevan a una oficina aparte del aeropuerto 
para revisarnos los zapatos, la ropa, para acribillarnos a preguntas.
- ¿Y usted a qué viene a España? - me dice la policía en la cabina, 
sin mirarme.
- Vengo por mi empresa, tenemos una oficina acá, por cuatro semanas, 
y luego me tomo unas vacaciones.
- ¿Y cuando regresa a su país?
- El 4 de junio.
- ¡Ah!, ¡pues se queda usted una temporadilla!
Y me timbra el pasaporte. Paso, sin mirar a los policías de civil, paso sin 
mirar a los policías de la Aduana (nunca hay que mirar a los policías a 
los ojos, sólo si te preguntan algo), paso y afuera me espera mi primo 
Germán. Un abrazo. Hace algunos años, me tocó recibirlo a él en un 
bus que llegaba a Santiago desde Arica, en la Estación Central. Esa 
vez fue el último que se bajó. Yo nunca lo había visto, lo reconocí por-
que tenía esos ojos achinados que tenemos todos los Fajardo. Ahora 
me recibía él a mí. Nos subimos a la camioneta, tomamos la M-30 (¿o 
era la M-40?), y nos hundimos en la ciudad.
Así que esto es Madrid. Mi primo vive en Alcorcón, un suburbio al sur 
de la ciudad, en un departamento alquilado, con su esposa pereirana y 
los tres hijos. Una familia típica de colombianos que no han perdido el 
acento (conocí a más de un colombiano que hablaba como español), 
con su banderín del América de Cali, su disco de Darío Gómez. Ya 
llevan cinco años aquí.
- Primo, ¿por qué estacionas tan lejos la camioneta? ¿Por qué no la 
dejas al frente del edificio?
- Es que me la rayan.
- ¿Cómo así?
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- La gente es racista, primo. Ven que uno trabaja y ha logrado com-
prarse una camionetica y les da envidia, sobre todo porque somos 
extranjeros.
Igual estacionar en Madrid (y en Barcelona y en Murcia) es un pro-
blema. Esos son los problemas de los españoles de hoy: no hay lugar 
para estacionar. En Buenos Aires la preocupación es que te roben 
el coche, acá no: es que no hay dónde estacionar. Es que cualquiera 
tiene un auto. Flaminio, un colombiano que conocí en Cataluña, se 
asombraba los primeros días cuando llegaba a trabajar a la obra (los 
primeros trabajos que hacen ellos son en la construcción y en la gas-
tronomía, ellas en la limpieza y el cuidado de niños), porque todos los 
obreros llegaban en su coche. Juan, un colombiano de 21 años al que 
conocí un sábado por la noche y que trabajaba instalando sistemas de 
refrigeración, manejaba un Audi hermoso y carísimo, claro (supongo 
que lo estaba pagando en cuotas, pero, ¿qué joven de 21 años que 
trabaje en sistemas de ventilación en América Latina puede sacar un 
crédito para comprar un Audi?).
En fin. El sueldo medio en Madrid asciende a 1.000 euros por mes. 
Lo leí en “20 minutos”, ese diario gratuito que reparten en el Metro. 
Es la España que crece al 4 por ciento anual (Alemania e Italia a me-
nos del 2 por ciento), la España pujante que recibe 2.000 ó 3.000 
millones de euros al año en concepto de fondos de cohesión (los más 
ricos de la UE -Alemania, Francia- le dan a los más pobres para que 
arreglen su infraestructura, sus carreteras, sus trenes, por ejemplo), 
aunque también es la España precaria, donde un contrato indefinido 
constituye una rareza absoluta.
Camino por las calles de Madrid. Por las calles de Malasaña, con sus 
tiendas gay. Por Paseo del Prado (¿cuando, recién llegado a vivir a 
Buenos Aires, con 150 dólares en el bolsillo, iba a imaginar que un día 
viajaría a España y caminaría por Paseo del Prado?), por el Parque del 
Retiro, donde las parejitas navegan el laguito en lanchitas a pedales, 
por Sol (¿no es lindo que una estación se llame “Sol”?, ¿no es lindo 
que una estación se llame “Carlos Gardel”?, ¿no podríamos tener 
una estación “Pablo Neruda”?), por la estación de Atocha, donde 
tuvieron la genial idea de instalar una especie de parque botánico, 
casi selvático, al que sólo le faltan los monos.
O me interno en Lavapiés, por ejemplo. En Berlín es Kreuzberg, en 
Madrid es Lavapiés. La primera vez que escuché de este barrio fue 
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en 2002, en un teatro de Berlín, durante una conferencia del escritor 
cubano Pedro Juan Gutiérrez. Él, que vive en Centro Habana, siempre 
decía que si viviera en Madrid sólo podría ser en este barrio. Así que 
voy a Lavapiés y me encuentro con Alberto, amigo de una amiga, que 
junto a su novia Agatha -una polaca rubia y alta, como tantas polacas- 
desde hace tres años está haciendo un documental sobre Lavapiés, 
sobre sus personajes -los borrachines de la plaza, las señoras jubiladas 
que critican el estado del centro de salud- sobre sus calles estrechas, 
sobre sus placitas. Lavapiés, donde vive Jaled, un marroquí que llegó 
a España en una patera, como ansían hacerlo otros 80.000 subsaha-
rianos que ahora, esta noche, en este preciso instante, aguardan en 
las costas de Senegal y países vecinos para dar el gran salto.
O me voy a La Latina y me encuentro con Yerko, un chileno que lleva 
cinco años aquí. Nacido en Argelia como parte del exilio chileno, ex 
alumno del Francisco de Miranda, volvió a Europa en 2001 para hacer 
un documental sobre los saharauíes, ese pueblo que lucha por su 
independencia en tierras ocupadas por Marruecos, y allí conoció a 
una chica española (¿una vasca?, creo que era vasca), y decidió irse 
a España. Tomamos una “caña” (así le dicen a un vaso de cerveza 
los españoles, la “cerveza” es una botellita de birra) en un bar de La 
Latina, esos típicos bares donde todo el mundo está de pie, y me 
cuenta de sus trabajos en un bar, de por qué nunca se casó aunque 
tuvo la posibilidad (“no quería, como le pasó a tantos amigos, que 
luego de separarme la mina me dijera que sólo me había casado por 
los papeles”), de cómo finalmente ha logrado insertarse en el medio 
audiovisual para laburar en lo suyo (trabaja en sonido).
Ah, Madrid...
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Breve introducción a un viaje a Italia

Roma es tan, tan... que a veces a 
uno lo abruma. Basta de tanta belle-
za, de tanto arte... hay un momento 
en que uno dice: ¡Deja de ser tan 
bella, te lo pido, dame un respiro!

21 de agosto de 2006
DEBERÍA HABLARLES DE Barcelona, de Valencia, de Berlín, de Zú-
rich, pero en realidad lo que me mató fue Italia. Amé Italia. Amé recorrer 
los caminos de los partisanos en las montañas en la frontera con Suiza, 
arriba del lago de Como. Amé Venecia, Bolonia, Verona, Florencia. Me 
mató Roma, una ciudad que era la Nueva York hace dos mil años, una 
ciudad hermosa y maravillosa, que no tiene que demostrarle nada a 
nadie. Me sentí en casa en Nápoles, donde estuve en casa de Antonio 
en Scampia. ¿Y qué decir de Pompeya, de Herculano? ¿Y Milazzo? 
¿Y Barcellona-Pozzo di Gotto? ¿Qué decir de Lípari, de Strómboli, 
de Palermo? Pero comencemos por el principio.

* * *

En algún momento pensé en emigrar a Italia, así que tomé algunas 
clases de italiano. Primero en Caballito, en un instituto que funcionaba 
en Acoyte y Rivadavia. Luego en Villa Crespo, en Canning y Corrientes. 
Siempre la misma profesora, una abogada, madre abnegada, que tenía 
su pasaporte italiano pero seguía prefiriendo vivir en la Argentina (cosa 
que, por otra parte, comprendí al ir a Italia. No, allá no cae el dinero de 
los árboles). En fin. Parlo un po’ di italiano. Posso parlare con te, bella 
signorina. Posso dire che sono giornalista, che sono nato in Germania 
(a Dresda), che abito a Buenos Aires, e che mi piace molto il tuo paese.
Tres meses de clase me sirvieron lo suficiente para hablar con aquel 
jubilado en la Piazza de la Scala de Milano. El viejo me contaba cosas 
de la guerra. Me contaba que durante la guerra era niño, que se pasaba 
hambre, y que sólo había papas para comer. “Ahora nos reímos, pero 
en aquel momento no nos reíamos”, me decía. Milano, una ciudad 
de la cual me habían dicho que era fea (no lo es en absoluto, lo que 
sucede es que si luego comparas con Florencia, con Venecia...), la 
ciudad donde Benito Mussolini tuvo algunas diferencias de opinión 
con los partisanos (con consecuencias fatales para él), Milano, la 
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ciudad donde se encuentra “La Última Cena” de Leonardo Da Vinci...
Anyway. Compré un boleto en Zúrich, con destino a Milano. Veinte 
euros. El tren se deslizó entre las montañas de Suiza. Paisajes de 
postal, con lagos y montañas... e siamo arrivati in Italia... Me quedé en 
Monza, a media hora de Milano, en casa de Claudia, médica. Ella fue 
mi guía. Su padre me recogió en la estación de Monza. Una estación 
cualquiera adonde aquel mediodía, de la nada, apareció una modelo. 
La primera de muchas. En eso Italia es como Argentina. No son to-
das las mujeres lindas, pero es muy fácil encontrar una condesa, una 
princesa, una reina, una mujer a la que yo con gusto mantendría. Por 
ejemplo: aquella siciliana de grandes ojos azules (inmensos), de 19 
años, que conocí viajando de Milazzo a Palermo. Estudiaba español 
en un instituto, era de un pueblo pequeño de Sicilia, y de una timidez 
enternecedora. Viajaba acompañada de su madre, que me vigilaba 
con el ojo izquierdo mientras yo parlaba con su pequeña... O aquella 
otra italiana, una mujer de 35 años, hablando por celular en el tren de 
Roma Termini a Ciampino (yo iba al aeropuerto). Una reina. Vestida 
impecable, anteojos oscuros... Yo la miraba embelesado, estábamos 
los dos parados junto a la puerta, porque ya no había más asientos. 
¿Cómo es que aquella mujer estaba de pie? ¿Cómo nadie le daba 
el asiento a aquella reina? En un momento me dedicó una sonrisa, 
probablemente para que dejara de mirarla. Yo estaba... anonadado. 
O aquella chica que perseguí en Roma tras bajar del tranvía (era una 
estudiante). 
En Roma salía de la casa de mis amigos a mediodía y regresaba a la 
noche, después de caminarlo todo. Roma es tan, tan... que a veces 
a uno lo abruma. Basta de tanta belleza, de tanto arte... hay un mo-
mento en que uno dice: ¡ya no puedo procesar todas tus estatuas, 
Roma! ¡Deja de ser tan bella, te lo pido, dame un respiro! En fin. Es 
que en cada rincón hay una iglesia, una placita, un café... (y eso que 
no conozco París). 
Así que en Roma, con mi boleto válido para tres días, me subía al 
tren, al tranvía, al metro, y me bajaba en cualquier lugar, y así. Ese día, 
después del mirador que hay arriba de Piazza del Popolo, llegué a la 
piazza Buenos Aires (es hermosa, claro) y me subí al tranvía. Y en un 
momento, se subió ella... Yo no podía dejar de mirarla. Viajamos juntos 
veinte minutos, media hora. Ella abría su cuaderno, decía algunas pala-
bras, lo cerraba... y yo ahí, sin atreverme a decir “ciao, come stai?, vuoi 
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prendere qualcosa con me?, ti piace?”. Se bajó en Predestinazione. Un 
barrio obrero, de inmigrantes. Me bajé con ella. Quise abordarla allí, 
en plena calle. Pero me ganó un semáforo. Ella dobló en una esquina, 
y cuando la alcancé, ya no estaba. Al final, llegué a la conclusión de 
que las argentinas tienen una ventaja, porque son iguales de bellas, 
pero hablan español. Aunque las italianas... mamma mia.

* * *

Yo amo a la Argentina. Amo, sobre todo, Buenos Aires. Y tal vez amé 
Italia porque encontré tantas cosas parecidas. La gente que conversa 
en los cafés, los jubilados que discuten de política o juegan dominó 
en una plaza. La belleza de las mujeres. Los helados, la pasta, la pizza. 
En el metro de Nápoli miraba las caras de la gente y decía: “podría 
estar en el subte de Buenos Aires”. Y a veces camino por las calles 
de esta ciudad que amo y veo a una chica y digo para mis adentros: 
“¡tenés una cara de tana que no podés!”.
Claudia, cuando tomamos helado, recuerdo que me preguntó cómo 
estaba y yo le dije: “é quasi buono come in Argentina”. Y me reí. ¡Y 
ella me fulminó con la mirada!
No importa que Raffaele, mi amico italiano acá, me diga que la pizza 
y la pasta de Argentina no tienen nada que ver con la de Italia. Es 
cierto: la harina es otra, el queso es diferente (el queso muzzarella, 
por ejemplo, el original, en Italia se hace con leche de búfalo; y que yo 
sepa, no hay búfalos en Argentina). No importa. Yo sentencio: la pizza 
argentina (la de “1893”, en Canning y Loyola, por ejemplo), no tiene 
nada que envidiarle a la pizza italiana. Y la pasta (la de “Pipo Garretón”, 
a la vuelta del terminal de buses de Mar del Plata, por ejemplo) no 
tiene nada que envidiarle a la italiana.
Como sea, encontré tantas cosas parecidas. Me daba risa cómo se 
parecían algunos giros idiomáticos, por ejemplo:

Argentina	 Italia
Dale, dale	 Dai, dai
Andá a cagar.	 Vai a cagare
Una vuelta fuimos a...	 Una volta siamo andati...
Si hacés esto, te mato.	 Si fai questa cosa, ¡ti amazzo!
No rompas las pelotas.	 Non rompere le palle...

* * *
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En fin. Los tanos también me parecieron gente abierta (aquí se les 
dice así por los “napolitanos”, “tanos”, que fueron uno de los grupos 
inmigrantes más numerosos). En España la gente me pareció un poco 
más cerrada. Tal vez porque en España somos sudacas, somos ex 
colonia, y hay un trato vertical, de arriba (España) hacia abajo (Suda-
mérica). En Italia, en cambio, los sudacas somos un extranjero más. O 
así me pareció a mí. Ya sé que también en Italia hay gente que no le 
alquila a sudamericanos, pero bueno... En Milano, por ejemplo. En la 
Piazza de la Scala hablo con este jubilado que me cuenta de la guerra. 
Luego, sentado frente al Duomo (la Catedral, que es imponente), trabo 
contacto con un hombre de edad mediana, que después de hablar 
un poco de la vida me recomienda visitar el Castello Sforzesco. Y allí, 
detrás del Castello, frente al parco, con su réplica del Arco del Triunfo 
(algunos milaneses dicen que está en sintonía con el de París), co-
nozco a Giancarlo, un joven periodista que me termina invitando a un 
“aperitivo”, como le dicen en Italia, y que es más o menos así: cerca 
de las siete de la tarde, cuando la gente sale de las oficinas, uno va 
a los bares y pide una cerveza o un vino o una Coca-Cola y puede 
comer al mismo tiempo, gratis, todo lo que pueda en pastas, ensaladas, 
canapés... Así que bueno. Fui con Giancarlo. Conocí a sus amigos y 
amigas. Luca que hablaba maravillas de un reciente viaje a Valencia. 
O esa abogada estadounidense, una mujer preciosa, acompañada de 
su esposo, quien no me miraba con demasiada simpatía.
O hablemos de Simona. Yo llegué a Roma Termini un viernes por la 
noche (Erick, mi gran amigo chileno, me dijo que Roma Termini era 
como Estación Central, pero me parece una exageración). Sólo tenía 
una dirección del barrio Testaccio. Lo primero que hice fue ir al metro. 
“Sciopero”, decía un cartel. A los italianos les encanta hacer “sciope-
ro”. Significa “huelga”. Esta vez era de transporte público. No había 
metro. Podría haber tomado un tren (hasta Trastevere), pero no lo 
sabía aún. Así que me fui hacia los autobuses. Había pocos, “servicios 
mínimos”, como dicen en España. A un conductor le pregunté: “scusi, 
devo andare al quartiere Testaccio, quale autobus posso prendere?”. 
“170”, me dijo. Me fui a la parada del 170. Allí estaba Simona. Estaba 
cansada, después de un día de laburo, claro, y ahora había huelga y no 
pasaba el maldito autobús que la lleva a su departamento, a su pieza, 
a su cama. Le pregunté: “scusi, questo autobus va a Testaccio?”. Y 
ella me dijo; “certo”. Entonces le acerqué mi libreta de apuntes y le 
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pregunté: “cerco questa strada, ‘Lungotevere degli artigiani 6’. Dove 
devo scendere?”. Y ella me sonrió y me respondió: “sei fortunato, io 
abito in questa stessa strada”. ¡Vivía en la misma calle! Una calle no 
muy larga, como pude comprobar luego, por cierto. En fin. Siempre 
he tenido suerte en la vida.
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Chile me amarga y por eso vivo fuera

No me gusta mi país, me hace daño visitarlo, sé 
que le pasa a muchos que nos hemos autoexi-
liado y lo atribuyo al síndrome Mauthausen

19 de agosto
¡CÓMO ME DUELE Chile!
Siempre digo que soy chileno. Allá en Alemania Oriental, en Dresde, 
en esa calle donde me crié con otros niños, hijos de otros exiliados, 
siempre éramos “los chilenos”. Éramos Nicolás, Rodrigo, Keny. Entre 
nosotros hablábamos alemán porque nos era más fácil, pero no había 
duda: éramos “los chilenos”.
Llegué a Chile en 1990 y viví doce años allí. En La Florida me hice 
verdaderamente chileno. Las pichangas del Parque Brasil los domingos 
por la mañana, las tomas en la Usach en los inviernos de los años 90, 
la playa de Huasco. Todo eso me hizo chileno.
Pero al final, igual siempre me quise ir. Y ahora, cuando me preguntan 
por qué no estoy allá, digo: “porque no me gusta Chile”. A veces incluso 
creo que vivir allí me causó un poco de daño. Tal vez exagero. El sábado 
le dije en una fiesta al gringo Ken: “es una historia que da para rato”. 
Es que Chile me amarga. 
Allende, la UP y Pinochet tienen mucho que ver con esto, claro. Diría 
que de allí se deriva todo el resto. 
Yo, aunque tengo 30 años, y nací después del golpe militar, siento 
que yo también perdí. Me siento parte del bando de la UP derrotada, 
masacrada, violada, exiliada, escondida, temerosa. Si en 1939 per-
dimos en España, en 1973 perdimos en Chile. Pero Chile me duele 
más, porque soy chileno.
Aunque digan: “ya empezaron con la misma cantaleta de siempre”, 
yo sé que voy a morir así. Los que estuvieron presos en el campo 
de concentración de Mauthausen tampoco olvidan. Han pasado 60 
años, pero cuando se van a dormir a sus camas y cierran los ojos, y 
duermen y sueñan, vuelven a Mauthausen. Mauthausen se quedó con 
ellos para siempre. El frío. El barro. El hambre.
Yo me siento parte de un grupo de gente a la que nos pasaron por 
encima. Es raro, porque he tenido otra vida, porque no viví la UP: nací 
y me crié en Alemania, viví en Colombia, en Chile y ahora en Argenti-
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na. Pude estudiar, nunca pasé hambre. Fui a la universidad, participé 
en las marchas al Mineduc, nunca me persiguieron ni me torturaron. 
Escribí artículos y jamás me censuraron. Pero aún así, siento que todo 
lo que les pasó a los simpatizantes de Allende a partir de 1973, me 
pasó a mí también.
No sé bien por qué es así. Tal vez por las historias que contaban los 
exiliados en la sobremesa, allá en la Hopfgartenstrasse. Las historias de 
los campos de concentración en el desierto, de la cárcel, del Estadio 
Nacional. Los adultos contaban estas historias porque no les queda-
ba otra, supongo. Tal vez pensaban que uno no entendía. Pero uno 
las escuchaba. Supongo que a los otros niños -a mi hermana Yara, a 
Rodrigo, a Nicolás, a Keny- no les afectó, o les afectó de otra manera 
saber estas cosas. Pero a mí enterarme de ellas me hizo mierda, y me 
rompió un parte del corazón para siempre.
Así que tengo una parte de mi corazón lleno de dolor por lo que pasó 
el Once (¿hay algún otro país donde una cifra tenga un significado 
tan fuerte?, porque en Argentina nadie habla del “Veinticuatro”, por 
decir algo). El dolor está ahí, conmigo, todos los días. Me acompaña, 
de día, de noche. Nunca se va, siempre permanece. No soy un hom-
bre triste, quiero aclarar, al contrario: amo la vida por sobre cualquier 
cosa. Amo a mis mujeres, amo la ciudad en la que vivo, y he disfrutado 
enormemente mi estancia aquí en el mundo. Disfruto cada rayo de 
sol porque sé que en Ashkelon hay cárceles donde a los presos sólo 
los dejan ver el sol durante diez minutos, cada diez días. Pero aún así 
convivo con mucho dolor, mucha pena, mucha tristeza. Odio no. Tal 
vez un poco de vergüenza por lo que, así supe desde niño, somos 
capaces de hacer los seres humanos (lanzar a alguien vivo desde un 
helicóptero Puma al Pacífico, por ejemplo). 
No digo que seamos víctimas, no. Lo más fácil es hacerse la víctima. 
Alguna vez pensé que la generación de mi madre era de fracasados 
(incluso se lo dije, en el auto, volviendo a casa por Vicuña Mackenna), 
porque habían intentado construir el socialismo y no pudieron, pero 
ahora creo que Bolaño tenía razón: fueron una generación valiente. 
Tuvieron garra, tuvieron huevos. Y qué caro pagaron su atrevimiento. 
Todos, de Arica a Punta Arenas. Los militantes, los que miraban el 
proceso con simpatía, como mi madre, por ejemplo.
¿Qué hizo ella? En 1973 ni siquiera estaba inscrita en los registros 
electorales. Sólo había cometido el “error” de casarse por amor con 
mi padre, un colombiano que recibió asilo político durante el gobierno 
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de Allende. Y cuando ocurrió el golpe, mi padre le dijo que lo mejor era 
asilarse. Así que uno de aquellos días de septiembre fueron hasta la 
embajada de México y se asilaron, y una semana después los expulsa-
ron del país. Mi madre tenía 24 años, y mi padre, 29, casi la edad que 
tengo yo ahora. Todas sus cosas del departamento que compartían 
en la calle San Diego se perdieron. De la época de la universidad a 
mi madre no le quedaron ni los cuadernos. 
Dentro de todo tuvieron suerte. No estuvieron presos, no los violaron, 
no los dinamitaron en el desierto de Atacama. Mi madre tuvo “sólo” 
doce años de prohibición de volver al país. Tenía una “L” en su pasapor-
te: era parte del “listado nacional”. Era una persona que representaba 
un “peligro” para la seguridad nacional.
En 1985, cuando pudo ingresar finalmente a su país, hicimos un largo 
viaje a Huasco, el lugar de origen de mi familia materna. A Huasco se 
llega desde Santiago luego de un largo viaje de 700 kilómetros, gran 
parte de ellos a través del desierto. A Huasco se llega subiendo una 
colina, desde cuya cima se ve todo el pueblo. Pues bien, en 1985, 
cuando llegamos allá arriba, a esa cima, mi madre pidió detener el auto, 
se le llenaron los ojos de lágrimas, y dijo que iba a bajar, a hacer el 
resto del camino a pie. Nunca he podido olvidar esto: sus ojos llenos de 
lágrimas. Para mí, sintetiza, de alguna forma, su forma de vivir el exilio.
Yo creo que alguien le debe una disculpa a mi madre. Ella no lo merecía, 
no hizo nada, para que le prohibieran regresar a su país durante doce 
años. Tenía derecho a compartir con su gente, con su familia, con sus 
amigos. Tal vez sea mucho pedir, considerando que otros ni siquiera 
tienen donde dejar una flor para sus muertos. Pero aún así creo que 
ella la merece. Hasta ahora no he escuchado que nadie se disculpe.
En fin. Nos pasaron por encima, eso siento. Siento que a mí también 
me pasaron por encima. Nos tiraron al piso, nos patearon, nos dieron 
con luma una paliza de aquellas.
¿Pero saben qué es lo peor? Para mí lo peor es que seguimos en el 
piso. 
Algunos de nosotros -muchos, y no los culpo- han dicho: “estába-
mos equivocados”, y les dieron permiso para levantarse y se fueron 
al shopping, o a presidir el directorio de Telefónica. (Hay que seguir 
viviendo). Otros no aguantaron y se mataron: se lanzaron de un quinto 
piso de las Torres de San Borja, se tiraron a las vías del tren. Muchos 
-muchísimos- se fueron. Pero los que seguimos creyendo que teníamos 
razón -que Chile era para todos, no para algunos, como sigue siendo 
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hoy- seguimos en el piso. Cada vez que vuelvo a Chile, siento eso: 
vuelvo a ser parte de aquellos que siguen de cara al piso, aguantando. 
Como Renato. Como Juan.
Sí. Seguimos en el piso, y nos siguen escupiendo. Perdimos. Nos 
hicieron mierda, y los mismos que nos hicieron mierda nos gobiernan, 
ahora acompañados de algunos que antes estaban con nosotros. 
Hemos tratado de levantar cabeza, pero aún no podemos. Y eso me 
amarga de Chile. Esa fue una de las razones por las que me fui. Ya no 
quería seguir más en el piso. ¿Qué queda de Allende? Nada, aparte 
de una estatua, una avenida en San Joaquín y el litro de leche (y las 
fotos, y los libros, que son básicamente recuerdos). Y yo no quiero 
vivir en un país donde de un hombre justo, como Allende, no queda 
prácticamente nada.
Hace poco alguien me dijo que Argentina y Chile sufrieron ambos 
dictaduras terribles, pero los argentinos supieron levantarse y seguir 
adelante, pero Chile quedó destrozado y nunca se recuperó del todo. 
Argentina quedó bien -dentro de lo posible- y Chile, mal. Mal del alma.
Mal del alma. A veces Chile trata de distraerse, pero no puede. Sín-
drome Mauthausen.
El día en que nos levantemos (el día en que se abran las grandes 
alamedas de verdad, Chichito amado) no ha llegado, pero llegará. Hay 
un proverbio árabe: “siéntate en la vereda de tu casa y verás pasar el 
cadáver de tu enemigo”. 
Una posdata para los Ricardo Lagos: no importa que ustedes sean 
unos traidores. El día de mañana van a pagar muy caro por haber 
traicionado la voluntad popular. Van a pagar caro el haber defendido 
a Pinochet preso en Londres y el haber presionado al juez Guzmán 
para que dejara de molestarlo, van a pagar caro por hacer casas de 
cuarenta metros cuadrados para los humildes en las que ustedes mis-
mos jamás vivirían, van a pagar caro porque ustedes, que estudiaron 
gratis, hayan dejado que las universidades públicas -y los sueños de 
muchos que quisieron estudiar y no pudieron- quiebren mientras el 
Estado subsidia a las privadas, y por cierto también van a pagar caro 
por habernos convertido en socios de Estados Unidos y de seguir 
enemistados con nuestros hermanos vecinos. Entre muchas otras 
cosas. No olviden que si los han elegido durante estos quince años 
no es por ser buenos, sino porque la otra alternativa son los hijos de 
Pinochet, y después de una dictadura terrible de 17 años así cualquiera 
gana una elección. 
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Habrá un día que este modelo que crearon los mismos de siempre 
-esa oligarquía chilena repudiable, que también deberá responder 
por sus crímenes, porque tiene las manos manchadas de sangre-, y 
que ustedes administran y perfeccionan con tanto gusto desde sus 
oficinas, colapsará. Ya sucedió en Argentina en 2001. Neruda lo decía: 
“la primavera es inexorable”. Vamos a ver cómo el pueblo de Chile se 
acuerda entonces de ustedes. 
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