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Presentación

Publicar material informativo, de análisis, en donde la fuente de in-
formación no está en los círculos de poder, sino en los comunes y 
corrientes que caminamos en el cotidiano, entregando temas que 
nos ayudan a construir esta otra sociedad a la que aspiramos los que 
nos decimos de abajo y a la izquierda, son objetivos fundamentales 
para el trabajo de Editorial Quimantú.

Metas que nos hemos propuesto y que hemos tenido la suerte (el 
azar –al que otros llaman causalidad- juega un papel fundamental 
en el accionar de esta editorial) de encontrar muchos y buenos cola-
boradores para alcanzarlas. Uno de ellos, sin lugar a dudas, es Raúl 
Zibechi, quien sin muchas pretensiones personales nos ha entregado 
sus textos llenos de análisis profundo de la realidad latinoamericana, 
poniendo luces en temas y personajes en los que no nos hubiéramos 
fijado sin su ayuda.

Este libro no escapa de esa premisa. Durante años hemos pataleado 
en contra del “progresismo”, con buenos argumentos y ejemplos rea-
les, pero habíamos sido incapaces de poner todo en un libro. Hasta 
que Raúl llega con sus textos y llena un vacío temático (un cráter en 
realidad) que una editorial como la nuestra debe de tener cubierto 
en su catálogo.

Así se gesta “Progre-Sismo. La domesticación de los conflictos 
sociales”, un documento relevante para quienes trabajan, cooperan, 
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viven en el campo popular. Un zamarreo de conciencia y de infor-
mación para entender cómo el Poder-sustantivo corrompe el movi-
miento, apacigua el conflicto y nos deja como ovejas, enterrando al 
Poder-verbo.

Y la información es poder desde cualquier punto de vista (cada uno 
le pone el adjetivo que le convenga), pero para nosotros lo impor-
tante es que mientras más conozcamos, analicemos y llevemos a 
la práctica, más Poder-verbo vamos sacando debajo de la tierra y 
haciéndolo realidad en nuestro trabajo cotidiano. 

Esa es la apuesta de Quimantú.

Editorial Quimantú

Septiembre de 2010
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Introducción a la edición chilena

El supremo Arte de la Guerra es someter al enemigo sin luchar.
Sun Tzu

Mucho antes del 27 de febrero de 2010, un brutal terremoto social 
se había abatido sobre los pobres de Chile, de modo muy particular 
y selectivo sobre aquellos que viven en las barriadas periféricas y se 
organizan para cambiar-se; para modificar su lugar en el mundo y, de 
ese modo, transformar el mundo. En sentido estricto, no fue un terre-
moto, ni siquiera una sucesión de movimientos telúricos –aunque es 
sentido y vivenciado de ese modo por muchos de quienes habitan el 
sótano de la sociedad chilena– sino la implementación de un proyec-
to político-social fríamente calculado y milimétricamente ejecutado 
para destruir la sociabilidad popular y, de ese modo, impedir que los 
de abajo vuelvan algún día a cuestionar la dominación como lo hicie-
ron a comienzos de la década de 1970.

Las dos décadas que gobernó la Concertación fueron el momento 
elegido por las elites para intentar poner en marcha su ambicioso 
proyecto de control social. A grandes rasgos, consiste en dos gran-
des ejes complementarios: por arriba, o sea en el escenario grande, 
democracia electoral con derechos restringidos y omnipresencia de 
la burocracia estatal armada, con lo que la dominación gana la es-
tabilidad necesaria para lubricar la acumulación de capital; y en los 
microescenarios donde aún es posible –y necesaria– la rebeldía so-
cial, se aplica una doble pinza sobre los movimientos consistente en 
represión, directa e indirecta, y políticas sociales destinadas a dividir 
a los de abajo, cooptando, comprando o institucionalizando. En este 
sentido, el escenario macro y el micro apuntan al mismo objetivo con 
herramientas distintas. Abajo es mucho más visible el doble discur-
so, y lo es de modo muy particular en aquellos lugares donde aún se 
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resiste, porque allí hay menos margen para encubrir las realidades 
con discursos.

En los intercambios que mantuve con dos activistas sociales, Con-
suelo Infante de La Legua y Nico Acevedo de La Victoria, quienes 
leyeron este trabajo y respondieron algunas preguntas, mostraron 
cómo operan las políticas sociales en dos territorios que jugaron un 
papel determinante en la construcción del sujeto popular desde la 
década de 1950, en la ofensiva de los abajo contra las clases do-
minantes en los sesenta y setenta, y en la resistencia a la dictadura 
militar en los ochenta. Ambas poblaciones fueron emblemáticas y 
enseñaron las potencialidades de los sectores populares de Chile. 
No es casualidad que hayan sido elegidas por los gobiernos de la 
Concertación para intervenirlas a comienzos de la década de 2000. 

Nico habla de “una política estatal que ha dividido a las organizacio-
nes sociales y las hace competir por fondos concursables, que no 
resuelven las necesidades estructurales sino que atacan la preven-
ción o la sensación inmediata; por ejemplo, frente a la inseguridad 
o delincuencia que se iluminen las plazas o se instalen focos más 
potentes”. El Plan Cuadrante del Ministerio del Interior divide los ba-
rrios de modo caprichoso, un diseño desde arriba sin consultar a los 
vecinos, con el objetivo de trazar tabiques artificiales pero necesa-
rios para consolidar la fragmentación. Mientras unas organizaciones 
son seducidas para colaborar con el Estado, cooperación que en no 
pocas ocasiones se convierte en delación, los que se resisten son 
aislados incluso por las mismas organizaciones que antes trabajaban 
más o menos unidas por el barrio o por objetivos más amplios. La 
experiencia de la Radio 1º de Mayo es más que elocuente y me exime 
de mayores comentarios. En los hechos, la intervención estatal en 
La Victoria consiguió poner frente a frente a la junta de vecinos y al 
centro cultural Pedro Mariqueo, sin duda una victoria del ministerio y 
del gobierno y una derrota para el barrio.

“Las juntas de vecinos son organizaciones absolutamente funciona-
les sin arraigo social real, sirven para repartir regalos de Navidad que 
entrega el municipio”, dice Consuelo en base a su experiencia en La 
Legua. Pero las nuevas organizaciones tampoco pudieron eludir los 
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problemas. “Las organizaciones culturales pasaron de ser un bastión 
poderoso de resistencia y de identidad, a un nuevo mendigo de las 
platas estatales o municipales”, señala quien ha sido activista en la 
Casa de Cultura del barrio. Agrega que a ocho años de la interven-
ción, se constata “pérdida de control territorial de los vecinos de 
sus cuadras, pues por seis meses se descansó en la seguridad que 
ofrecía Carabineros, y al cabo de ese tiempo, cuando las patrullas 
retrocedieron, ya estaban deslegitimadas las fuerzas propias y el te-
rreno quedó cedido en la mayoría de los casos a los narcos”.

Los relatos de La Victoria y La Legua son casi idénticos. La interven-
ción debilitó y dividió la organización popular local pero no mejoró el 
problema del narcotráfico que fue la excusa del Estado para interve-
nir los barrios. Pero el mayor daño, y en eso coincido tanto con Nico 
como con Consuelo, es la profunda desmoralización que provocaron 
entre la gente. La droga se extiende imparable, entre otras razones, 
porque el Estado destruyó las redes colectivas de contención, ani-
quiló la autoestima individual y colectiva, al punto que las organi-
zaciones que sobreviven “carecen de mística” como sucede en La 
Legua. 

En ambos barrios existe plena conciencia de que el objetivo final 
es expulsar a la población para crear barrios “normales”, o sea fruto 
de la especulación inmobiliaria de terrenos de gran valor de mer-
cado por su proximidad con el centro de Santiago. Sin embargo, 
para poder expulsarlas hay que derrotarlas. Y aquí aparece la terrible 
y demoníaca potencia destructiva de esta democracia meramente 
electoral: allí donde fracasó el terror militar, ya que la represión no 
hizo más que enraizar la resistencia, está en vías de triunfar la alianza 
entre el mercado y el Estado. Ese triunfo sólo es posible aplicando 
“políticas sociales” ancladas en el “combate a la pobreza” que desde 
hace medio siglo es el medio elegido por los de arriba para derrotar 
a los de abajo. 

Este trabajo intenta profundizar los problemas que plantean Nico y 
Consuelo en sus respectivos territorios. Sin embargo, hay un aspec-
to que decidí no abordar pero que está muy presente en los dos 
relatos/análisis que he mencionado brevemente: la delincuencia y 
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muy particularmente el narcotráfico. Creo que este es un tema cen-
tral para quienes buscamos cambiar el mundo, que muchas veces 
no acertamos a encuadrar con criterios propios y en la mayor parte 
de las ocasiones nos limitamos a repetir los lugares comunes divul-
gados por los medios masivos y las clases dominantes. Creo que es 
necesario hacernos algunas preguntas, dolorosas por cierto. ¿Existe 
alguna relación entre la expansión de las drogas ilegales (las lega-
les como la televisión son estimuladas) y la derrota del proyecto de 
transformación de los setenta? ¿Quiénes son los delincuentes y tra-
ficantes del barrio? ¿Son personas como nosotros? ¿Son personas 
exitosas o son los vencidos por el mercado?

Tengo una hipótesis que no puedo demostrar, que nace de observar 
la regularidad de comportamientos en barrios periféricos de varios 
países de la región. A grandes rasgos dice así: si fuéramos capaces 
de volver a poner en pie prácticas de transformación social, si hubie-
ra capacidad de retomar la lucha por la revolución, creo que la mayor 
parte de esos jóvenes que ahora están en el tráfico lo dejarían para 
incorporarse a la lucha. Como verán, es apenas una hipótesis. Sin 
embargo, pienso que los chicos, los pequeños traficantes que hay 
en cada barrio, buscan lo mismo que buscaba nuestra generación 
en los setenta: ser reconocidos como personas, o sea autoestima, y 
algún ingreso que les facilite un proyecto de vida propio, o sea auto-
nomía. En aquellos años era común revestir la búsqueda autonomía y 
autoestima, algo que todas las generaciones buscan afanosamente, 
con un discurso ideológico y con los ropajes de la revolución. Cada 
período histórico tiñe los deseos generacionales con los colores más 
adecuados a los valores y los modos, y modas, de la época.

¿Qué culpa tienen esos “pibes chorros” si hoy el discurso hegemó-
nico es el del triunfo individual y el consumo? ¿Hemos sido capaces 
de construir otra cosa? Siempre es más sencillo culpar al sistema 
que revisar a fondo las propias limitaciones. ¿Acaso mi generación 
no desembarcó masivamente en ONGs y otras instituciones para 
poder empedrar sus exitosas vidas con el triunfo individual y el con-
sumo? La diferencia es que ellos, o sea muchos de los que fueron 
mis compañeros de militancia, revisten sus proyectos individualistas 
con discursos “políticamente correctos”: hablan de cambiar el mun-
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do desde las instituciones y enarbolan un lenguaje que no hace más 
que desprestigiar los valores que alguna vez orientaron sus pasos. 

Para terminar, quiero agradecer a Nico Acevedo y a Consuelo Infante 
por sus textos, y a Richard Yáñez y los compañeros de la escue-
la popular de Boca Sur (Concepción), que mantuvieron en pie sus 
sueños y sus trabajos pese al doble terremoto social y natural. A los 
compañeros de la Editorial Quimantú: no tengo palabras, y no me 
dará la vida, para agradecerles su generosidad y su entrega. Y a 
todos y a todas, preguntarles qué harían si en algún momento de sus 
vidas tuvieran que elegir entre el camino del funcionario de ONG que 
habla bonito y se dice de izquierda pero vive en Las Condes, y el de 
los pibes chorros que nos desesperan y enfurecen. 

* * *

Aunque atraviesa una profunda crisis estructural, el capitalismo du-
rará tanto tiempo como los de abajo demoremos en encontrar al-
ternativas sostenibles, o sea capaces de auto-reproducirse. Ningún 
sistema desaparece hasta tanto nazca otro capaz de sustituirlo; uno 
que esté capacitado para cumplir de modo más eficiente las funcio-
nes que no puede seguir realizando el sistema en decadencia. Por 
esta sencilla razón, avalada por las transiciones habidas en la histo-
ria, es que las elites se empeñan en impedir que nazcan, crezcan y 
se expandan formas de vida no capitalistas, capaces de superar el 
inevitable aislamiento inicial, para crecer hasta convertirse algún día 
en sistema. En esa función, las políticas sociales juegan un papel 
relevante, insustituible. Con la excusa de aliviar la pobreza, buscan 
la disolución de las prácticas no capitalistas y de los espacios en los 
que ellas suceden, para someterlas a las prácticas estatales. El mejor 
camino es no hacerlo por la violencia, que suele mutarlas en orga-
nismos resistentes, sino someterlas suavemente, administrándoles 
–como antídotos– relaciones sociales similares a las que dieron vida 
a esas prácticas no capitalistas. 

No importa tanto qué sistema sea el que pueda surgir de la mul-
tiplicidad de prácticas no capitalistas existentes hoy en el mundo. 
Las clases dominantes perciben/saben que allí anidan peligros que 



12 / Raúl Zibechi

deben atajar, por una elemental cuestión de sobrevivencia. Ese pe-
ligro consiste en las formas de vida heterogéneas que practican los 
movimientos en sus territorios autogestionados. Pero los de arriba 
han aprendido mucho más. Saben que las prácticas alternativas sur-
gen en los márgenes y en la pobreza. Por eso focalizan allí toda una 
batería de medidas para controlarlas y extirparlas, como los conquis-
tadores hace cinco siglos extirpaban las “idolatrías” de los indios. 
No sólo explotaban su fuerza de trabajo forzándolos a concurrir a las 
minas, sino que se empeñaron en desfigurar sus culturas, interferir 
en sus cosmovisiones y controlar sus espacios comunitarios, para 
debilitar sus resistencias.

Los opresores siempre se empeñaron en eliminar o controlar los 
espacios sociales autónomos de los oprimidos (desde las barracas 
donde dormían los esclavos hasta las tabernas, cervecerías y mer-
cados donde concurren las familias proletarias), porque saben que 
allí se tejen las rebeliones. En Europa, a fines del siglo XIX se destru-
yeron deliberadamente muchos circuitos de la cultura popular “con 
siniestras consecuencias en el proyecto de disciplinar y domesticar 
culturalmente al proletariado” (Scott, 2000: 156). Para refrenar la 
protesta social en América Latina, el espacio estratégico vital para 
la sobrevivencia del imperio estadounidense, la cuestión decisiva 
es controlar y domesticar los espacios donde nació la resistencia 
al neoliberalismo: las periferias urbanas y ciertas áreas rurales. El 
“combate a la pobreza” cumple esa función. 

Para la mayoría de las personas el combate a la pobreza es una cues-
tión de índole moral que nace de un justificado sentimiento de recha-
zo a los sufrimientos de sus semejantes. Para las elites es un modo 
de garantizar la estabilidad y la gobernabilidad. En los últimos años, 
en toda América Latina he podido comprobar, directamente, cómo 
las políticas sociales de los más diversos gobiernos dividen y neu-
tralizan a los movimientos antisistémicos. En Chiapas, donde cientos 
de comunidades zapatistas eran sólidos bastiones de rebeldía, hoy 
campea la división porque el gobierno estatal, comandado por el 
centroizquierdista PRD, realiza donaciones a las familias que aban-
donan el movimiento rebelde. En Argentina, el movimiento piquetero 
fue diezmado por los planes sociales que cooptaron organizaciones 
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enteras, y aislaron y debilitaron a las que siguieron firmes contra el 
modelo. En Chile, el gobierno entrega tierras selectivamente a las 
comunidades mapuche que considera afines, se las niega a aquellas 
que se movilizan y, además, les aplica la ley antiterrorista. Y así en 
todo el continente.

A mi modo de ver, las políticas sociales implican cuatro grandes difi-
cultades para los movimientos antisistémicos:

1.	 Instalan la pobreza como problema y sacan a la riqueza del cam-
po visual. Se ha instalado la idea de que los pobres son el gran 
problema de las sociedades actuales, ocultando así el hecho in-
contrastable de que el problema central es la acumulación de 
capital y de poder en un polo, porque desestabiliza y destruye 
todo rastro de sociedad. Se estudia a los pobres con la mayor 
rigurosidad, se realizan estadísticas, análisis, encuestas y todo 
tipo de acercamientos a los territorios donde viven los pobres, sin 
contar con ellos, sin consultarlos ya que se los considera objetos 
de estudio. Las academias, los estados y las corporaciones multi-
nacionales han reunido bibliotecas enteras para tratar de respon-
der qué hacer con los pobres. En cambio, son raros los estudios 
sobre los ricos, sobre las formas de vida en los barrios privados, 
los modos de hacer de los ejecutivos y los problemas que crean 
a la sociedad. Sin embargo, son ellos los que provocan las crisis, 
como quedó demostrado durante la crisis financiera de 2008. 

2.	 Eluden los cambios estructurales, congelan la desigualdad y 
consolidan el poder de las elites. Apenas dos ejemplos. El go-
bierno de Lula gasta el 0,5% del PIB en el programa Bolsa Fami-
lia, de transferencias a los sectores más pobres de la sociedad, 
que perciben unos 50 millones de personas. Con la otra mano, 
gasta el 5% del PIB en intereses de deuda interna que benefician 
a unas 20 mil familias. El mismo gobierno que no hace la reforma 
agraria, que beneficia al capital financiero que registra las mayo-
res ganancias de la historia de Brasil, consolida de ese modo la 
desigualdad en el país más desigual del planeta. En lugar de de-
sarrollar una política económica que le permita prescindir de las 
políticas compensatorias, ampliando todos los derechos a todos 
los brasileños y hacer la reforma agraria, Lula optó por una política 
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que sigue generando más y más desigualdad que es “compensa-
da” con pequeñas transferencias.

	E l otro caso sintomático es el programa Argentina Trabaja recien-
temente implementado por el gobierno de Cristina Kirchner. El 
programa dice inspirarse en la economía solidaria, promueve la 
formación de cooperativas que trabajan en obras públicas por 
salarios muy superiores a las transferencias que reciben los de-
socupados. El diseño del programa es interesante, pero su apli-
cación busca tres efectos. Primero, consolidar las relaciones de 
poder en las periferias de Buenos Aires ya que privilegia a los 
intendentes peronistas, base de apoyo del gobierno nacional. Se-
gundo, consolidar las bases sociales del gobierno favoreciendo 
a las organizaciones afines, entre las que se destaca del Movi-
miento Evita. Tercero, aislar a las organizaciones autónomas que 
siguen resistiendo, a cuyos militantes se les veta la posibilidad 
de integrar cooperativas. El Frente Darío Santillán se ha desta-
cado por una consecuente actitud: no rechaza el plan Argentina 
Trabaja sino que se moviliza para que no quede en manos de las 
burocracias sociales y estatales.

3.	 Bloquean el conflicto para facilitar la acumulación de capital. Toda 
la arquitectura de las políticas sociales está enfocada a mostrar 
que sólo se pueden conseguir demandas sin conflicto. Ya sea 
porque los beneficios se les entregan prioritariamente a quienes 
se han especializado en merodear los despachos del poder, o 
porque el costo social para los que luchan es muy elevado. El 
caso del pueblo mapuche de Chile echa luz sobre estas formas 
de actuación estatal. Al comienzo de la transición a la “democra-
cia”, el estado aprobó la Ley Indígena que promueve y regula la 
formación de comunidades y asociaciones indígenas. En la región 
de la Araucanía se habían formado para 2002 un total de 1.538 
comunidades y 330 asociaciones que obtuvieron personería jurí-
dica y acceso a los programas públicos. Sin embargo, este con-
junto de organizaciones no sirvió para potenciar la lucha mapuche 
ya que el tipo de organización creada “las asemeja a organizacio-
nes propias de la sociedad chilena que en nada tienen que ver 
con la organización tradicional mapuche” (Calbucura, 2009: 17). 
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El estado promovió la creación de comunidades legales con un 
mínimo de diez integrantes lo que ha redundado en fragmentar las 
organizaciones ancestrales.

	E n segundo lugar, el reparto de tierras –que es la principal polí-
tica social hacia los mapuche– se ha hecho de tal modo que los 
debilita y divide. La Corporación Nacional de Desarrollo Indígena 
(CONADI) a través de su Fondo de Tierras y Aguas Indígenas, ha 
traspasado desde 1994, unas 200 mil hectáreas a los mapuche 
que han favorecido a más de 10 mil familias. La cifra es insufi-
ciente ya que se estima que harían falta otras 200 mil hectáreas, 
pero muchas se titulan de forma individual y no comunal, dejando 
fuera a muchas comunidades y, además, no existen programas de 
apoyo. En tercer lugar, la CONADI entrega tierras como forma de 
resolver conflictos, pero en muchos casos se ofrecen tierras en 
lugares que implican el traslado de la comunidad de sus tierras 
de origen, cuestión que no contribuye a la reconstrucción de los 
territorios indígenas y genera divisiones internas, aunque libera 
espacios para la expansión de los cultivos forestales de las gran-
des empresas privadas. 

	 Por último, el control estatal de la CONADI hace que se privile-
gie a algunas comunidades en detrimentos de otras, usando las 
tierras para fortalecer el clientelismo y como forma de pago a tes-
tigos protegidos que declaran contra las comunidades más com-
bativas (Informativo Mapuche, 2009). Las políticas sociales del 
gobierno de la Concertación generaron división y fragmentación 
del movimiento mapuche, cooptaron a organizaciones y redujeron 
el explosivo potencial de la lucha indígena. A los sectores que 
siguieron resistiendo y ocupando tierras se les aplicó la Ley An-
titerrorista heredada de la dictadura de Augusto Pinochet. Esas 
políticas no disminuyeron la pobreza pero facilitaron la expansión 
del monocultivo forestal que ya ocupa dos millones de hectáreas 
en la Araucanía en manos de tres grandes empresas. El conjunto 
de las tierras mapuche no llega a 500 mil hectáreas, donde viven 
unos 250 mil comuneros en unas dos mil reservas que son islotes 
en un mar de pinos y eucaliptos.
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4.	 Disuelven la auto-organización de los de abajo. Es el caso de 
la implementación por el estado de la economía solidaria como 
política social a través del programa Argentina Trabaja. En los 
primeros meses de 2010 el Frente Darío Santillán, junto a otras 
organizaciones, denunció reiteradamente el rechazo del Instituto 
Nacional de Asociativismo y Economía Social a la formación de 
cooperativas “autónomas del control político de los intendentes” 
(Prensa de Frente, 2010). Las cooperativas, que deben albergar a 
100 mil trabajadores, han sido reservadas para los grupos oficia-
listas. La economía solidaria nació abajo y en resistencia durante 
el período neoliberal, fue creciendo bajo diversas formas, des-
de cooperativas y fábricas recuperadas hasta ferias de trueque 
y emprendimientos productivos. En Argentina, fueron los grupos 
piqueteros y las asambleas barriales quienes más se destacaron 
por poner en marcha formas autónomas de economía solidaria, a 
través de la autoorganización. 

	 Las políticas sociales como el programa Argentina Trabaja bus-
can justamente destruir la autoorganización que es un aspecto 
clave, determinante, para que la economía solidaria juegue un pa-
pel en la emancipación a partir de la lucha por la sobrevivencia. 
Pero la autoorganización tiene algunas características que la dife-
rencian de las organizaciones estadocéntricas como los sindica-
tos tradicionales: establece múltiples relaciones hacia todas las 
direcciones posibles; presenta formas de organización propias, 
autodeterminadas y no decididas fuera de esos espacios; son 
“des-ordenadas” para el observador exterior, lo que equivale a 
decir que tienen un orden propio, nacido en el interior de cada 
experiencia que no necesariamente se repite en otros espacios 
similares. En suma, la autoorganización es autonomía. Eso es pre-
cisamente lo que intentan vulnerar los planes sociales al preten-
der que se relacionen prioritariamente con el estado, en una sola 
dirección sustituyendo la multiplicidad de vínculos y al imponerles 
un orden decidido externamente. Este es, entre otros, el modo 
de someterlas a la voluntad estatal, que es la mejor manera de 
desfigurarlas. Cuando aceptan esas condiciones, dejan de ser 
organizaciones autónomas. Afortunadamente, unas cuantas se 
resisten.
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Por último, coincido con Immanuel Wallerstein en sus dos recientes 
y contradictorias afirmaciones: los movimientos antisistémicos no 
podrán hacer gran cosa en el corto plazo si no se empeñan en ac-
ciones defensivas para “disminuir el sufrimiento” de los trabajadores 
y de las capas más afectadas por la pobreza; y, en segundo lugar, la 
batalla crucial a mediano plazo “no será una batalla sobre el capitalis-
mo, sino sobre lo que lo sustituirá como sistema social” (Wallerstein, 
2010). Eso supone que no debemos rechazar las políticas sociales 
sino exigirles más, en todos los sentidos, pero en particular más de-
mocracia, más participación de los beneficiarios en el diseño, ejecu-
ción y control de las políticas. En algunos países se han producido 
cambios interesantes, como la reforma de la salud en Uruguay que 
ha jugado un papel en la reducción de las desigualdades. Es la ex-
cepción, más que la regla. 

La cuestión central es, entonces, disminuir el sufrimiento fortalecien-
do la organización autónoma de los de abajo. A mi modo de ver, 
esto pasa porque las políticas públicas apoyen a los movimientos 
antisistémicos, de tal modo que ese apoyo redunde en fortalecer 
los emprendimientos productivos, y de modo muy particular aquellos 
que existen en los territorios de la pobreza y están vinculados a la so-
beranía alimentaria (huertas, comedores, elaboración de alimentos), 
la salud y la educación. Muchos grupos de base ya vienen trabajando 
estos temas pero no cuentan con el apoyo estatal, y cuando lo tienen 
se realiza de tal modo que tiende a debilitar las iniciativas autónomas. 
Esta batalla entre lo que debemos hacer en el corto plazo y hacia lo 
que debemos apuntar en el mediano plazo, implica que no hay otro 
camino que dotarse de una estrategia sinuosa pero que a su vez no 
pierda de vista lo esencial: el fortalecimiento de los espacios y las 
prácticas no capitalistas. Para ello es imprescindible lidiar con las 
políticas sociales, buscando los modos de usarlas a nuestro favor. 
No es sencillo, pero es posible si las conocemos más y mejor. 

* * *

Este libro, que no tenía previsto escribir, nació de la indignación que 
me produjo comprobar cómo los gobiernos progresistas de la región 
ponen en marcha políticas sociales que son herederas del “combate 
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a la pobreza” promovido por el Banco Mundial luego de la derrota de 
Estados Unidos en Vietnam para frenar, aislar y liquidar a los movi-
mientos populares. Por un lado, siguen siendo políticas focalizadas y 
compensatorias que no introducen cambios estructurales. Por otro, 
buscan lubricar con esas políticas la gobernabilidad, que va de la 
mano de la institucionalización de los movimientos, un buen modo 
de limar sus aristas antisistémicas. La tercera pata de estas políticas 
es la seguridad ciudadana que militariza las periferias urbanas y cri-
minaliza la protesta de los pobres y, en última instancia, a la pobreza 
misma.

En Chiapas pude comprender las razones por las que el zapatismo 
es tan duro con la centroizquierda de Andrés Manuel López Obra-
dor. El gobierno “progresista” de Chiapas ha ensayado nuevas for-
mas de contrainsurgencia que buscan generar un escenario de con-
frontación entre bases de apoyo zapatistas y familias no zapatistas, 
como excusa para hacer intervenir a los paramilitares del lado de 
los segundos a fin de aislar y aniquilar a los primeros. En vez de re-
partir tierras de hacendados y caciques, entrega las tierras que los 
zapatistas conquistaron luchando luego del 1 de enero de 1994 a 
organizaciones “sociales” aliadas a los paramilitares. A este modo 
de operar debe sumarse el reparto discrecional y condicionado de 
alimentos en época de hambre, así como la negación de recursos a 
las comunidades zapatistas. En Colombia las políticas sociales son 
parte del Plan Colombia y están destinadas a consolidar los territo-
rios “recuperados” de la guerrilla. En los asentamientos sin techo de 
Bahía pude comprobar que el célebre plan Bolsa Familia sólo llega 
al 10% de los asentados y alcanza apenas para pagar el transporte 
durante 15 días, mientras los jóvenes pobres de las favelas son per-
seguidos como criminales. Todo esto no es casualidad.

En el Capítulo 1 intento hacer un seguimiento de la “lucha contra la 
pobreza” desde su formulación original por parte de McNamara, pre-
sidente del Banco Mundial, observando cómo se ha ido adaptando a 
las nuevas coyunturas y a la emergencia de movimientos sociales de 
nuevo tipo. El Banco, convertido en el principal referente intelectual 
de quienes planifican las políticas sociales, ha venido incorporando 
en sus discursos conceptos muy similares a los que formulan los 
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movimientos antisistémicos. Con la deslegitimación del modelo neo-
liberal, los gobiernos progresistas aseguran que quieren ir más allá 
de las políticas focalizadas y compensatorias. La incorporación de la 
economía solidaria es uno de los desarrollos más recientes de estas 
políticas, generando nuevas problemáticas para los movimientos. 

En el Capítulo 2 abordo cómo las movimientos se han ido convirtien-
do en organizaciones, en buena medida por el retroceso de la movi-
lización pero en gran parte por la incidencia de las políticas sociales 
que buscan convertir a los movimientos de base en estructuras si-
milares a las ONGs. Para los gobiernos es fundamental “construir 
organización social”, que será la encargada de aterrizar las políticas 
sociales en el territorio y de ese modo lubricar la gobernabilidad. 
Este proceso de “normalización” (o institucionalización) de los movi-
mientos, debe hacernos reflexionar sobre qué entendemos por movi-
miento, un debate que recién está comenzando. 

El Capítulo 3 está dedicado a destacar cómo la nueva gobernabi-
lidad progresista tiene por objetivo facilitar el relanzamiento de la 
acumulación de capital centrada en la expropiación de los bienes 
comunes: agua, minerales, hidrocarburos, entre los más destacados. 
En sintonía con el Banco Mundial y la cooperación internacional, los 
gobiernos progresistas promueven conceptos como “sociedad ci-
vil” con el objetivo de cooptar y neutralizar a las organizaciones del 
abajo; al mismo tiempo, dan prioridad a mecanismos de cooperación 
entre estados, ONGs y empresas privadas como forma de superar 
la pobreza sin conflictos ni colisión entre sujetos. En cada territorio, 
la gobernabilidad a escala micro se convierte en una trama de orga-
nizaciones diversas que fortalecen el control de los pobres bajo la 
excusa de las “contraprestaciones”. 

En el Capítulo 4 intento recoger las experiencias obreras de la dé-
cada de 1960 porque creo que son fuente de inspiración ineludible 
frente a las dificultades del momento actual. Finalmente, en el Capítu-
lo 5 propongo que no hay una táctica ya diseñada para desbordar las 
políticas sociales. No se puede estar fuera de ellas; o sea, partiendo 
del grado actual de conciencia y organización no podemos eludir 
la relación estado-movimientos, pero éstos no pueden relacionarse 
con las instituciones de forma pasiva ni instrumental, ni someterse a 
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los intereses del Estado y del capital. Tampoco había una táctica ya 
diseñada en las décadas de 1960 y 1970 para desbordar el control 
patronal en las fábricas. Sin embargo, se hizo a tientas, aprendiendo 
de los fracasos, buscando cada vez nuevos caminos. La lucha obre-
ra de ese período puede servirnos de inspiración ante los nuevos 
desafíos. 

Puede parecer extraño que en un trabajo sobre las políticas sociales 
de los gobiernos progresistas aparezca un largo capítulo dedicado 
a las luchas obreras de las décadas de 1960 y 1970. Estoy firme-
mente convencido que es imprescindible hacer dialogar las más di-
versas experiencias de resistencias y luchas de los diversos abajos 
que existen en el mundo; de los abajos del hoy y del ayer, y también 
del anteayer. Dos razones están en la base de esta convicción. La 
memoria juega un papel decisivo en las luchas sociales. En ocasio-
nes, porque el nuevo ciclo de protesta suele ser –en sus primeros 
pasos– prisionero de los modos heredados hasta que cuenta con la 
fuerza suficiente para desembarazarse de ellos; o de colocarlos en 
su lugar. Por otro lado, porque las clases dominantes no cuentan con 
un abanico ilimitado de opciones para derrotar a los rebeldes, a tal 
punto que una y otra vez acuden a los mismos lugares comunes: esa 
mezcla de negociación, con concesiones, y represión, o genocidio, 
para ablandar y desorientar a sus enemigos de clase hasta asestar-
les la estocada final. Desde el fondo de los tiempos, los de arriba han 
acudido a formas diversas de esas dos tácticas complementarias, 
con resultados ventajosos para sus intereses. 

En segundo lugar, no me canso de repetir que el ciclo de luchas 
obreras de la década de 1960 fue un parteadas en la historia de los 
de abajo, tan importante, tan radical, que aún no hemos aprendido 
todas sus lecciones y la enorme cantidad de cambios que supuso. 
Sólo recordar que la potencia de las mujeres y de los jóvenes agrietó 
el patriarcado sobre el que se apoyó siempre la dominación de clase, 
es suficiente para comprender que ya nada volverá a ser como antes. 
Ni arriba, ni abajo. Comprender las relaciones entre el protagonismo 
femenino y las crisis de la forma partido, de la forma sindicato y de la 
forma Estado, supone una investigación y reflexión que exceden mis 
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fuerzas y capacidades, pero que resulta imprescindible para encarar 
una verdadera política emancipatoria. Nada de esto sería posible sin 
mirar, aprender y dialogar con el mayor y más profundo ciclo de lu-
chas que conocieron jamás los de abajo. 

Montevideo, abril de 2010
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Capítulo 1
La “lucha contra la pobreza” como 
contrainsurgencia

Cuando los privilegiados son pocos y los desesperadamente 
pobres son muchos, y cuando la brecha entre ambos grupos 
se profundiza en vez de disminuir, es apenas una cuestión de 
tiempo hasta que sea preciso escoger entre los costos políticos 
de una reforma y los costos políticos de una rebelión. Por ese 
motivo, la aplicación de políticas específicamente encaminadas 
a reducir la miseria del 40% más pobre de la población de los 
países en desarrollo, es aconsejable no solamente como cues-
tión de principio sino también de prudencia. La justicia social no 
es simplemente un imperativo moral, es también un imperativo 
político. Mostrar indiferencia a esta frustración social equivale a 
fomentar su crecimiento.

(Robert McNamara, 1972)

La “lucha contra la pobreza” se ha convertido en el último medio siglo 
en una de las más importantes políticas públicas en todo el mundo, 
e inspira las políticas sociales de los estados, sean estos dirigidos 
por fuerzas de derecha o de izquierda, conservadores o progresistas. 
Cómo nació y cómo llegó a adquirir la importancia que actualmente 
tiene, puede contribuir a iluminar las razones de fondo que inspiran 
los programas sociales que actualmente implementan los gobiernos 
progresistas de América Latina. Éstos asumen la “lucha contra la 
pobreza”, desde el vocabulario hasta los conceptos que encierra, de 
modo acrítico, sin considerar siquiera el origen y los objetivos de ese 
enfoque.

Rastrear la evolución de la “lucha contra la pobreza” supone poner 
el foco en las directrices elaboradas por los centros de pensamiento 
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global, entre los que destaca el Banco Mundial, la institución con ma-
yor peso intelectual del mundo, cuyas publicaciones son referencia 
obligada para académicos, medios de comunicación y para quienes 
gestionan las políticas públicas de los gobiernos. A lo largo de más 
de medio siglo ha venido sirviendo a los intereses nacionales e im-
periales de Estados Unidos, lo que no le impidió ejercer una fuerte 
influencia incluso entre aquellos que se proclaman antiimperialistas 
o que rechazan el “hegemonismo” estadounidense.

Este capítulo pretende mostrar cómo las ideas y propuestas 
formuladas por el Banco Mundial han modelado las políticas sociales 
e influido poderosamente en el modo de comprender el mundo de 
un amplio abanico de fuerzas políticas y sociales. Para eso pretendo 
enhebrar históricamente las propuestas del Banco que se han ido 
imponiendo en la medida en que las izquierdas, me refiero en parti-
cular a las izquierdas institucionales del Cono Sur, han ido perdiendo 
la capacidad de pensar por sí mismas con base en la tensión eman-
cipatoria heredada de los procesos revolucionarios del siglo XX. Ve-
remos que los principales desarrollos teóricos y políticos del Banco 
Mundial han estado focalizados en la contención del comunismo y 
en la derrota y disciplinamiento del campo popular. Aunque en líneas 
generales ha cosechado éxitos muy parciales, sus principales logros 
han consistido en cooptar ideológicamente a las elites dirigentes de 
las izquierdas que, como surge de una somera revisión histórica, re-
piten punto por punto las diversas formulaciones del Banco en cuan-
to a las políticas sociales.

Una herencia de Vietnam

La guerra de Vietnam fue un parteaguas en muchos aspectos. Las 
elites de los Estados Unidos comprendieron pronto que no podían 
ganar una guerra de esas características sólo apelando a la superiori-
dad militar. Uno de los primeros en visualizarlo y quien se encargó de 
formular la política del “combate a la pobreza” fue Robert McNamara. 
Graduado en Harvard, trabajó en Price Waterhouse y durante la Se-
gunda Guerra Mundial sirvió a la fuerza aérea, donde se especializó 
en el análisis de la eficiencia y eficacia de los bombardeos estadouni-
denses, en especial del B-29, en esa época el principal bombardero 
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con que se contaba. Más tarde ingresó a la compañía Ford, siendo 
uno de los máximos responsables en la expansión de posguerra de 
esa empresa, de la que se convirtió en el primer presidente que no 
provenía de la familia de su fundador, Henry Ford.

Fue John Kennedy quien en 1961 lo propuso para dirigir el Pentágo-
no, cargo que ocupó hasta 1968, cuando fue nombrado presidente 
del Banco Mundial. En ese puesto, jugó un papel relevante en darle 
forma tanto a las actividades de asistencia al desarrollo, como en la 
formulación del “combate a la pobreza”. Todos los análisis confirman 
que la presidencia de McNamara no sólo amplió las operaciones del 
Banco en una escala sin precedentes, sino que lo convirtió en el cen-
tro intelectual y político capaz de gravitar en todo el mundo e influir 
en casi todos los gobiernos.

Su punto de partida fue reconocer el fracaso de las soluciones ex-
clusivamente militares, en un período aún dominado por la política 
de represalia masiva, también conocida como disuasión. Hasta que 
Kennedy llegó a la Casa Blanca y McNamara al Pentágono, “los Es-
tados Unidos poseían bastante capacidad bélica para garantizar que 
a cualquier ataque a la nación le seguiría inmediatamente la destruc-
ción total de las bases y ciudades del país agresor” (Klare, 1974: 
43). O sea, podían infligir un daño tan grande a la Unión Soviética, 
que ésta no se atrevería a lanzar un ataque. Pero ambos líderes ad-
virtieron que los Estados Unidos y sus aliados estaban siendo de-
rrotados en un tipo de guerra para el que no estaban preparados (la 
guerra de guerrillas), que se había convertido en moneda corriente 
en el Tercer Mundo: el principal teatro de confrontación bélica en los 
años cincuenta y sesenta. Con ellos nació la “contrainsurgencia”.

Miles de oficiales del Pentágono estudiaron las obras de Mao Tse 
Tung y Ernesto Guevara para familiarizarse con la guerra de guerrillas 
y siguieron cursos anti-insurrección que Kennedy había ordenado se 
impartieran a los funcionarios destinados a embajadas y misiones 
en el Tercer Mundo. Pero también comprendieron que no se podía 
ganar una guerra de ese tipo por medios exclusivamente militares y 
que debían implementar formas de ayuda económica y de socavar la 
infraestructura de los guerrilleros. “Estas actividades no militares, a 
las que en el caso de Vietnam, se dio, en conjunto el nombre de ‘la 
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otra guerra’, son fruto de la nueva ‘ciencia’ de la ‘formación de siste-
mas sociales’” (Klare, 1974: 56). Con modificaciones, este enfoque 
se mantiene hasta hoy.

McNamara fue el secretario de Defensa que más tiempo estuvo en 
su cargo y produjo una revolución en el Pentágono, como a conti-
nuación lo haría en el Banco Mundial. Reforzó la potencia no nuclear 
de las fuerzas armadas, reorganizó y remodeló la organización de 
la defensa basada en la “respuesta flexible” y centralizó el mando, 
cuestión que se vio favorecida por el estrepitoso fracaso de la vieja 
guardia de oficiales en el intento de invasión a Cuba en 1961. Una 
de las consecuencias de la gestión de McNamara fue asentar la idea 
de que las “guerras de liberación nacional” se ganaban por cuestio-
nes políticas y no tecnológicas como estaban acostumbrados los 
militares. De ahí la importancia concedida a la investigación en ma-
teria de “ingeniería de sistemas sociales”, tarea en la que descolló la 
reaccionaria fundación Rand Corporation, que afirmaba que “la prin-
cipal finalidad de la labor de contrainsurrección debe concretarse 
en influir en el comportamiento y actuación del pueblo” (Klare, 1974: 
109). 

En plena guerra de Vietnam, cuando ya era evidente que medio mi-
llón de soldados de la primera potencia militar no podían vencer a 
las guerrillas, McNamara pasó a presidir el Banco Mundial donde 
puso en práctica lo aprendido en la guerra. No es la primera vez que 
las fuerzas armadas se revelan como fuente de inspiración teórica 
y material del capitalismo; aunque lo particular, en esta ocasión, es 
lo aprendido en relación a las técnicas de organización social. Marx 
consideraba en una carta a Engels de 1857 que la historia del ejér-
cito muestra la relación entre las fuerzas productivas y las relaciones 
sociales:

En general, el ejército es importante para el desarrollo económico. 
Por ejemplo, fue en el ejército que los antiguos desarrollaron por 
primera vez un sistema completo de salarios. Análogamente, en-
tre los romanos la propiedad individual (peculium castrense) fue 
la primera forma legal en que se reconoció el derecho a la propie-
dad mueble a otro que no fuese el jefe de familia (…). Igualmente 
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aquí, el primer uso de la maquinaria a gran escala. Inclusive el 
valor especial de los metales y su empleo como moneda parece 
haberse fundando originariamente en su significación militar. La 
división del trabajo dentro de una rama se llevó a cabo también 
en los ejércitos. Toda la historia de las formas de la sociedad bur-
guesa se resume notablemente en la militar (Marx-Engels, 1972: 
135-135).

Hoy sabemos que desde el panóptico hasta el taylorismo (pasando 
por ese proceso que denominamos “revolución industrial”) se inspi-
raron en innovaciones nacidas en los ejércitos que, tiempo después, 
comenzaron a ser aplicadas en la esfera “civil”. Giovanni Arrighi esta-
blece un nexo decisivo entre capitalismo, industrialismo y militarismo 
que lo lleva a sostener que la carrera de armamentos –para con-
trolar los recursos mundiales– fue la fuente básica de innovaciones 
que revolucionaron la producción y el comercio que, en el período 
de declive del sistema, se conjuga en una nueva tríada: capitalis-
mo financiero-militarismo-imperialismo (Arrighi, 2007: 278-287). En 
cuanto a los mecanismos de dominación y, en concreto, la historia 
de las políticas sociales, la impresión de la primacía de lo militar no 
hace más que confirmarse.

Lo cierto es que el eje de la gestión de McNamara en el Banco fue 
la estrecha conexión que estableció entre desarrollo y seguridad. En 
su libro La esencia de la seguridad, escrito durante su último año en 
el Pentágono, sostiene que entre 1958 y 1966 hubo 164 conflictos 
violentos en el mundo, que sólo 15 fueronn enfrentamientos militares 
entre dos estados y que ninguno fue una guerra declarada. Su con-
clusión era que “existe una relación directa entre violencia y atraso 
económico” (Mendes, 2009: 113). Comprendió que la pobreza y la 
injusticia social podían poner en peligro la estabilidad y la seguridad 
de los aliados de su país, y convertirse en factores de inestabilidad 
que le dieran a sus adversarios, la oportunidad para hacerse con el 
poder.

El siguiente paso fue reconocer que el crecimiento económico por sí 
solo no era capaz de reducir la pobreza, lo que llevó a los directivos 
del Banco a poner en lugar destacado el apoyo a la agricultura y 
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la educación para el quinquenio 1968-1975. Pero la construcción 
política y teórica del “combate a la pobreza” atravesó diversas eta-
pas y se fue asentando gradualmente. En un primer momento, se 
propuso abordar el problema del crecimiento demográfico a través 
de la planificación familiar que, hacia 1970, pasó a un segundo plano 
por las dificultades y rechazos que afrontó. Otros temas, como el 
desempleo, la salud y la nutrición, así como la urbanización de los 
barrios populares, ganaron presencia en la retórica de McNamara a 
comienzos de los setenta.

Un buen ejemplo son los préstamos del Banco Mundial para de-
sarrollo urbano, que pasaron de 10 millones de dólares en 1972 a 
2.000 millones en 1988, con 116 programas para urbanizar favelas 
en 55 países (Davis, 2006: 79). Sin embargo, la “lucha contra la po-
breza” chocaba con ciertos límites: “Un enfoque que le diese soporte 
y racionalidad y un instrumento operacional que permitiese su repli-
cación en gran escala” (Mendes, 2009: 128). Para ese entonces, su 
director iba descubriendo que el papel del Banco debía consistir en 
impactar en el campo de la generación de ideas y de la asistencia 
técnica, más que en la implementación directa de los programas; 
cuestión, esta última, en la que estaba empantanado.

La retirada con derrota de Vietnam en 1973, aceleró la adopción de 
la línea de combate a la pobreza que iba ahora de la mano con un 
profundo viraje de la política exterior estadounidense. A comienzos 
de esa década, el enfoque se fue centrando en la lucha contra la “po-
breza extrema” y la atención de las “necesidades humanas básicas” 
a través del apoyo a la participación de los pobres en el desarrollo 
(Mendes, 2009: 131). Esta diferenciación y estratificación entre po-
breza relativa y absoluta aparece en el discurso anual de McNamara 
en 1972. El año siguiente se lanza un programa que hace énfasis en 
la salud y la educación primarias, agua potable y energía eléctrica 
dirigidos al medio rural. No se cuestiona la estructura agraria ni la 
concentración de la propiedad de la tierra, factor clave en la pobreza 
y la desigualdad rural, y se acomodan los proyectos a una realidad 
que no sólo no se pretende cambiar sino que se busca consolidar, 
aunque en los hechos se cuestiona el “efecto derrame” que supues-
tamente tendría el crecimiento. Esta línea de pensamiento fue es-
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tablecida por Hollis Chenery –economista jefe y vicepresidente del 
Banco– en su libro Redistribución con crecimiento, que le dio el 
marco teórico al período de McNamara al considerar la desigualdad 
como un freno al desarrollo, que no puede ser reabsorbida por el 
crecimiento económico (Toussaint, 2007: 155).

En su trabajo, Chenery ya sostiene la necesidad de distribuir una 
parte del crecimiento a través de la reorientación de las inversio-
nes hacia grupos en situación de pobreza absoluta bajo la forma de 
educación, acceso al crédito, obras públicas y otros, que se puede 
sintetizar en “repartir un pedazo del crecimiento de la riqueza y no la 
riqueza”, aumentando la productividad de los pobres y su inserción 
en el mercado para que su renta pudiera crecer (Mendes, 2009: 
134). Como puede verse, en este enfoque –que ya tiene casi cuatro 
décadas– se anticipan las lógicas que impregnan las políticas socia-
les hasta el día de hoy. 

Más allá de estos debates sobre los caminos para reducir la pobre-
za, bajo la presidencia de McNamara esto se instala como un tema 
que hasta ese momento estaba ausente en la teoría económica y, 
por supuesto, en la política del Banco. La pobreza pasa a tener un 
estatuto teórico y político, como unidad de análisis y centro de las 
políticas públicas, que debe estar incluida en las iniciativas de los 
gobiernos así como en los estudios e investigaciones. El gran viraje 
producido bajo la presidencia de McNamara fue pasar de la centrali-
dad del crecimiento económico, a la cuestión de la cobertura o no de 
las necesidades básicas como expresión de la pobreza absoluta. En 
1976 la Organización Internacional del Trabajo (OIT) adopta la tesis 
de las necesidades básicas y las divide en cuatro grupos: mínimos 
para el consumo familiar y personal; acceso a servicios esenciales de 
salud, educación y agua potable; trabajo debidamente remunerado 
y participación en la toma de decisiones como parte de las liber-
tades individuales (Gutiérrez, 2000). Esta propuesta fue aceptada 
universalmente como referencia en el vasto conjunto de políticas que 
hacen hincapié en la “participación social”. 

En esos años la pobreza se institucionaliza como parte de la agenda 
internacional de desarrollo, cuestión que aparece ligada al involucra-
miento cada vez mayor del Banco en investigación, recopilación de 
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información y datos. Para esas tareas el Banco comenzó a financiar 
la investigación local y a formar técnicos a fin de capacitarlos en la 
formulación y diseño de proyectos.

Todo eso demandó la constitución de todo un campo de estudios 
dedicados a esa temática, cuyo crecimiento alimentó la imposi-
ción y legitimación de un nuevo vocabulario (centrado en tér-
minos como eficiencia, mercado, renta, activos, vulnerabilidad, 
pobre, etc.), en detrimento de otro (como igualdad, explotación, 
dominación, clase, lucha de clases, etc.) forjado en las luchas so-
ciales y vinculado a la tradición socialista. En fin, no sólo se es-
tableció un modo de interpretar y categorizar la realidad social, 
sino se diseñó una nueva agenda político-intelectual. Fue en ese 
momento en que el Banco se convirtió en un agencia capaz de 
articular y poner en marcha un proyecto más universalizador de 
desarrollo capitalista para la periferia, anclado en la “ciencia de 
la pobreza” o “ciencia de gestión política de la pobreza” por la vía 
del crédito, y no ya de la filantropía (Mendes, 2009: 136).

La propuesta consistía en “superar” la pobreza a través del aumen-
to de la “productividad de los pobres”, ya que se consideraba que 
tanto en el campo como en la ciudad, los pobres eran aquellos que 
no estaban insertos en actividades productivas vinculadas al merca-
do. Una posición que no sólo blanqueaba la explotación y la feroz 
acumulación de capital, sino que tenía la virtud, para las elites, de 
que aislaba el fenómeno de la pobreza de las relaciones sociales 
hegemónicas. Dicho de otro modo: se instala la pobreza como un 
problema, invisibilizando así la riqueza como la verdadera causa de 
los problemas sociales. En paralelo, se recuperan prácticas colonia-
les, ya que nunca son los pobres los que definen la pobreza sino las 
instituciones “especializadas” globales o gubernamentales. 

De ese modo van apareciendo un conjunto de definiciones enca-
denadas, que definen primero lo que es pobreza absoluta, luego la 
localizan en espacios muy concretos (primero en las áreas rurales y 
hacia mediados de los setenta en las periferias urbanas), a partir de 
lo cual se definen políticas, que son necesariamente “focalizadas”, 
tendientes a resolver el problema. Los conceptos de focalización, 
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necesidades básicas y productividad van de la mano; pero además, 
se busca aprovechar la mano de obra no remunerada de los pobres 
para abaratar los costos de remontar la pobreza, como sucedió con 
el programa de urbanización de las favelas. “Elogiar la praxis de los 
pobres se convirtió en una cortina de humo para revocar compromi-
sos históricos de los estados de reducir la pobreza y el déficit habi-
tacional” (Davis, 2006: 81). 

El paso siguiente, casi natural, de este encadenamiento conceptual y 
político, es la aparición de organizaciones especializadas en el traba-
jo focalizado con pobres para “ayudarlos” a elevar su renta a través 
de una mejora de su productividad. Se expanden así las ONGs, o 
“imperialismo blando” para usar la terminología de Mike Davis. El 
crecimiento exponencial de las ONGs en el mundo pobre llegó de 
la mano de las sanciones impuestas por el Banco Mundial, y de 
otros organismos y estados del primer mundo, a aquellos gobiernos 
que promovían políticas redistributivas. Así le sucedió al gobierno 
de Salvador Allende: desde que fue electo presidente en 1970 los 
desembolsos multilaterales cayeron en picada, para despegar nota-
blemente el mismo año 1973 tras que fue derrocado por Augusto 
Pinochet (Toussaint, 2007: 104). También sufrieron castigos Perú, 
Argelia, Guinea y la Nicaragua sandinista. El Banco, y con él la co-
operación internacional, sólo aceptaba combatir la pobreza con polí-
ticas focalizadas con base en las “necesidades básicas” y mediante 
préstamos que endeudaban a los países. Poco después, con el go-
bierno Carter (1977-1981), el enfoque del combate a la pobreza se 
combinó con la política de “derechos humanos”, la cual termina por 
imponerse sobre la ley internacional que contemplaba, entre otras, la 
no intervención como regla básica para regular las relaciones entre 
estados (Bartholomew y Breakspear, 2004).

Vale consignar que, de este modo, queda completado el tríptico polí-
tico-ideológico sobre el que cabalga el nuevo imperialismo: combate 
a la pobreza con base en créditos a fin de enfrentar las necesidades 
básicas, y ya no apoyándose en reformas estructurales; derechos 
humanos que vulneran la ley internacional basada en la no interven-
ción y democracia electoral como medio de legitimación de gobier-
nos. Todo aquel país que se salga de ese libreto es pasible de ser 
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sancionado, en el mejor de los casos; en el peor, sus instituciones 
serán desestabilizadas y, si no abdica de su autonomía, sufrirá una 
invasión militar. 

Domesticar el campo popular

A comienzos de la década de 1980 se produjo un importante viraje 
en la política de los Estados Unidos y del Banco Mundial que lanzaron 
los programas de ajuste estructural que abrirían el camino al modelo 
neoliberal. Ya en su retirada de la presidencia del Banco, McNamara 
–que apoyaba el ajuste estructural a través de cuantiosos préstamos 
a los países que lo implementaron– insistió en su preocupación por 
la “equidad”, en tanto una gran desigualdad podía ser “socialmente 
desestabilizadora”, señalando que “es muy poco prudente desde el 
punto de vista de la economía permitir que en el seno de una nación 
se llegue a crear una cultura de pobreza que comience a infectar y 
solapar todo el tejido social y político” (Mendes, 2009: 160).

Durante más de una década, la política del combate a la pobreza fue 
abandonada como parte de la ofensiva neoliberal de los gobiernos 
de Ronald Reagan y George Bush (padre). La relatoría sobre Desa-
rrollo Mundial de 1990 del Banco establece el binomio ajuste/com-
pensación focalizada de la pobreza como dos caras de un mismo 
proceso de implantación del neoliberalismo, buscando abordar los 
“costos sociales” del ajuste para evitar cualquier inestabilidad políti-
ca. La insurrección popular en Venezuela, conocida como Caracazo, 
en febrero de 1989 en reacción a un paquete de ajuste, tiene que 
haber llamado la atención en ese sentido. En tal período las políticas 
sociales buscaron operar “manteniendo la gobernabilidad del ajuste” 
(Mendes, 2009, 195). 

En todo caso, parece importante destacar que en el período neolibe-
ral se aplican los mismos criterios que se habían adoptado ya durante 
el período de McNamara, con pequeñas adaptaciones y desarrollos 
para enfrentar los nuevos desafíos. La expansión de las ONGs fue 
una de esas nuevas incorporaciones a las que se agregarían otras 
hacia mediados de la década de 1990 para afrontar las sucesivas 
rebeliones populares. 
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La Relatoría de 1991 propone entre las siete acciones prioritarias 
para cumplir el programa neoliberal, la “transferencia de la presta-
ción de funciones y servicios públicos diversos a organizaciones no 
gubernamentales (ONGs), como vehículos más eficaces en la pro-
moción de la participación popular en el alivio a la pobreza” (Mendes, 
2009: 197). En paralelo, se propone el concepto de “gobernanza” 
(definido como ejercicio del poder político para administrar los asun-
tos de la nación) como categoría de análisis para encuadrar las re-
laciones entre gobiernos, organizaciones sociales e instituciones in-
ternacionales. El criterio de la “gobernanza” facilitó la incorporación 
masiva de las ONGs en el alivio a la pobreza. Según datos del propio 
Banco, en América Latina se pasó de un 15% de proyectos en co-
laboración con ONGs en el período 1974-1989, al 50% en 1994. 
Y en cuanto a los montos manejados, las ONGs pasaron de contro-
lar 9 millones de dólares para el desarrollo en países de la periferia 
a 6.400 millones de dólares en 1989. “Algunos cálculos sostienen 
que las ONGs utilizaron más recursos para fines de desarrollo en los 
países periféricos que el Banco Mundial con sus préstamos y crédi-
tos” (Mendes, 2009: 203). Este hecho avala la posición de quienes 
consideran que el principal papel del Banco ha sido el de referente 
intelectual más que financiero.

En Bolivia, uno de los países definidos como prioritarios para la 
cooperación internacional, en ese período hubo una explosión de 
ONGs: pasaron de 100 en 1980 a 530 en 1992 (Arellano-Petras, 
1994: 81). A medida que avanzaba la década, el peso de las ONGs 
en los proyectos del Banco seguía creciendo, hasta alcanzar el 59% 
de los proyectos para América Latina en 1999, casi cuatro veces 
más en una década (Mendes, 2009: 238). Sin embargo, el proble-
ma no son tanto las ONGs en sí mismas, aunque es evidente que 
son parte del problema, sino los modos de trabajo inspirados en las 
políticas diseñadas por el Banco Mundial. Más que por la cantidad 
de ONGs incorporadas a la cooperación, el cambio se produjo al 
interior de ellas. En ese período se produce una fuerte competencia 
por obtener financiación y por conseguir espacios de actuación, lo 
que las lleva a una mayor institucionalización y profesionalización, de 
modo que “pasaron a ser cada vez más parecidas a las organizacio-
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nes internacionales empresariales y multilaterales en su lógica de 
funcionamiento, su estructura, organizacional y su modo de operar, 
aunque muchas compartieran los mismos objetivos” (Mendes, 2009: 
205; Rodríguez-Carmona, 2009).

Otros factores que contribuyeron en ese proceso de profesionali-
zación, fueron la necesidad de contar con equipos con formación 
universitaria (camadas de antropólogos, sociólogos y cientistas polí-
ticos), dominar el inglés, la necesidad de viajar y adquirir experiencia 
de trabajo transnacional, aceptar las reglas del juego en el terreno de 
la cooperación y, sobre todo, dominar los saberes necesarios para 
elaborar proyectos capaces de obtener financiación y ser eficientes 
en el cumplimiento de las metas. Ironía de la vida, este “imperialismo 
blando” se expande en el mismo momento en que el imperio intensifi-
ca sus intervenciones militares, “el imperialismo duro”: en la era Clin-
ton (1993-2001) se produjeron 48 intervenciones militares frente a 
las 16 que se sucedieron durante toda la guerra fría (1945-1991).

Según Davis, la “revolución de las ONGs” fue tan importante como 
el “combate a la pobreza” de los años sesenta a la hora de remodelar 
las relaciones entre Estados Unidos y los países de la periferia. Este 
proceso se aceleró, como vimos arriba, en la década de 1990 bajo la 
presidencia de James Wolfensohn, quien tenía especial empatía con 
la gestión de McNamara. El resultado de esa masiva “participación” 
de la “sociedad civil” (términos que se generalizaron en esos años) 
en la gestión del combate a la pobreza, fue fortalecer la posición de 
tres actores: un pequeño grupo de profesionales transnacionales de 
rango ministerial, las agencias de desarrollo y las ONGs internacio-
nales (Davis, 2006: 84). En una posición muy similar a la de James 
Petras, para quien las ONGs usurparon el espacio político de los 
movimientos de base, Davis sostiene que fueron muy eficaces en la 
cooptación de los líderes locales “así como en la conquista de la he-
gemonía del espacio social tradicionalmente ocupado por la izquier-
da”, con el efecto de “burocratizar y desradicalizar a los movimientos 
sociales urbanos” (Davis, 2006: 85). 

Por último, la gestión de Wolfensohn debió enfrentar desde media-
dos de los años noventa hasta el fin de su presidencia en 2005, una 
larga lista de sublevaciones populares en América Latina. Buena par-
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te de las respuestas que dio fueron adoptadas por los gobiernos pro-
gresistas de la región, ya que para ese entonces el Banco Mundial 
“ostentaba una posición sin rival en materia de influencia intelectual” 
(Mendes, 2009: 330). Sus publicaciones, en lugar destacado la Re-
latoría Anual sobre Desarrollo Mundial (la publicación de ese género 
más citada en el mundo), eran referencias obligadas en cursos y 
revistas de economía, así como en las investigaciones universitarias 
que dependían de los indicadores sociales y económicos produci-
dos por el Banco. Los gobiernos utilizaron sus datos y replicaron el 
tipo de cursos que ofrecían, sirviendo de modelo de formación para 
sus equipos dirigentes. 

Para enfrentar esta nueva coyuntura de fuerte deslegitimación del 
modelo neoliberal y de amplia insurgencia social, el Banco propuso 
un enfoque más integrado del desarrollo, impulsando la creación de 
incentivos microeconómicos que complementasen las bases macro-
económicas del neoliberalismo, “mediante iniciativas que promovieran 
la internalización de reglas de conducta social y de consentimiento 
de los grupos sociales subalternos por canales limitados y corpora-
tivos de participación política y acción social” (Mendes, 2009: 241). 
En efecto, el Banco había comprendido que el continente atrave-
saba una situación potencialmente explosiva. Sebastián Edwards, 
economista-jefe del Banco para América Latina y el Caribe, propuso 
una suerte de reconstrucción del papel y la presencia del Estado, 
tomando distancia de la anterior propuesta de un “Estado mínimo” y 
pasando a defender instituciones fuertes y cohesión social. En 1997, 
Edwards escribió: “Tal vez la rebelión de Chiapas no haya sido un 
acontecimiento aislado, sino una primera señal de que en América 
Latina hay un profundo y creciente malestar” (Mendes, 2009: 265). 

Ante esa situación, la Relatoría del Banco de 1997 hace una serie 
de propuestas que suenan demasiado conocidas: “acercar el Estado 
al pueblo”, fomentar la “participación social”; y promueve programas 
con algún tipo de contrapartida y un trabajo ideológico para “dar a 
los pobres condiciones para que se conviertan en abogados más 
efectivos de sus propios intereses” (Mendes, 2009: 268-270). Ya 
en la Relatoría de 2001, ante el agravamiento de la situación social 
y la aparición de crisis políticas, recomienda el “fortalecimiento de la 
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autonomía y el empoderamiento de los pobres” y “fomentar la movi-
lización de los pobres en organizaciones locales para que fiscalicen 
las instituciones estatales, participen del proceso decisorio local y, 
así, colaboren para asegurar el primado de la ley en la vida cotidiana” 
(Mendes, 2009: 289).

Vale la pena recordar que en ese mismo período el Banco Mundial 
puso en marcha uno de sus proyectos más ambiciosos, el Pro-
yecto de Desarrollo de los Pueblos Indios y Negros del Ecuador 
(PRODEPINE)1. El Banco venía de un monumental fracaso en Méxi-
co, donde el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) había 
quedado en evidencia al ser incapaz no sólo de frenar la insurrección 
indígena de Chiapas sino, según veremos, de haberse convertido en 
uno de los factores que la impulsaron.

Del fracaso mexicano al “fortalecimiento 
organizativo”

El PRONASOL fue un programa muy ambicioso: se propuso comba-
tir la pobreza con la participación de las comunidades y convocando 
a la sociedad a participar, creando “comités de solidaridad” que fue-
ron las células básicas del programa. En el sexenio de Carlos Salinas 
de Gortari (1988-1994) se crearon en todo el país 170 mil comités, 
lo que revela el esfuerzo realizado. Sin embargo, lejos de contribuir a 
disminuir la pobreza, existe consenso entre los analistas mexicanos 
que el programa Solidaridad fue uno de los factores que agravó el 
descontento entre los campesinos e indígenas que apoyaron el le-
vantamiento zapatista del 1 de enero de 1994. 

PRONASOL (o Solidaridad) nace como consecuencia de los gra-
ves problemas de gobernabilidad y legitimidad, derivados del evi-
dente fraude electoral contra el Frente Democrático Nacional de 
Cuauhtémoc Cárdenas, en las elecciones presidenciales de 1988.  
Los fondos destinados al gasto social, diseminados en multitud de 
proyectos descoordinados, fueron centralizados y transferidos al 
PRONASOL para apoyar tres áreas: bienestar social, proyectos 

1	E ste tema lo abordé en “El arte de gobernar los movimientos”, Autonomías y emanci-
paciones. América Latina en movimiento, Quimantú, 2008. 
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productivos y desarrollo regional. El programa concentraba poder 
en manos del gobierno para “canalizar recursos a zonas turbulen-
tas o a grupos insatisfechos” (Mackinlay y de la Fuente, 1995: 69). 

En los hechos, PRONASOL buscaba reestructurar las bases de 
apoyo al Estado en un momento en que despegaba el neoliberalismo 
en México que, a su vez, se encaminaba a la firma del tratado de libre 
comercio conocido como NAFTA. El empeño en promover tan vasta 
participación de la sociedad a través de los comités –que se crea-
ban para realizar una obra determinada y nombraban personas para 
su mantenimiento y vigilancia–, buscaba eludir la presencia de or-
ganizaciones corporativas y corruptas que sólo buscarían su propio 
beneficio. Considero conveniente retomar, en este punto, el análisis 
realizado por Héctor Díaz Polanco sobre el PRONASOL. 

En la formulación del programa influyeron dos corrientes de pensa-
miento. Por un lado, intelectuales mexicanos que defendían la idea 
de trabajar con el sector social de la economía, o sea aquellas orga-
nizaciones campesinas y de trabajadores que realizaran un trabajo 
colectivo, detentaran la propiedad social y usaran los excedentes 
también con un criterio social. La segunda provino del Banco Mun-
dial, que propuso un vasto programa de apoyo al combate a la pobre-
za a través de fortalecer la participación comunitaria en lo que dio en 
llamarse “desarrollo participativo” (Díaz-Polanco, 1997: 104-125). 

De esa forma, se esperaba poder compatibilizar el paquete de ajuste 
macroeconómico con una estabilidad social que garantizara la go-
bernabilidad. Uno de los objetivos era que la inevitable tensión so-
cial, provocada por el aumento de la pobreza y la desestructuración 
de las redes de sobrevivencia de los campesinos y sectores popula-
res urbanos, encontrara una caja de resonancia en el PRONASOL. 
Mientras la estrategia económica neoliberal quedaba sujeta a las de-
cisiones cupulares en espacios alejados de la población, se abría 
una esfera social donde los sectores populares pudieran negociar 
sus demandas y urgencias. Parece difícil sintetizar mejor la propues-
ta del Banco Mundial:

En esta esfera popular, se incitaría a los sectores sociales a parti-
cipar y a invertir su propio esfuerzo para superar sus carencias, 
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con el apoyo de los gobiernos y, eventualmente, de algunas orga-
nizaciones no gubernamentales. El diálogo aquí es entre organi-
zaciones sociales molecularmente consideradas –que a menudo 
el propio gobierno debe promover– y el Estado como represen-
tante de la nación, a condición de que en ningún caso estén sobre 
la mesa los grandes temas estratégicos que corresponde tratar en 
otra esfera (Díaz-Polanco, 1997: 109).

Para conseguir que ese sector se involucrara, se proponía adoptar 
cuatro criterios: respetar la identidad, la cultura y la organización de 
los pueblos indígenas; dar participación a pueblos y comunidades a 
través de sus organizaciones verdaderamente representativas; dejar 
participar a todas las organizaciones sociales sin discriminar a nin-
guna; y evitar la sustitución de los sujetos, el paternalismo y la inter-
mediación. Más allá de la declaración de intenciones del Banco y del 
Instituto Nacional Indigenista (INI) –que tuvo un papel destacado en 
la ejecución del programa– y de un diagnóstico bastante acertado 
de la realidad, el PRONASOL no sólo no pudo cumplir los objetivos 
que se había trazado sino que consiguió justo lo contrario. 

Los fondos que se utilizaron fueron importantes. El gasto de Soli-
daridad en el estado de Chiapas creció 130 por ciento entre 1989 
y 1990 y en 50 por ciento el año siguiente, destinado sobre todo a 
bienestar social y obras públicas y sólo algo más de diez por ciento 
en apoyo a las actividades productivas (Harvey, 2000: 195). Durante 
los tres primeros años el programa fue considerado exitoso, pero 
muy en particular en un terreno: “mitigar y controlar situaciones de 
ingobernabilidad” (Mackinlay y de la Fuente, 1995:75). Sin embargo, 
a escala local aparecieron fuertes tensiones entre los grupos que 
querían hacerse con el control de los recursos para afirmar sus pro-
pias redes de control. Los proyectos no sólo naufragaban por bu-
rocratismo y centralización, sino por el predominio de los aparatos 
técnicos en desmedro de los líderes de las organizaciones sociales. 
En realidad, pese al discurso sobre descentralización y participación, 
el gobierno de Salinas manejó todos los hilos del PRONASOL. El 
resultado fue un atropello a los pueblos indígenas y a los sectores 
populares organizados. Según Díaz-Polanco, el verdadero propósito 
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del PRONASOL nunca fue atacar a fondo la pobreza sino contra-
rrestar las consecuencias del programa neoliberal

En Chiapas, los más diversos análisis, incluyendo los oficiales, esti-
man que PRONASOL creó una situación de crispación social que 
facilitó la expansión del zapatismo. Chiapas fue el estado donde 
el programa tuvo su máximo despliegue y donde más comités de 
solidaridad fueron creados. Pero como el objetivo era asegurar el 
control, se desplazó y debilitó a las organizaciones independientes 
y se facilitó la creación de múltiples grupos bajo control directo del 
programa. De ese modo, se desmantelaron las organizaciones que 
garantizaban el tejido de intermediación social en el campo. Las con-
secuencias fueron que las clases dominantes locales usaron el pro-
grama Solidaridad para desviar fondos en su provecho, se acentua-
ron las desigualdades sociales y entre regiones y se generó un clima 
de irritación y desesperación en las comunidades, muy en particular 
por la clausura de las opciones independientes de organización y 
acción. 

Mientras Solidaridad buscaba que la participación de las organiza-
ciones campesinas se convirtiera en “contrapeso de las elites loca-
les”, la realidad mostró que el control y manipulación de los fondos 
por el gobierno estatal de Patrocinio González Garrido, se convirtió 
en “uno de los factores que contribuyeron a generar divisiones y des-
contento entre las comunidades indígenas”; lo cual, a su vez, provo-
có que en los primeros días de febrero de 1994 “muchos grupos 
campesinos ocuparan los ayuntamientos de sus municipios pidiendo 
la destitución de sus presidentes” (Harvey, 2000: 196-197). La de-
sastrosa experiencia mexicana, en la que tanto el gobierno como el 
Banco habían puesto tantas esperanzas, necesitaba ser evaluada 
para no repetir errores. Las conclusiones que extrae Díaz-Polanco no 
parecen muy alejadas de las que sacaron los propios funcionarios 
del organismo multilateral:

Las políticas gubernamentales de desarrollo para los pueblos 
indígenas requieren la existencia de un interlocutor adecua-
do. En medida considerable, el fracaso o la poca eficacia de los 
programas para provocar resultados sustanciales y durables, se 
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relaciona con la débil organización económica y de las comuni-
dades y pueblos, especialmente a escala regional (…) La común 
carencia de esas organizaciones sólidas es un handicap para que 
los programas puedan encontrar (suponiendo que realmente se 
esté buscando) un sujeto social –representativo, con legitimidad 
y fuerza moral entre las comunidades– que los haga funcionar 
(Díaz Polanco, 1997: 124).

De ahí podemos pasar, directamente, al siguiente programa de com-
bate a la pobreza: el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indios 
y Negros del Ecuador (PRODPINE) implementado a partir de 1997. 
Este programa buscaba resolver precisamente los obstáculos en-
contrados por Solidaridad en México, por eso la prioridad del Banco 
pasó a ser el “fortalecimiento organizativo”. Sólo cabe apuntar que 
la eficiencia que deseaban las políticas gubernamentales respecto 
a los pueblos indios, puede extrapolarse al conjunto de la sociedad, 
como luego veremos.

El PRODEPINE surgió por la firma de un convenio internacional 
entre el Banco Mundial y el Fondo Internacional para el Desarrollo 
Indígena, con apoyo del gobierno ecuatoriano, por un total de 50 
millones de dólares. El Banco se proponía movilizar el capital social 
como el camino para el empoderamiento de los excluidos, lo que 
se traducía en la propuesta de fortalecimiento organizativo que de-
mandaba la participación activa de las organizaciones indígenas. El 
director ejecutivo de PRODEPINE consideraba que nunca antes se 
había realizado en América Latina un proyecto tan descentralizado, 
innovador y participativo como ése. El modo como involucraba a las 
organizaciones sociales no sólo mejoró considerablemente la ejecu-
ción del proyecto mexicano, sino que se convirtió en modelo a seguir 
por futuros proyectos. 

Un dirigente campesino relata los pasos que dan las organizaciones 
de segundo grado (OSG) cuando trabajan con el programa:

Primero ellas hacen autodiagnóstico. El PRODEPINE no lo hace, 
sólo coloca los fondos en una cuenta de la organización, le pro-
vee metodología, le da seguimiento, las pautas, y la organización 
contrata sus técnicos propios o de fuera (…) Hasta ahí termina el 
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primer convenio. El segundo convenio en pequeño es que noso-
tros proveemos los fondos para que contraten a un profesional, 
porque el diseño ya es un trabajo técnico (…) Una vez que el di-
seño está listo pasamos a la ejecución. Igual, colocamos los fon-
dos en la organización, la organización contrata a unos técnicos, 
básicamente un contador, un administrador, y se ejecuta (Bretón, 
2001: 233).

Las organizaciones controlan todo el proceso, mientras el PRODE-
PINE, o sea el Banco Mundial, sólo financia, acompaña, capacita, 
asesora y fiscaliza. Y algo más que resulta clave: elabora un censo 
de organizaciones para obtener “pistas sobre la calidad del anda-
miaje organizativo y sobre las capacidades de cada OSG para asu-
mir las responsabilidades pertinentes” (Bretón, 2001: 234). Este es 
el punto. El fortalecimiento organizativo consiste, luego del censo y 
relevamiento de las organizaciones, en diferenciar cuales están ya 
aptas para trabajar con el programa y cuales deben ser “apoyadas” 
para que adquieran aquellas cualidades que, en opinión del Banco, 
aún les faltan.

El PRODEPINE se ejecutó entre 1998 y 2002, pero el proyecto 
comenzó a madurar en 1995, en una coyuntura clave. Un año antes, 
en 1994, el levantamiento zapatista había pulverizado los objetivos 
del PRONASOL en México y, ese mismo año, en Ecuador se había 
producido un segundo levantamiento indígena que colocó también 
contra las cuerdas a la tan ansiada gobernabilidad. Por eso podemos 
afirmar que la política del fortalecimiento organizativo, como todas 
las anteriores, buscaba domesticar al movimiento indígena limando 
sus aristas más antisistémicas, operando en relación de interioridad, 
influyendo dentro del mismo movimiento.

El combate progresista a la pobreza

Me parece importante destacar cómo el Banco Mundial ha creado 
un conjunto de conceptos que, con algunas variables, nos acompa-
ña hasta hoy. El primero y más importante es colocar en el centro el 
combate a la pobreza. La prioridad de esta política no es puesta en 
cuestión por las izquierdas, sino que fue asumida sin más como el 
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eje de sus políticas sociales. El combate a la pobreza conlleva una 
batería de conceptos y metodologías de trabajo que también han 
sido asumidas de modo acrítico, como datos de la realidad, por los 
gobiernos progresistas instalados en la región de partir de 2000. En-
tre esos conceptos se deben destacar las “necesidades básicas”, la 
“pobreza extrema” y la “exclusión”, así como la “participación social” 
para combatir la pobreza y la “movilización” (y por tanto organización) 
de los pobres para hacer más efectivo tal combate, entre muchos 
otros. En el período de mayor insurgencia social contra el modelo, 
aparecen incluso conceptos como “autonomía”, buscando recoger 
aspiraciones populares para reciclarlas como instrumentos al servi-
cio de la gobernabilidad.

En la última fase, cuando ya es evidente que son porciones enteras 
de la sociedad las que se sublevan contra el modelo, las políticas fo-
calizadas y compensatorias resultan incapaces de cumplir el objetivo 
central del combate a la pobreza. Se trata, como se intentó errática-
mente en México y de modo mucho más consistente en Ecuador, de 
involucrar al conjunto del movimiento social en las políticas sociales 
y en la gobernabilidad. Sin embargo, la deslegitimación del mode-
lo neoliberal y del propio Banco Mundial, creó el ambiente propicio 
para introducir algunas modificaciones en las políticas sociales. Las 
políticas focalizadas pasaron a un segundo plano y se comenzó a 
darle prioridad a la universalización, por lo menos en el discurso. En 
algunos países del Cono Sur, comenzaron a terciar otras miradas 
que ya no provenían de las instituciones multilaterales sino de otras 
agencias, algunas muy cercanas a los movimientos sociales, que du-
rante un tiempo acompañaron las movilizaciones contra el modelo.

Una de las mayores novedades introducidas por el progresismo 
–además del énfasis en el territorio que veremos luego– se relaciona 
con la economía social o economía solidaria que llegó a convertirse 
en uno de los ejes de las políticas sociales. En varios países de la 
región (en particular Argentina, Brasil y Venezuela) se busca poten-
ciar un sector fundado en la cooperación y la ayuda mutua que no 
es ni la economía privada ni la estatal. En Argentina existen 21.729 
cooperativas y 7.396 mutuales matriculadas, que conforman apenas 
una de las tres vertientes de la economía social; las otras dos son 
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las empresas recuperadas y “el mundo del emprendedorismo y au-
toempleo, sea individual o asociativo” (Arroyo, 2009: 85). En Brasil, 
la Secretaría Nacional de Economía Solidaria (SENAES) ha censa-
do 14.956 emprendimientos de economía solidaria en 2005, con 
1.250.000 asociados, entre cooperativas, asociaciones y grupos in-
formales (Ministerio do Trabalho e Emprego, 2006: 12).

Desde la implementación del “Plan Nacional de Desarrollo Local 
y Economía Social Manos a la Obra” en 2003, hasta la puesta en 
marcha de “Argentina Trabaja. Programa de Ingreso Social con Tra-
bajo” en 2009, el gobierno argentino, a través del apoyo a los em-
prendimientos productivos, busca “intervenir en los grupos vulnera-
bles para que puedan insertarse en el mundo productivo y generar 
vínculos con el sector privado para formar y/o consolidar procesos 
productivos sustentables” (Arroyo, 2009: 90). Desde 2003 a fines 
de 2009, Manos a la Obra se dedicó a fortalecer emprendimientos 
de pequeña escala que promueven el autoempleo con el objetivo 
de “generar un vínculo entre el Estado, las organizaciones sociales 
y los ciudadanos”, a través del apoyo técnico y financiero y promo-
viendo “alternativas de comercialización asociadas” (Ministerio de 
Desarrollo Social, 2009: 18). El programa trabaja con cooperativas y 
mutuales ya existentes y fomenta la creación de otras, pero también 
con fábricas recuperadas. Al igual que su par de Brasil, promovió la 
realización del V Congreso de Economía Social en el que participa-
ron 3.000 representantes de emprendimientos diversos. Vale agre-
gar que el Estado no sólo es proveedor sino uno de los principales 
clientes de estas iniciativas.

Mayor incidencia en los movimientos sociales tiene el programa Ar-
gentina Trabaja. Es la política social más ambiciosa que ha lanzado 
el gobierno argentino: crea 100 mil puestos de trabajo en coope-
rativas de un mínimo de 60 integrantes, que perciben 1.300 pesos 
mensuales (335 dólares). Se presenta como algo nuevo, ni política 
focalizada ni transferencias, porque su objetivo es “recuperar la dig-
nidad del trabajo” (Ministerio de Desarrollo Social, 2010b). Los as-
pirantes se inscriben y luego son seleccionados si cubren una serie 
de requisitos (de 144 mil inscriptos, 40 mil fueron observados), el 
ministerio realiza visitas barriales y domiciliarias, así como entrevistas 
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personales con los seleccionados y se les ofrece una capacitación 
mínima, para trabajar en cooperativas que realizarán obras públicas 
de mediana y baja complejidad. El trabajo se efectúa en cuadrillas a 
cargo de un capataz y el sueldo se podrá retirar del banco con tarjeta 
de débito.

Según la ministra Alicia Kirchner, no se trata de una política asistencial 
ni compensatoria, ya que “una cooperativa te permite construir una 
organización social, donde la gente empieza a ayudarse de manera 
diferente” (Ministerio de Desarrollo Social, 2010a). Como el progra-
ma está dirigido a personas que no tienen ingresos ni planes sociales 
ni ningún otro beneficio, y ofrece una remuneración sensiblemente 
superior a otros programas (el ingreso es ocho veces superior al de 
las transferencias básicas), ha generado mucha expectativa. Las or-
ganizaciones territoriales, como el Frente Darío Santillán, reconocen 
que se trata del plan social más ambicioso lanzado hasta ahora, tanto 
por la cantidad de personas a las que involucra como por el mon-
to del ingreso, que eleva considerablemente lo que un desocupado 
puede aspirar a cobrar por un trabajo informal, al punto que “varios y 
varias compas en los barrios ya dejaron laburos precarios para inscri-
birse en el plan” (Frente Popular Darío Santillán, 2009).

Por cierto, lo que el gobierno entiende por economía social es ape-
nas una caricatura de lo que realmente se propone bajo ese nombre. 
No se trata de verdaderas cooperativas, ya que sus integrantes no 
se conocen previamente y son formadas desde arriba; pero además, 
se fomenta el trabajo precario, por sólo seis meses, usando la figura 
de la cooperativa. En todo caso, la propuesta impactó en los movi-
mientos que no dudan en inscribir a sus miembros con la esperanza 
de disputar el control de las cooperativas para que se conviertan en 
espacios autónomos del Estado. En segundo lugar, parece evidente 
que sucederá algo similar a lo que se vivió en México con el PRONA-
SOL: la burocracia estatal y la cultura política dominante terminarán 
por hundir el programa. En este caso, todo el engranaje de los inten-
dentes peronistas del conurbano está dispuesto a usar el programa 
Argentina Trabaja para consolidar el clientelismo. Con razón, los mo-
vimientos reclaman “cooperativas sin punteros”.
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Es claro que este programa puede ser una ventana interesante para 
observar cómo la economía solidaria, o social, pasó en muy poco 
tiempo desde el llano hasta los ministerios, de ser una de las diver-
sas formas de resistencia y lucha por cambiar el mundo, a inscribirse 
como una destacada política social desde arriba. Es, en pocas pa-
labras, la última herramienta esgrimida por el progresismo guberna-
mental para alargar la gobernabilidad. 

Si bien es cierto que el concepto de economía solidaria tiene más 
de dos siglos de historia, siempre ligada a la resistencia de los tra-
bajadores al capital (Arruda, 2005), en América Latina tiene apenas 
dos décadas. El primero en formularla fue Luis Razeto, economista 
chileno ligado a los movimientos urbanos. A comienzos de la década 
de 1980, cuando volvió del exilio por su militancia comunista bajo el 
gobierno de Salvador Allende, se propuso comprender cómo hacía 
la gente en los barrios populares de Santiago para sobrevivir en me-
dio de un desempleo gigantesco. Cuando arreciaban las protestas 
de los pobladores, que cobijaron ollas populares y una amplia gama 
de emprendimientos para la sobrevivencia, Razeto observó prácticas 
económicas diferentes a las hegemónicas, basadas en valores y ra-
cionalidades como la donación, la cooperación y la frugalidad que no 
se encuentran en la economía capitalista. A partir de ese momento 
trabajó con la mayor rigurosidad para encontrar los modos para que 
esos vínculos puedan cuajar en prácticas que les permitan pasar 
de la economía popular a la economía de la solidaridad (Razeto, 
2002).

Sin embargo, Razeto rechazó el camino estatal con argumentos muy 
cercanos a los del zapatismo, pero formulados algunos años antes de 
la irrupción del EZLN. En sus reflexiones buscaba, además de nue-
vos caminos para el cambio social, trazar un balance de su militancia 
comunista. Sostuvo que el primer error es creer que el cambio debe 
ser global, o sea buscar un modelo que suponga una reestructuración 
completa de la sociedad, porque para llevarlo adelante será imprescin-
dible contar con los mecanismos de poder que sólo ofrece el Estado. 
Es justamente esa concentración de poder lo que buscan evitar quie-
nes desean cambiar el mundo, dice Razeto, porque implica reconstruir 
relaciones de dominio y subordinación. Para cambiar el mundo hay 



46 / Raúl Zibechi

que crear algo nuevo, por lo que la verdadera actitud transformadora 
es la actividad creativa, que puede consistir en construir nuevas rea-
lidades donde no existan las injusticias, opresiones y desigualdades 
que nos impulsan a promover el cambio social (Razeto, 1993).

Pese a haber sido uno de los fundadores del Partido de los Traba-
jadores (PT) de Brasil, el economista Marcos Arruda mantiene una 
posición no demasiado diferente. A la hora de reflexionar sobre cómo 
puede imponerse la economía solidaria, sostiene que será “a través 
de su expansión e irradiación, por medio de la comunicación y de la 
educación solidarias, del efecto de demostración, del diálogo y de la 
persuasión, este sistema iría ocupando cada vez espacios más am-
plios y constituyendo una economía del trabajo emancipado” (Arru-
da, 2005: 163). Arruda abandonó el PT y se ha convertido en agudo 
crítico del gobierno Lula.

La corriente favorable a que el Estado juegue un papel en la econo-
mía solidaria, tiene en el economista José Luis Coraggio uno de sus 
más destacados defensores. Su punto de partida fue el tránsito del 
sector informal hacia la economía popular, asentada en las unidades 
familiares (Coraggio, 1994), para continuar luego un recorrido que 
lo llevó a formular la economía del trabajo y posteriormente adoptar 
la economía social (Coraggio, 2004). Distingue tres subsistemas: 
la economía del capital, la economía pública y la economía social 
o del trabajo. En su opinión, esta economía llegaría a ser hegemó-
nica gracias a la superación de la fragmentación que caracteriza a 
la economía popular, a través de programas que permitan extender 
y consolidar redes de cooperación e intercambio, lo que con apoyo 
del Estado le puede permitir ejercer poder en el mercado y en la 
administración pública. Aunque defiende la autonomía de los em-
prendimientos, “se propone incidir crecientemente en la encarnación 
de sus valores en el seno de la administración pública y del sistema 
político (Coraggio, 2004: 288).

Sus reflexiones presentan un recorrido similar a los partidos que inte-
gran el Foro de San Pablo desde comienzos de la década de 1990, 
que los llevó a participar en las gestiones locales municipales y, lue-
go, en los gobiernos nacionales. Sostiene que la economía social no 
puede crecer sin el apoyo del Estado, en particular de los gobiernos 
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locales. A la hora de explicar cómo la economía social llegará a con-
tar con los “recursos productivos externos” (o sea los medios de 
producción en manos de la burguesía), defiende cinco caminos: un 
sistema fiscal progresivo, la regulación del intercambio mercantil, las 
donaciones de las agencias de cooperación y ONGs, la transferen-
cia de recursos a través de subsidios y entrega de bienes estatales, 
y las compras del Estado de la producción de ese sector (Coraggio, 
2004: 129-130).

Crítico acérrimo de las políticas focalizadas y compensatorias, de-
fiende el crecimiento de la economía social sin la necesidad de ex-
propiar a las clases dominantes, sino sobre todo a través de “activar 
ya las capacidades de todos los ciudadanos excluidos del trabajo” 
(Coraggio, 2004: 289). De ese modo, con base en la coexistencia 
de las tres economías, el apoyo del Estado a la economía social y la 
potenciación de las capacidades de ésta promoviendo el activismo 
social, espera que en un mediano-largo plazo pueda construirse otra 
economía. En una de sus últimas intervenciones sostiene:

Construir una economía alternativa requiere una conjunción en-
tre la economía pública y la economía social y solidaria que se en-
cuentran y concertan en espacios democráticos, un camino para 
la soberanía del pueblo, ejercida en el encuentro de las organi-
zaciones sociales, los representantes políticos y los funcionarios 
públicos (…) La construcción de otra economía es una tarea para 
múltiples actores, que deben compartir los rasgos estratégicos de 
una propuesta de transformación y aportar y contar con recursos 
suficientes para conformar una verdadera plataforma de apoyo 
a los agentes de esa nueva economía. Es, a la vez, una base firme 
para la construcción de ciudadanía, dado que los derechos indi-
viduales sólo pueden ejercerse a plenitud con autonomía, con las 
necesidades básicas resueltas y en relación solidaria con otros 
(Coraggio, 2007).

Para llegar a eso será necesario profundizar la redistribución pro-
gresiva del ingreso, combinando las prestaciones individuales con 
la constitución de fondos de desarrollo para comunidades y asocia-
ciones, que podrán “decidir de manera autónoma el mejor uso de 
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esos recursos” (ídem). Esta política se complementa con la inversión 
pública en educación, salud, energía, agua y tierra.

A grandes rasgos, es una propuesta similar a la defendida por Daniel 
Arroyo, ex secretario de Políticas Sociales del Ministerio de Desarro-
llo Social, cuando se puso en marcha el programa Manos a la Obra. 
En efecto, la propuesta de aquel programa, al igual que el actual 
Argentina Trabaja, consiste en “generar las condiciones para que las 
familias tengan más recursos, puedan acceder al menos a los bienes 
y servicios básicos, y de esta manera puedan vivir mejor”, lo que sólo 
podrán hacer “produciendo y vendiendo” (Arroyo, 2003). 

Para concluir, quisiera señalar que este modo progresista de comba-
te a la pobreza, o sea la versión aplicada en Argentina, Brasil, Chile, 
Ecuador y Uruguay, conlleva cambios y continuidades respecto a las 
políticas defendidas por el Banco Mundial. En algunos puntos desta-
cados hay un evidente distanciamiento de las políticas propugnadas 
por el Banco: el intento de ir mas allá de la focalización a través de la 
masificación y el cambio de las políticas macroeconómicas son, a mi 
modo de ver, los dos aspectos más relevantes. Sin embargo, en los 
aspectos centrales, existe una evidente continuidad con la política 
de los organismos multilaterales. No debe olvidarse que éstos vienen 
defendiendo desde hace ya casi dos décadas políticas sociales cen-
tradas en “la movilización de los pobres”, el trabajo con las organiza-
ciones sociales a las que se les traspasan responsabilidades como 
el diagnóstico y la ejecución, e incluso la defensa de la “autonomía” 
de esas organizaciones, tal como he mostrado líneas arriba. La incor-
poración de la economía social como eje de las nuevas políticas, po-
dría ser un aspecto muy positivo si se superaran algunas cuestiones 
conceptuales y políticas que la desvirtúan. Creo, no obstante, que 
existen tres núcleos básicos que siguen presentes en las políticas 
sociales progresistas:

1.	 La pobreza sigue siendo considerada como un problema, y 
ese problema, más allá de la opacidad de los discursos, con-
siste en que es visualizada como una amenaza a la estabilidad, 
o a la gobernabilidad si se prefiere. Es enteramente falso que 
el problema central de nuestras sociedades sea la existencia 
de porcentajes elevados de pobreza. El verdadero problema 
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es la riqueza, es decir, la existencia de una clase social parasi-
taria, que no cumple ningún rol positivo en la sociedad aunque 
si tiene el suficiente poder tanto para influir en las políticas 
estatales, en las agendas públicas y de los medios, como para 
desviar el foco de atención hacia su impúdica acumulación 
de riqueza. Romper con esta concepción de la pobreza como 
problema a resolver y poner el centro de atención en la rique-
za, es un requisito para cambiar las políticas sociales. Es una 
opción política.

2.	 Al igual que hacen el Banco Mundial y la cooperación inter-
nacional, la pobreza se convierte en “dato sin origen”, en una 
constatación a través de una lista de carencias y necesidades, 
de porcentajes de la población que deben ser atendidos por 
programas del Estado (Rodríguez-Carmona, 2009:28). Quiero 
decir que la pobreza se despolitiza y se convierte en un proble-
ma técnico, relacionado con la aplicación eficiente y eficaz de 
soluciones. Al despojarla de su sentido político, todo el debate 
queda centrado en los mejores modos para reducir los por-
centajes; terreno éste donde, a lo largo del último medio siglo, 
aparecen una infinidad de recetas que, invariablemente, tienen 
el objetivo de descontextualizar, de ocultar la riqueza. En esta 
concepción ya no hacen falta cambios estructurales, puede 
haber incluso cooperación con los empresarios a través de la 
apelación a su “responsabilidad social”. Sin embargo, ahí no 
habrá nunca un cuestionamiento de la propiedad privada de 
los medios de producción, nunca un desafío a la “expropiación 
de los expropiadores” como señala Marx. El gran triunfo ideo-
lógico del Banco Mundial es haber inoculado en las izquierdas 
del sistema, en los sindicatos y los intelectuales progresistas, 
que se puede acabar con la pobreza sin tocar la estructura de 
la propiedad. O sea, sin modificar las relaciones de poder.

3.	 Las políticas sociales centradas en el “combate a la pobre-
za” buscan evitar el conflicto. O sea, buscan la anulación de 
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cualquier sujeto de abajo y quieren que sólo existan sujetos 
estatales o empresariales. Los sujetos se forman en la lucha, 
nacen en ella y si la sociedad se instala en un período de letar-
go social, los actores se desvanecen. Este es un punto clave 
y determinante. Toda la política del Banco Mundial y de las 
elites globales y nacionales es para des-sujetizar, para evitar 
que las diferencias sociales se convierten en conflicto social. 
Véase que muchos de los supuestos con los que trabajan las 
políticas sociales progresistas (las organizaciones sociales, la 
economía solidaria, la autonomía y la horizontalidad, la educa-
ción popular, etc.) han nacido en el conflicto social, pero se-
paradas de ese conflicto se convierten en técnicas asépticas, 
esterilizadas de todo vínculo político-social, convirtiéndose en 
herramientas de la dominación, de la gobernabilidad. 

Es el caso de la economía social o solidaria. Nació en la resistencia 
a las políticas de ajuste estructural del neoliberalismo, creció y se fue 
expandiendo en la búsqueda de alternativas para la sobrevivencia 
cotidiana y en la búsqueda paralela de un hacer que no reprodujera 
el capitalismo. Sin embargo, la economía solidaria no es nada fue-
ra del marco del conflicto. Puede ser un modo de adquirir fuerza y 
autonomía para encarar el combate en mejores condiciones. Pero 
reducida a un conjunto de técnicas, pierde todo sentido como he-
rramienta emancipatoria. En última instancia, creaciones populares 
como la economía solidaria son formas de crear poderes no estata-
les, poderes populares que permitan a los de abajo, como señaló el 
subcomandante insurgente Marcos, crecer para enfrentar y derrotar 
al capitalismo en su núcleo central, la propiedad privada de los me-
dios de producción y de cambio.
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Capítulo 2
De los movimientos a las 
organizaciones

“La protección de los derechos humanos es una función del im-
perio, pero esa tarea no sólo la desarrollan las cortes interna-
cionales. Diaria y diligentemente, colaboran en ello numerosas 
ONG internacionales, como Amnistía Internacional, Médicos Sin 
Fronteras y Oxfam, cuyos hábiles y comprometidos activistas 
probablemente nunca han pensado en sí mismos como ardillitas 
que cargan las pequeñas piedritas que constituyen la imponente 
fortaleza militar del imperio. Sin embargo, a través de ellos, los 
fundamentos ideológicos del imperio se van asentando”.

Partha Chatterjee (2007: 232)

Una de las más notables características del último ciclo de luchas de 
los pueblos latinoamericanos fue la ruptura con los modos y formas 
de hacer del movimiento sindical, que hasta ese momento ocupaba 
un lugar hegemónico en las acciones de los oprimidos. Hasta la dé-
cada de 1990, los trabajadores organizados no eran sólo la principal 
fuerza material en la resistencia al capital, sino también el referente 
decisivo, el modelo que debían seguir las demás organizaciones del 
campo popular. 

Aunque existieron sindicatos por oficios desde la segunda mitad del 
siglo XIX, fue desde la instalación de los Estados del Bienestar en el 
entorno de la II Guerra Mundial, cuando los sindicatos de masas se 
convirtieron en la forma más importante de organización de los traba-
jadores. Jugaron un papel muy destacado en las luchas de las déca-
das de 1960 y 1970, en todo el mundo, siendo la expresión principal 
de la insurgencia de los de abajo. En América Latina el movimiento 
sindical fue decisivo en todos los países, incluyendo aquellos en los 



52 / Raúl Zibechi

que el campesinado organizado fue la fuerza social mayoritaria, ya 
que las organizaciones rurales, así como las estudiantiles, se inspira-
ban en el modelo sindical. 

Sin embargo el sindicalismo pertenece a una lógica estadocéntrica, 
tanto por su estilo de organización interna como por el tipo de de-
mandas que enarbola, que siempre aspiran a ser resueltas con la 
intervención del Estado. Algo de eso intenté mostrar en el trabajo 
“Ese Estado que llevamos dentro”1. El modelo sindical se asienta 
en la representación de los trabajadores, es decir, en su ausencia, 
en su relegación a un rol pasivo, cuestión que debilita al movimiento 
al colocarlo como mero instrumento de sus demandas. No repeti-
ré aquellos argumentos acerca de las limitaciones del movimiento 
sindical y la reproducción en su seno de la forma Estado. Sólo diré 
que esas apreciaciones fueron formuladas en momentos en que ese 
movimiento histórico estaba empezando a ser desplazado del cen-
tro del escenario político, social y cultural de los oprimidos por una 
nueva generación de luchas encabezadas por lo que habitualmente 
llamamos “movimientos sociales”.

Las transformaciones que se produjeron en la segunda mitad del si-
glo XX, minaron las bases sobre las que se erigió el edificio sindical. 
De modo destacado, la fuga de las burguesías del proyecto integra-
dor del nacional-desarrollismo con sus Estados del Bienestar y el 
retorno a la acumulación originaria, bajo el esquema de acumulación 
por desposesión (Harvey, 2004), erosionó el papel regulador de los 
sindicatos y su carácter de interlocutores de las patronales y repre-
sentantes de los trabajadores. En unos cuantos países latinoameri-
canos este viraje de las clases dominantes se tradujo en una aguda 
desindustrialización y en la reprimarización del aparato productivo, 
con su inevitable secuela de desempleo, creciente marginalización 
de los sectores populares urbanos y desplazamiento de los peque-
ños campesinos hacia las periferias urbanas.

1	I nicialmente fue una ponencia al III Encuentro del Nuevo Pensamiento de la CTA (Cen-
tral de los Trabajadores Argentinos) realizado en diciembre de 2001; con algunos 
cambios fue editado como capítulo de Genealogía de la revuelta (Letra Libre, La Plata, 
2003). 
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Esa fue la respuesta de los de arriba al creciente poder de los sindi-
catos, pero sobre todo al desborde de las categorías más bajas del 
escalafón profesional y salarial: mujeres y obreros jóvenes, que se 
impusieron en sus propios sindicatos desbordando a las direcciones 
tradicionales (Arrighi et al, 1999; Brennan, 1996; Holloway 1992; 
Tronti, 1977; Zibechi, 2006). Esa recomposición de fuerzas al interior 
de los colectivos de trabajadores es lo que permitió a las luchas de 
la década de 1960 neutralizar la organización del trabajo taylorista y 
fordista en el taller, promoviendo así un viraje histórico de las luchas 
de clases bajo el capitalismo. Parece necesario enfatizar una y otra 
vez esta aceleración de la historia social para comprender la magni-
tud de la mutación capitalista, así como el poder alcanzado por los 
de abajo en el actual declive de la hegemonía estadounidense:

Mientras que en las anteriores crisis hegemónicas la intensifica-
ción de la rivalidad entre las grandes potencias precedió y con-
figuró de arriba abajo la intensificación del conflicto social, en 
la crisis de la hegemonía estadounidense esta última precedió y 
configuró enteramente aquella. Se puede detectar una acelera-
ción análoga de la historia social en las relaciones entre conflicto 
social y competencia interempresarial. Mientras que en las ante-
riores crisis hegemónicas el primero siguió la pauta marcada por 
la intensificación de la segunda, en la crisis de la hegemonía es-
tadounidense una oleada de militancia obrera precedió a la crisis 
del fordismo y la configuró (Arrighi y Silver, 2001: 219).

Si la transición en curso puede ser diferente a las anteriores, será en 
gran medida porque lo sucedido en las luchas obreras de la déca-
das de 1960 y 1970 diverge de los modelos anteriores de conflicto 
social. Pero estos cambios en el carácter de las luchas sociales, su-
mado a la reacción de las clases dominantes al habilitar el modelo 
que llamamos neoliberalismo, deslocalizaron el conflicto social de 
las fábricas al conjunto de la sociedad, de modo muy particular en 
América Latina. Con ello, en los noventa emerge una nueva realidad 
social, cultural y política sobre la que operarán los movimientos de 
los oprimidos.
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El triunfo del movimiento social

Los nuevos movimientos se abrieron paso, en una porción importan-
te de países y a través de algunas luchas claves, marcando distan-
cias y diferencias con el viejo y anquilosado sindicalismo. En este 
punto no me parece un dato relevante el hecho de que en algunos 
países el sindicalismo fuera muy corrupto o muy integrado al sistema, 
y en otros se mantuviera dentro de las tradiciones de honestidad, 
combatividad y estrecha ligazón de los dirigentes con las bases. No 
es significativo porque se trata de una cuestión sistémica, por la cual 
en América Latina los oprimidos optaron por otro tipo de cultura or-
ganizativa o, mejor dicho, por recuperar y darle un rol protagónico a 
modos de hacer que existieron desde siempre pero que habían sido 
desplazados por la centralidad del sindicato gracias al apoyo del Es-
tado, las patronales, los partidos y los aparatos ideológicos del sis-
tema (Zibechi, 2006). Hasta ese momento el sindicato era uno más 
de los múltiples colectivos que componían la extensa constelación 
de las organizaciones populares. Coexistían mutualistas, ateneos, bi-
bliotecas populares, clubes deportivos, cooperativas, asociaciones 
de ayuda mutua y sociedades de socorro, en un abanico multifa-
cético y variopinto que fue sustituido por un pequeño conjunto de 
organizaciones homogéneas, jerarquizadas y centralizadas.

De ese modo, el sindicalismo se convirtió en el centro del mundo 
popular eclipsando a las demás organizaciones que, empero, no 
desaparecieron. Algunos de los estilos que encarnaba esa peculiar 
“multitud preindustrial” (Rudé, 1971), permearon las nuevas organi-
zaciones sindicales. Al costado de las grandes estructuras sindica-
les, incluso en países industrializados con enormes centrales sindi-
cales como Argentina, pervivieron otros modos plebeyos de hacer, 
dentro o fuera de esos aparatos. Cuando el Estado Benefactor co-
menzó a ser desguazado, tarea a menudo encargada por las elites 
económicas al autoritarismo militar y civil, el sindicalismo comenzó su 
inexorable declive.

Las formas no institucionalizadas de acción colectiva quedaron es-
trechamente vinculadas a los grupos sociales llamados “marginales” 
por la sociología. En cierto momento, cuando el edificio del nacional-
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desarrollismo comenzó a mostrar sus primeras grietas (hacia fines de 
la década de 1950 en América Latina), los “marginales” salieron de 
las catacumbas de las sociedades para volver a manifestarse como 
las clases peligrosas de siempre, aquellas que el Estado del Bie-
nestar había querido integrar o neutralizar. Un ejemplo que tendió a 
generalizarse en el continente, fue lo sucedido a raíz de la protesta 
social de 1957 en Santiago de Chile, donde la movilización obrera 
y estudiantil coincidió con la de los grupos marginados, quienes en 
poco tiempo desbordaron los cauces de la protesta institucional. Al 
hacerlo, comenzaron a modificar el carácter y el sentido de la protes-
ta colectiva produciendo “reventones” en los modos de las luchas 
de clases:

Iniciado como una protesta estudiantil –con apoyo obrero–, el ci-
clo terminó como una descontrolada “jornada de protesta” mul-
tisocial, en la que la presencia forastera de masas de “poblado-
res” despertó, en los manifestantes integrados al sistema, el viejo 
nervioso miedo al bajo fondo social y a la historicidad funcional 
sobrepasada. Los estudiantes, obreros y empleados sintieron en-
tonces que la protesta les había sido arrebata de las manos. Y que, 
al rebajarse su composición social, se habían enajenado (Salazar, 
2006: 219).

Pero fue hacia la década de 1970 cuando el panorama político social 
del mundo popular comenzó a teñirse con nuevos colores: campe-
sinos e indios crearon organizaciones autónomas de los estados, 
los partidos políticos y las iglesias, seguidos poco después por los 
migrantes rurales que se asentaban en los espacios-brechas que 
conseguían abrir en las ciudades. Nuevos actores que dieron vida 
a una generación de organizaciones diferentes a las anteriores, que 
enarbolaron nuevos discursos y practicaron modos de hacer cerca-
nos a la estirpe de la acción directa, ocupando tierras urbanas y rura-
les, practicando formas de acción ilegales que desafiaban los estilos 
reivindicativos e institucionales del movimiento sindical.

Estos nuevos actores realizaron, con los años, una verdadera reforma 
agraria desde abajo que, en no pocos casos, los estados debieron 
reconocer promoviendo repartos de tierras y también modificaron la 
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estructura de las grandes ciudades del continente. Una lista míni-
ma de las nuevas organizaciones (Cuadro 1) permite comprender la 
trascendencia que estos actores adquirieron a lo largo del tiempo: 
al principio la aparición de estos colectivos tuvo escaso impacto, 
aunque a la larga se convirtieron en aquel conjunto de movimientos 
que modificó la relación de fuerzas en América Latina a partir del 
Caracazo de 1989, resistiendo al neoliberalismo para luego desle-
gitimarlo y, finalmente, poner a la defensiva a las fuerzas que lo pro-
movieron.

El mundo de los “sin” (sin trabajo, sin tierra, sin techo, sin derechos...) 
que crecía sin cesar al calor de la recomposición del capital produc-
tivo en capital financiero, buscaba un lugar en el mundo que no po-
día conseguir sin apelar a la acción colectiva, tal como ha sucedido 
siempre con las capas más bajas del proletariado. En el breve lapso 
de una década surgieron un conjunto de nuevas organizaciones que, 
con los años, resultó evidente que encarnaban también modos dis-
tintos de encarar el cambio social. 

Cuadro 1
Los nuevos actores-movimientos (1970-1980)2

Año Nombre-País Características Proceso

1970 ANUC-Colombia Campesinos ----

1971 Toma en Villa El Salvador-Perú Migrantes andinos Movimientos urbanos

1971 CRIC -Colombia Indígenas Nasa del Cauca ONIC 1982

1972 ECUARUNARI-Ecuador Confederación quichua Movimiento indígena

1973 Manifiesto Tiahuanaco- Bolivia Aymaras alfabetizados Katarismo

1974 Congreso San Cristóbal- Chiapas Todas las etnias. Iglesia EZLN 1994

1977 Madres Plaza de Mayo-Argentina Urbanos-DDHH-Jóvenes Movimientos sociales

1978 CUC-Guatemala Campesinos-indígenas ---

2	  ANUC: Asociación Nacional de Usuarios Campesinos; CRIC: Consejo Regional In-
dígena del Cauca; ECUARUNARI: Ecuador Runakunapak Rikcharimuy; CUC: Comi-
té de Unidad Campesina; CSUTCB: Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia; MCO: Movimiento Campesino Paraguayo; CONAIE: Confe-
deración de Nacionalidades Indígenas del Ecuador.
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1979
Ocupación Hacienda Macali-

Brasil
Campesinos sin tierra MST 1983

1979 CSUTCB-Bolivia Campesinos-indígenas

1980 MCP-Paraguay Campesinos sin tierra
Movimiento 
Campesino

1980 CONAIE -Ecuador Nacionalidades indígenas
Movimiento 
Plurinacional

Es interesante constatar que estos actores, nacidos en condiciones 
muy duras, a contracorriente de las tradiciones hegemónicas y bajo 
regímenes autoritarios, ocuparon el centro del escenario político y 
social en la década de 1990 y protagonizaron los grandes eventos 
que modificaron la relación de fuerzas a escala continental. El zapa-
tismo de Chiapas, los Sin Tierra de Brasil, los movimientos indígenas, 
los campesinos paraguayos y los piqueteros argentinos, son todos 
descendientes directos de ese puñado de organizaciones y de even-
tos de la década de 1970.

La nueva generación de movimientos fue portadora de un conjunto 
de novedades respecto al movimiento sindical, entre las que des-
tacan el arraigo territorial, el énfasis en la identidad, la cultura y la 
autonomía, el destacado papel de las mujeres y las familias, los em-
prendimientos productivos, de educación y salud, la capacidad de 
formar a sus propios dirigentes y el empleo de nuevos modos de 
acción (Zibechi, 2003a). Gracias a ese conjunto de características, 
algunas de las cuales los diferencian de los movimientos sociales 
de los países centrales, los sectores populares consiguieron crear 
nuevas formas de vida, tejidas con base en relaciones sociales no ca-
pitalistas, en los territorios que comenzaron a controlar. Lo cierto es 
que en poco tiempo tales movimientos triunfaron, en dos sentidos:

Derrotaron a los gobiernos neoliberales o impusieron una nue-
va relación de fuerzas en los principales países de la región. Los 
levantamientos callejeros masivos se sucedieron en Venezuela 
(1989 y 2002), Ecuador (1997, 2000 y 2005), Argentina (2001), 
Bolivia (2000, 2003, 2005 y 2008), Paraguay (1999 y 2002), Perú 
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(2002), y se produjeron grandes movilizaciones en Brasil, México 
y Colombia, que fueron sistemáticamente encabezadas por estos 
nuevos actores. 
Se convirtieron en los referentes político-sociales del conjunto 
del movimiento popular, desplazando de ese papel al sindicalis-
mo. Hoy pocos dudan que los sin tierra, los indios, los pobres de 
las barriadas urbanas y otros movimientos similares, se han con-
vertido en los actores más influyentes. 

Ha triunfado el movimiento social. Así lo reconocen gobiernos y 
academias, partidos de izquierda y de derecha, todos fijan ahora su 
atención en los movimientos sociales, convertidos en las nuevas es-
trellas del firmamento teórico y político. Con el vocablo “triunfo” no 
pretendo dar a entender que estos movimientos hayan conquistado 
el poder o que sus demandas hayan sido satisfechas, lo que eviden-
temente no ha sucedido en ningún país, con la relativa excepción de 
Bolivia. Quiero señalar que han adquirido una importancia decisiva 
en la amplia constelación de colectivos y organizaciones del campo 
popular, porque en el centro de escenario político-social se ha ins-
talado un nuevo actor: los marginados, los habitantes del subsuelo, 
los subalternos, que son los protagonistas del último ciclo de luchas. 
Su triunfo es ese, haberse convertido en los actores más destacados 
del mundo de los oprimidos. Eso quiere decir que ya no se puede ha-
cer política ni gobernar, sin tener en cuenta a los movimientos de los 
de abajo. Desde el punto de vista político estratégico y también teó-
rico, este viraje en las luchas sociales impone rediscutir el concepto 
de movimiento social y distinguirlo claramente de las organizaciones 
sociales.

Unas seis décadas atrás se había producido un triunfo análogo del 
movimiento de los trabajadores fabriles; lo cual llevó a las clases do-
minantes a buscar integrarlos, reservándoles un lugar destacado en 
los Estados del Bienestar. Ante cada triunfo de los de abajo se impo-
ne una cierta reestructuración que asegure la estabilidad del sistema 
y, por tanto, su continuidad. El reciente triunfo de los movimientos de 
los grupos subalternos, lleva a los estados a ensayar nuevos modos 
de control a través de la práctica de la gobernabilidad, mediante la 
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cual buscan influir en las formas de vida de los no ciudadanos con-
virtiéndolos en blancos de políticas de bienestar3.

¿El fin de los movimientos?

El debilitamiento de los movimientos sociales, que en algunos países 
como Brasil atraviesan un eclipse que dura ya casi dos décadas, 
está provocando amplios debates en el continente. En algunos ca-
sos, como en Colombia, puede argumentarse con entera razón, que 
la fuerte represión que sufren por parte del Estado y de los grupos 
paramilitares, es causa de la dificultad tanto para organizar como 
para movilizar a sus miembros. En otros casos, suele hablarse a me-
nudo de cooptación por parte de gobiernos progresistas, así como 
del impacto de las políticas asistencialistas en las bases sociales 
que tales movimientos suelen activar. Sin embargo, la situación por 
la que atraviesan la mayor parte de los movimientos latinoamericanos 
merece una mirada que intente dar cuenta de los varios factores que 
inciden en las dificultades que atraviesan.

A mi modo de ver, existen cuatro circunstancias que determinan el 
reflujo por el que atraviesan todos los movimientos de la región. Las 
trataré de modo general aunque, como veremos, algunas de ellas 
pueden desdoblarse en varias más. Ellas son: una mejora de la situa-
ción económica general, mayor legitimidad de los gobiernos, altos 
grados de confusión y división en el campo popular y, finalmente, 
cambios internos en los movimientos que los llevan, junto a los facto-
res anteriores, a convertirse en organizaciones. 

1. Durante la primera década del siglo XXI casi todos los países de 
la región experimentaron un importante crecimiento de sus econo-
mías, que puede resumirse en el inicio de un nuevo ciclo de acumu-
lación con base en la explotación intensiva de los bienes comunes: 
agua, minerales e hidrocarburos, a través de la minería a cielo abier-
to, los monocultivos de soja, caña de azúcar y palma para agrocom-
bustibles y alimento para ganado, y el complejo forestación-celulosa. 

3	 Sobre el tema, Michel Foucault (2006) y Partha Chatterjee (2007). Sobre el funciona-
miento concreto en un país sudamericano puede verse Víctor Bretón (2001) y Raúl 
Zibechi (2007).
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En relación con los movimientos, este crecimiento tuvo dos efectos: 
por un lado, un amplio sector de las clases medias vive mejor, volvió 
a consumir allí donde la crisis de fines de los noventa la había golpea-
do y comenzó a consumir allí donde nunca lo había hecho. Un buen 
ejemplo es el notable crecimiento de la llamada “Clase C” en Brasil, 
finalmente el país que representa más de la mitad de la producción y 
de la población de Sudamérica y que marca tendencias.

Bajo el gobierno Lula este sector ha experimentado una verdade-
ra transformación. La “Clase C”, o clase media, es definida como 
aquella que tiene una renta familiar entre 1.115 y 4.807 reales a co-
mienzos de 2010 (entre 600 y 2.600 dólares). En 2003, ese sector 
representaba el 37% de la renta nacional. En 2008, había crecido 
al 46%, desplazando por primera vez en la historia a las clases A y 
B que ahora detentan el 44% de la renta del país. Este aumento de 
casi el 10% de la renta de ese sector social se produjo porque 26 
millones de brasileños (el 15% de la población) entraron a esa franja 
en sólo cinco años (Neri, 2009: 6-7). 

Si observamos la evolución, y más allá de los límites que supone esta 
clasificación por ingresos, el cambio producido en Brasil es notable. 
En 1992, los más pobres (Clases D y E) representaban el 62% de 
la población y la llamada clase media (Clase C) sólo el 32%. Hoy la 
situación se ha invertido: los más pobres son el 38% y los sectores 
medios el 50%, o sea 91 millones de brasileños. Eso indica que el 
ascenso social está siendo acelerado, sobre todo desde la llegada 
de Lula al gobierno. En los últimos cinco años, han pasado cinco 
millones de personas cada año de las clases más bajas a la clase 
media, sobre todo por la mejora de la situación económica, entre la 
que debe destacar el lanzamiento de Brasil como potencia global. 
Estos cambios en el ingreso repercuten en las subjetividades. Los 
sectores medios han ingresado al mercado de consumo y tienen la 
esperanza de seguir ascendiendo. Entre 2003 y 2008 la participa-
ción de la “clase C” en la matrícula universitaria creció un 53% y la 
de la clase D lo hizo en un 95%, es decir, casi se duplicó en cinco 
años, en parte por la mejora de sus economías pero también por cier-
tas políticas estatales como el Programa Universidad Para Todos, 
que ofrece cuotas a los sectores medios y pobres. Para 2012 esos 
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sectores habrán desplazado, incluso de las universidades privadas, 
a las clases A y B (Centro de Políticas Sociais, 2009).

En paralelo, la vida cotidiana de los más pobres ha conocido una 
mejora notable, por lo menos respecto a los peores momentos de 
la crisis. Por un lado, aparecen multitud de empleos informales y el 
salario mínimo creció un 45% desde 2003 y, por otro, las políticas 
sociales representan un alivio para familias que se encontraban al 
borde de la sobrevivencia. El sector más pobre (ingresos medios 
de 415 dólares por mes por familia) o “clase E”, pasó del 35% de la 
población en 1992 al 28% en 2003 (cuando sube Lula), y al 16% 
en 2008. Este sector reunía a los 50 millones de pobres de Brasil, 
que hoy se ha reducido a 30 millones. Cabe tomar en cuenta que en 
dicho sector, el programa Bolsa Familia representa el 16% de los 
ingresos. Sin embargo, el dato central es que mientras la renta por 
persona creció 5% desde 2003, los programas sociales lo hicieron 
en 21% (Neri, 2009: 9). 

Ambos hechos, el ascenso de las clases medias y la mejora de la 
vida cotidiana de los pobres, aunque se mantiene o sigue creciendo 
la desigualdad, han mermado las bases sociales de los movimien-
tos. Si el sistema ofrece ascenso social, la lucha puede esperar. Ese 
siempre fue el razonamiento de las clases populares. Además, la 
base social de movimientos como los sin tierra y los sin techo, que 
se ubica en la franja más pobre, se ha reducido considerablemente. 
El imaginario colectivo sigue la senda de los cambios sociales: Brasil 
ha dejado de ser un país de pobres para convertirse en una nación 
de clases medias. 

Sin tocar la desigualdad, debe recordarse que Brasil es el país más 
desigual del mundo, se ha conseguido incorporar al consumo –de 
baja calidad, por cierto– a sectores que nunca habían tenido posi-
bilidad de consumir. Eso se ha podido hacer en base a un pequeño 
aumento de sus ingresos, por tres motivos: políticas sociales, cre-
cimiento de la economía y reorganización del capitalismo brasileño. 
Este último aspecto es, con mucho el más dinámico y el que está 
produciendo cambios de larga duración en el país. En síntesis, con-
siste en una política del gobierno apoyada en el Banco Nacional de 
Desarrollo Económico y Social (el mayor banco de fomento del mun-
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do), de apoyar fusiones de empresas brasileñas para convertirlas en 
grandes multinacionales capaces de competir en el mercado mun-
dial. Esa política ha llevado a que Brasil tenga grandes empresas 
en todos los rubros en los primeros puestos: Petrobrás es la cuarta 
petrolera del mundo, Vale la segunda minera, Friboi la primera pro-
ductora de proteína animal, Embraer la tercera aeronáutica, y así. 

Una de las últimas fusiones dio nacimiento a Brasil Foods, la segunda 
empresa alimenticia de Brasil con 116 mil empleados y facturación 
de 11.000 millones de dólares (superior al PIB de varios países la-
tinoamericanos), que se espera triplicar. Lo más interesante, porque 
revela algunas peculiaridades del capitalismo brasileño, es que los 
mayores accionistas de Brasil Foods son los fondos que gestionan 
las pensiones de los trabajadores estatales, que tienen una partici-
pación del 12% en la empresa. Esto quiere decir que los trabajado-
res estatales, que conforman la columna vertebral del movimiento 
sindical brasileño, están objetivamente interesados en el éxito y la 
expansión de “su” multinacional. Este tipo de expansión del capital 
brasileño apoyado por el Estado, tiene estrecha relación con la nueva 
configuración social que presenta Brasil.

En cada país habrá que seguir la evolución de estas variables, pero 
el caso de Brasil ilustra que las políticas sociales tienen resultados 
más profundos cuando coinciden con períodos de crecimiento eco-
nómico, ya que ambos hechos refuerzan la contención de la protesta 
social. 

2. Los gobiernos tienen, salvo excepciones, mayor legitimidad y los 
estados han recuperado la capacidad de acción que habían perdido 
durante el neoliberalismo privatizador. Por un lado, la renovación de 
los equipos dirigentes tras el acceso al gobierno de dirigentes de 
izquierda o que provienen de los movimientos sociales, ha jugado un 
papel importante en esa creciente legitimidad. Los masivos apoyos 
que reciben Lula y Tabaré Vázquez, pero también Evo Morales, Hugo 
Chávez y Rafael Correa, por mencionar sólo algunos, reflejan no 
nada más el respaldo a sus políticas sino también a estilos diferentes 
de gobernar que, más allá de las notables diferencias entre ellos, se 
distancian sobremanera de la vieja clase política latinoamericana.
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Una mayor estabilidad y un claro descenso de la represión, cada 
vez más selectiva y solapada, con las políticas de seguridad públi-
ca, contribuye también a la mayor aceptación que obtienen los go-
biernos hacia el fin de esta década de 2000. Mientras la economía 
regional no se resienta, todo hace suponer que la estabilidad y la 
legitimidad seguirán siendo elevadas. Aún en los países gobernados 
por la derecha, la mejora de la economía de las clases medias le 
confiere estabilidad a tales gobiernos, ya que los más pobres tienen 
más dificultades para encontrar aliados con los que relanzar un nue-
vo ciclo de luchas.

El cambio que se ha producido en los equipos de gobierno incide 
en una mayor estabilidad, no sólo por razones políticas sino también 
sociales. Una reciente investigación sobre la elite dirigente del go-
bierno Lula, integrada sobre todo por cargos de confianza política, 
concluye que se trata de un grupo con elevada instrucción y expe-
riencia profesional. Sin embargo, lo más destacable es que esa elite 
tiene “una gran participación sindical, partidaria y asociativa”, que 
“la mitad están afiliados a sindicatos y un cuarto al PT” y que tienen 
“vínculos muy fuertes con asociaciones profesionales y movimientos 
sociales” (Instituto Humanitas Unisinos, 2010). Desde el punto de 
vista social forman parte de las clases medias: profesores, bancarios 
e ingenieros son las profesiones más comunes. Este dato es muy 
valioso ya que indica la profundidad de los cambios sucedidos en el 
aparato estatal, donde se ha incrustado un sector que proviene de 
los movimientos y que tiene ahora poder de mando, muy en particular 
en las pequeñas y cruciales decisiones cotidianas.

3. Una profunda confusión política atraviesa a los movimientos y a 
buena parte de las izquierdas. Los cambios son tantos y tan pro-
fundos, y a ellos se suman las crisis económica, ambiental, cultu-
ral y sistémica, entre otras, que la desorientación no debería llamar 
la atención. Digamos que, en un nivel, todos estamos confundidos, 
todos tenemos dudas e incertidumbres. En la región los cambios 
son notables: declive de los Estados Unidos y ascenso de Brasil 
como potencia regional y global. Esto, sin duda, descoloca muchos 
viejos análisis centrados en el imperialismo estadounidense, cuando 
en esta etapa resulta imprescindible comprender el expansionismo 
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brasileño y sus empresas multinacionales. Sin embargo, una parte 
de las izquierdas, de los intelectuales y de los movimientos tienen 
estrechas relaciones con esas grandes empresas, como Petrobrás, 
la cuarta petrolera del mundo. 

En paralelo, la región ha adquirido importancia estratégica ya que 
cuenta con reservas de hidrocarburos y agua, mayores que las de 
cualquier otra región del mundo. Recientemente Venezuela despla-
zó a Arabia Saudí como el país que detenta las mayores reservas 
petroleras del mundo. Lo mismo sucede en otros rubros, entre los 
que destacan los minerales. De ese modo, América Latina tiende a 
convertirse en espacio en disputa por las principales potencias del 
planeta. 

En segundo lugar, los análisis dentro de la izquierda tienden a ser 
cada vez más divergentes. Como señaló Immanuel Wallerstein en 
su ponencia al Foro Social Mundial 2010, los movimientos sociales 
y de izquierda han ganado presencia en todo el mundo, pero no tie-
nen una táctica clara pues “les falta una visión estratégica de medio 
plazo” (Wallerstein, 2010). Una buena muestra del desconcierto fue 
el propio Foro y en particular algunas intervenciones, como la del 
destacado intelectual Boaventura de Sousa Santos: “Digo que aho-
ra hay un novísimo movimiento social que es el propio Estado” (De 
Sousa Santos, 2010). En el extremo opuesto, varios intelectuales 
sostienen que el Estado ha cooptado e integrado a la sociedad y a 
los movimientos. En este punto sólo quiero destacar que los análisis 
divergen, y lo seguirán haciendo en la medida que el mundo sea más 
caótico e imprevisible, como corresponde a un período de transición 
como el actual. Acepto la heterogeneidad de análisis; sin embargo, 
me parece que pensar que el Estado es un movimiento social supo-
ne un profundo desconcierto.

En tercer lugar, los análisis sobre el papel del progresismo se han 
polarizado en extremo. Una parte considerable de los movimientos 
y de los pensadores apoya sin restricciones a estos gobiernos. Si-
multáneamente, grandes movimientos como la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) se vienen movili-
zando contra aspectos sustanciales de la política del gobierno de 
Rafael Correa que, para otros, se ubicaría entre los partidarios del 
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“socialismo del siglo XXI”. En Argentina, durante el conflicto entre el 
gobierno de Cristina Kirchner y asociaciones de productores rurales, 
los movimientos y la izquierda se partieron en tres pedazos: los que 
apoyaron al movimiento rural, los que se alinearon con el gobierno y 
los que tomaron distancias de ambos. Algo así jamás sucedió duran-
te la década neoliberal de 1990. 

Un análisis interesante defiende la tesis de que el progresismo es 
un fenómeno nuevo, que no tiene antecedentes y que por tanto aún 
no hemos encontrado los conceptos para analizarlo. El sociólogo 
Francisco de Oliveira asegura que la clase dominante aceptó cederle 
a los dominados el discurso político, porque los fundamentos de la 
dominación ya no son cuestionados. Esto es mucho más que la in-
clusión de los movimientos en el Estado, como denuncian de Oliveira 
y otros analistas. Cuando 1.500 empresarios le dicen al nuevo pre-
sidente uruguayo José Mujica que se ponen al servicio del gobierno, 
aceptan de hecho ser gobernados por ex guerrilleros, tupamaros, 
comunistas y sindicalistas, pero esa aceptación va de la mano con 
el mayor crecimiento de la acumulación de capital que nunca hubo 
en Uruguay. Lo mismo puede decirse de Argentina y de Brasil, por 
lo menos. 

Esto no es la vieja socialdemocracia. Tampoco es “traición” ni “coop-
tación”, términos que no sirven para comprender la nueva realidad. 
Es algo mucho más profundo: una nueva alianza entre el capital y los 
administradores del Estado, basada en un pacto claro y transparente. 
El capital se compromete a invertir y a respetar ciertas reglas de jue-
go. El Estado progresista ofrece reglas de juego claras que excluyen 
las expropiaciones y nacionalizaciones, y asegura la contención del 
conflicto social. Lo que ninguno dice es que el modelo sigue siendo 
neoliberal, aunque ahora volcado al saqueo de los bienes comunes, 
o sea una reprimarización del modelo productivo al servicio del gran 
capital global. Este último aceptó algunas regulaciones, relativas por 
cierto, a cambio de paz social. Cuando esa paz se quebró por la 
emergencia del movimiento social, le abrió las puertas al progresis-
mo para que controlara la situación. Hasta que se inicie un nuevo 
ciclo de luchas y los progresistas sean barridos de la administración 
del Estado.
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Este análisis concluye con la consideración de que el progresismo 
es una regresión política (de Oliveira, 2009). Y es justo en este punto 
donde hay menor claridad. ¿Quiénes están dispuestos a considerar 
al progresismo como una regresión? El propio Wallerstein sostiene 
que ni los movimientos ni las izquierdas “podrán hacer mucho en el 
corto plazo si no se empeñan en acciones defensivas, cuyas carac-
terísticas principales deben ser ‘minimizar el sufrimiento’ de la clase 
trabajadora en general y de los más oprimidos y afectados por la 
pobreza” (Wallerstein, 2010). Esta afirmación es un claro llamado a 
ocupar el Estado, cuando su posición consistió, antes, en sólo dar 
ese paso para cortarle el camino del gobierno a las fuerzas repre-
sivas de la ultraderecha (Wallerstein, 1996: 247). Sin embargo, su 
propuesta actual es razonable. Sobre lo que pretendo llamar la aten-
ción es acerca de la imposibilidad de formular estrategias, más o 
menos definidas, en esta etapa; lo cual profundiza el desconcierto 
de las fuerzas antisistémicas que deben moverse con mucha rapidez 
ante los constantes cambios de escenarios.

4. Los cambios internos sucedidos en los movimientos los han con-
vertido en organizaciones. Esos cambios internos tienen dos aspec-
tos: uno en relación con el sistema político y el otro respecto de 
la organización interna del movimiento. Ambos están estrechamente 
ligados y los cambios han ocurrido de forma paralela, de modo que 
se refuerzan sin que haya una relación estricta de causa-efecto.

Los cambios internos tienen que ver con el debilitamiento de las ins-
tancias de democracia directa y la aparición de “jerarquías, presu-
puestos fijos, fuentes de recursos regulares, formación política y téc-
nica propia, equipamientos y sector administrativo” (Ricci, 2009b). 
Se produce institucionalización. En muchos movimientos del conti-
nente se registran grados muy diversos de estos síntomas. Lo más 
común es la pérdida de potencia de las asambleas como espacios 
de democracia directa, ya que los militantes más activos aprendieron 
a dirigirlas y manipularlas, de modo que con la inercia y el descenso 
de la movilización se convierten en mera gimnasia de aprobación de 
decisiones tomadas en otros ámbitos.

La institucionalización y el funcionamiento burocratizado son, en 
efecto, tendencias que están presentes dentro de cualquier organi-
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zación, aunque tal cosa no sea un proceso inevitable. Sin embargo, 
en América Latina está siendo potenciado por dos hechos adiciona-
les: la apertura de canales de participación social, tal como propug-
naba el Banco Mundial desde comienzos de la década de 1990, así 
como la creciente participación de cuadros de los movimientos en 
el aparato estatal. En Brasil, el 75% de los municipios tienen algu-
na modalidad de participación social para determinar las prioridades 
de inversión; y algo similar sucede en los demás países, por lo que 
puede asegurarse que “los movimientos sociales que antes exigían 
inclusión social ingresaron al Estado y fueron engullidos por la lógica 
de la burocracia pública” (Ricci, 2009a).

Esa participación en diversas instituciones estatales, pero también 
en ONGs, primero a escala local y luego nacional, hizo que se per-
diera “toda la energía y la articulación que surgían de los programas 
de formación política de masas que habíamos construido en los años 
80” (Ricci, 2009b). Según Rudá Ricci, sociólogo que además se 
desempeña como consultor del Sindicato de Auditores Fiscales, se 
fue pasando de la hegemonía de la participación propia de la década 
de 1980, a la hegemonía del profesionalismo de la política y de la 
“gobernanza” en el siglo XXI. Por eso, más que de institucionaliza-
ción habla de estatización, los movimientos se incrustaron en el Esta-
do pero además asumieron su lógica. Los que resisten (Sin Tierra de 
Brasil, asambleas ciudadanas contra la minería, algunos grupos de 
desocupados y bachilleratos populares en Argentina, algunos gru-
pos mapuche, indígenas andinos y zapatistas) sufren un enorme ais-
lamiento que, con frecuencia, se convierte en acoso estatal-policial. 

La era de las organizaciones sociales

¿Quién no quiere en esta nueva coyuntura trabajar con los movimien-
tos, con los excluidos? ¿Quién no pretende ingresar en sus territo-
rios, asumir sus modos de hacer y sus códigos, establecer relacio-
nes directas con sus dirigentes y sus bases, colaborar y establecer 
acuerdos? ¿Cómo, si no, sería posible influir en la nueva relación 
de fuerzas creada precisamente por estos movimientos? ¿Cómo po-
drían los estados mantener su legitimidad sin atender los problemas 
que plantean los movimientos del abajo?
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Quiero abordar varios aspectos vinculados a las organizaciones so-
ciales, con el objetivo de clarificar de qué se trata esta camada de 
colectivos: su relación con la gobernabilidad y con las políticas so-
ciales, su papel como organizaciones de la sociedad civil, y su rela-
ción con los llamados “grupos de población” como un engranaje de 
los nuevos modos de dominación.

1. La organización social es el medio a través del cual los estados, 
los partidos, las academias, las iglesias, las empresas y demás ins-
tituciones, buscan trabajar con los nuevos actores sociales. Existe, 
por tanto, un conjunto de grupos o colectivos que, sin ser movimien-
tos, apelan a lo social como eje de su trabajo. Los nombres no son 
demasiado importantes. Pueden asumir la forma de ONGs, de fun-
daciones, colectivos, incluso pueden denominarse movimientos. Se 
trata de una gran cantidad y variedad de grupos. En las periferias 
urbanas de Brasil habría hasta 270 mil ONGs y grupos de este tipo 
trabajando en las barriadas.

Tampoco son relevantes las demandas ni las formas de acción. 
Como veremos, las organizaciones sociales pueden ser equipos de 
profesionales (como muchas ONGs), pero también pueden estar 
integradas por militantes sociales (como los grupos de base que 
trabajan para los gobiernos), pueden realizar movilizaciones, exigir 
que el Estado cumpla determinadas prestaciones y también pueden 
tener formas organizativas más o menos horizontales y en forma de 
redes. En otros trabajos enfatizamos en las formas de organización 
como rasgo diferenciador de la camada de grupos estadocéntricos, 
que hoy ya no resultan relevantes4.

Las políticas sociales de los gobiernos progresistas están estrecha-
mente ligadas al papel que juegan tales organizaciones, porque se 
proponen construir dichas políticas junto a los actores sociales o, en 
caso de que esos actores no estén organizados, contribuir a forma-
lizar organizaciones de los pobres o “para” los pobres. Los actuales 
Ministerios de Desarrollo Social del Cono Sur trabajan en ese sen-

4	E n Genealogía de la revuelta (2003), así como en otros trabajos, las diferencias de 
organización entre los movimientos sindicales y los nuevos movimientos ocupaban un 
lugar central que hoy no defiendo.
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tido cuando colocan en el centro de sus objetivos la educación y la 
organización popular: 

Por ello, agregamos como fin de la política social no sólo traba-
jar por los derechos y la equidad territorial, sino fundamental-
mente construir organización social. Y este es el gran desafío, 
porque hay que hacerlo en la diversidad, frente a una realidad so-
cial compleja y fragmentada. Esa organización debe permitir una 
movilidad social ascendente que se asuma en políticas de prime-
ra calidad para la reconstrucción del tejido social, recuperando 
el protagonismo de la comunidad (Kirchner, 2007: 262, negritas 
mías). 

Las políticas sociales son una “co-construcción” entre el Estado y las 
organizaciones sociales. Asistimos a un cambio importante porque 
ya no se concibe el trabajo social sin la participación de los “actores”, 
que son tan relevantes como el propio Estado a la hora de planificar 
y ejecutar políticas sociales. Los programas de “Fortalecimiento de 
Organizaciones” tienen un lugar central ya que los ministerios nece-
sitan contrapartes para poder ingresar en los territorios donde se 
proponen trabajar (Mides, 2009b). De ese modo, los territorios de la 
pobreza dejan de ser espacios desarticulados en los que las institu-
ciones avanzan a ciegas.

Por otro lado, el hecho de que construir organización social sea con-
siderado como el aspecto “fundamental” de las políticas sociales, 
nos está indicando que para sus planificadores es de vital importan-
cia colocar ese tipo de organización en el centro de la vida de los 
pobres. Eso quiere decir que hay otro tipo de organización, los movi-
mientos del abajo, que deben ser neutralizados para que las políticas 
sociales cumplan sus objetivos. Ese paso del movimiento social a 
la organización social, es uno de los ejes en torno al cual gira la go-
bernabilidad, crear el tipo de estabilidad que necesitan las políticas 
de mercado. De hecho, y esto lógicamente no viene reflejado en los 
documentos oficiales, el trabajo de “construir organización social” 
avanza neutralizando y aislando, en una dura competencia, a los mo-
vimientos del abajo.
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2. Esas organizaciones sociales forman parte de lo que se ha deno-
minado “sociedad civil”. Este concepto, tal como lo utilizan los minis-
terios y gobiernos progresistas, responde a una política emanada del 
Banco Mundial que busca eliminar la idea de conflicto e instalar en 
su lugar “un concepto neutro para describir las organizaciones de 
representación y participación que contribuirían a mantener y repro-
ducir la gobernabilidad democrática que demandaba la sociedad de 
mercado” (Pérez Baltodano, 2006). Véase que los conceptos “so-
ciedad civil” y “organización social” pertenecen a la misma genealo-
gía que las políticas sociales y la gobernabilidad. Se trata de cons-
truir actores que formen parte de una sociedad armónica, donde los 
conflictos pueden y deben resolverse en forma de consenso y, por 
lo tanto, en diálogo con el Estado devenido en figura central, pero 
ahora ya no como blanco de la protesta sino como aliado.

La definición de “organizaciones de la sociedad civil” (que en el len-
guaje ministerial sustituye a las ONGs) es tan flexible y abarcativa 
que en ella cabe toda la sociedad, desde grupos comunitarios hasta 
clubes deportivos, fundaciones y organizaciones no gubernamenta-
les, asociaciones profesionales y religiosas, sindicatos y casi cual-
quier colectivo de cualquier sector social. En todo caso, con este 
concepto se busca la colaboración entre instituciones de clases so-
ciales que tienen intereses antagónicos, así como la colaboración 
entre ellas y el Estado. Se trabaja ya no con clases sociales, o con 
sectores populares o instituciones, sino con “actores sociales” que 
es un modo de enmascarar realidades. En el barrio Casabó, el ma-
yor asentamiento irregular de Montevideo (Uruguay), la Comisión de 
Relacionamiento que trabaja en demandas del barrio está integrada 
por: la Comisión 4 de Marzo (vecinal), la Oficina Territorial del Mi-
nisterio de Desarrollo Social, el Ministerio del Interior a través de la 
Seccional Policial, la empresa Cutcsa (transporte urbano), el liceo y 
la escuela del barrio, un programa de extensión de la Universidad, 
organizaciones no gubernamentales y entidades religiosas (Mides, 
2009c).

Aquí se producen dos efectos simultáneos: por un lado, la diferencia 
social queda achatada y los sujetos se evaporan bajo la denomina-
ción común de “actores sociales”; por otro, se genera la ilusión de 
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que los problemas concretos del barrio, o de la sociedad, pueden re-
solverse con base en la colaboración de los “actores”, que resuelven 
sus diferencias sin lucha ni confrontación. En este punto hay total 
confluencia entre las empresas privadas o públicas y el Estado: am-
bos buscan involucrar a los colectivos territoriales en una cultura de 
colaboración, para llevar adelante acciones positivas concretas que 
consisten en intervenciones de carácter no estructural que refuerzan 
la subordinación de los pobres. En el barrio Casabó, donde funcionó 
el frigorífico más grande de Uruguay, se luchaba por puestos de tra-
bajo luego del cierre de la planta. La Comisión de Relacionamiento 
junto a la estatal Administración de Puertos, llamó a los vecinos a 
crear una cooperativa para realizar tareas de limpieza en el predio del 
ex frigorífico que, en adelante, sería “gestionado por los vecinos” a 
fin de crear un centro cultural. Finalmente, once vecinos formaron la 
cooperativa que trabaja en la jardinería del terreno y ofrece comida a 
los obreros de empresas de la zona (Mides, 2009c).

Ese tipo de iniciativas, las hay por miles en los países del Cono Sur, 
subordinan a los colectivos sociales y, al ponerlos a trabajar “para” 
el Estado, los convierten en organizaciones sociales. En paralelo, im-
piden que se formen nuevos movimientos sociales o se mantengan 
los que existían. El Banco Mundial, los ministerios y las empresas 
conceden mucha importancia a las micro-iniciativas. Al parecer com-
prendieron que los grandes movimientos no surgen por temas ge-
nerales sino por demandas locales y puntuales, hasta que una vez 
consolidados consiguen ampliar sus horizontes. Para los de arriba, 
trabajar en lo local y en lo territorial es la forma de quitarle el agua a 
los movimientos de los de abajo para poderlos ahogar.

3. Los “actores sociales” no son una masa amorfa, en su seno el sec-
tor más activo proviene de los movimientos y colectivos de base que 
se convierten en los gestores directos de las políticas sociales. En 
Argentina se los denomina “Promotores Territoriales para el Cambio 
Social” (Kirchner, 2007). El Ministerio de Desarrollo Social concede 
un papel de primer orden a las “organizaciones y movimientos so-
ciales”, citados de modo indiferenciado, que protagonizaron el ciclo 
de luchas que culminó en el levantamiento popular del 19 y 20 de 
diciembre de 2001 que forzó la renuncia del presidente Fernando de 
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la Rúa. De modo sutil pero evidente, el ministerio recupera también el 
concepto de “cambio social” acuñado por los movimientos durante 
el último ciclo de luchas, así como el de trabajo territorial. Pero va 
más lejos:

Con la firme convicción de que las políticas sociales se constru-
yen, se convocó a militantes sociales, que venían trabajando en los 
barrios, comunidades locales y que en plena vigencia del modelo 
neoliberal resistieron con acciones concretas, la vulneración de 
derechos y las inhumanas consecuencias. El perfil de los promo-
tores fue definido como militantes sociales con amplia y reco-
nocida trayectoria de trabajo comunitario, con predisposición 
para poner en juego capacidades, aportando al aprendizaje colec-
tivo e impulsando los procesos de organización y participación 
popular (Kirchner, 2007: 275-276, negritas mías).

Estos promotores-militantes, así estatizados, sólo reciben un viáti-
co cuando se realizan jornadas de trabajo en las que aportan todos 
sus conocimientos, adquiridos en el activismo en sus organizaciones 
de base. Luego del primer encuentro de promotores territoriales, en 
2005, el ministerio logró “perfilar un mapa con la ubicación territorial 
de las organizaciones presentes y el primer resultado de las discu-
siones fue la definición de una modalidad de abordaje territorial to-
talmente novedosa: la conformación de Unidades de Trabajo y Par-
ticipación” (ídem). 

Una modalidad similar (“totalmente novedosa”) se realiza en Uruguay 
desde 2005 a través de los SOCAT (Servicios de Orientación Con-
sulta y Articulación Territorial) creados en cada barrio por el Ministe-
rio de Desarrollo Social, con similares objetivos (Zibechi, 2007). De 
este modo las “organizaciones sociales” ya existentes o las creadas 
a instancias de los ministerios sociales, cumplen el papel de interlo-
cutores del Estado y de otras instituciones para la elaboración con-
junta de estrategias de intervención en los territorios de la pobreza. 
Por arte de magia desaparece el conflicto social y, de ese modo, se 
disuelven los movimientos que lo promovieron. Este es otro apren-
dizaje del arriba: los movimientos no existen sino “en” el conflicto 
social. 
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4. Los movimientos del abajo que protagonizan las luchas antineoli-
berales, se diferencian de los movimientos sindicales porque la mayor 
parte de sus miembros no son ciudadanos, es decir, porque pertene-
cen a colectivos que no tienen acceso a un trabajo digno y estable, 
a vivienda, salud y educación decorosas y que, para conseguirlo, 
deben a menudo transgredir el orden legal y utilizar la violencia, algo 
que no necesitan hacer los miembros de la sociedad civil. Eso impli-
ca que no participan en espacios de disciplinamiento o, si lo hacen, 
es de modo parcial y fragmentario. Su fuerte es el territorio. Hasta 
allí debe desplazarse ahora el Estado para implementar sus políticas 
asistenciales. Se trata entonces de abordar no el comportamiento 
de los ciudadanos, sino de poblaciones heterogéneas que habitan 
territorios concretos (Foucault, 2006). 

Esas poblaciones son clasificadas y agrupadas en “grupos de po-
blación” a los cuales los gobiernos aplican el conjunto de saberes y 
técnicas que utilizan para administrar las políticas públicas, la “guber-
namentalidad”. Se construye así, desde arriba, una multiplicidad de 
grupos según las más diversas variables: tramos etáreos, niveles de 
escolaridad, territorios donde habitan, experiencia laboral, género, y 
un largo etcétera que se va ampliando sobre la marcha, a medida que 
los planes sociales se profundizan.

Estos planes heterogéneos para poblaciones heterogéneas, no 
buscan generar derechos igualitarios para todos, sino que crean la 
figura del “beneficiario” de una o varias “prestaciones”. Por más que 
los gobiernos progresistas difundan la imagen de que las políticas 
sociales están dirigidas a la creación de ciudadanos, lo cierto es que 
el carácter instrumental y focalizado que tienen, y la heterogeneidad 
de destinatarios y de las propias prestaciones, desmienten ese 
discurso. Por el contrario, esas políticas suponen “un claro, evidente 
y brutal contraste con la noción de ciudadanía, basada en la idea 
de una comunidad nacional homogénea en derechos y deberes” 
(Chatterjee, 2007: 274).

Sobre esa base se construyen estrategias diferenciadas para cada 
“grupo de población” con el objetivo de conseguir la “inclusión so-
cial” para “amparar a los sectores sociales con mayor vulnerabilidad” 
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(Mides, 2009: 8). Ya no se trata de promover la participación de 
los ciudadanos en la definición de los grandes lineamientos políticos 
como fuente de legitimidad del Estado y sus gobernantes, sino ape-
nas garantizar un mínimo de bienestar. “Brindar protección a quienes 
la necesitan”, es uno de los lemas de Ministerio de Desarrollo Social 
de Uruguay. 

En palabras de Chatterjee, “este nuevo poder no cimenta su legitimi-
dad a través de la participación de los ciudadanos en las cuestiones 
de Estado, sino en su papel como garante y proveedor de bienestar 
de la población”, orientado con base en un “cálculo instrumental de 
costos y beneficios” (Chatterjee, 2007: 183). Semejante cuestión 
supone una evidente despolitización de la población objeto de polí-
ticas sociales, por más que en las intenciones proclaman “promover 
la autonomía crítica y la participación de los ciudadanos” (Mides, 
2009: 6). 

La construcción de estos “grupos de población” supone la creación 
de “una elaborada red de supervisión, que permite recolectar infor-
mación sobre cada aspecto de la vida de la población objeto de 
intervención” (Chatterjee, 2007: 183). Se trata de una inmensa red 
territorial, un gigantesco ojo capaz de captar todo lo que hacen los 
pobres, un nuevo panóptico, territorial y móvil, en cuya construcción 
–y esto lo diferencia claramente del período de la disciplina– juegan 
un papel relevante los propios activistas y militantes de los movimien-
tos. Más aún: es un mecanismo de control construido “con” los mi-
litantes sociales y las organizaciones “para” el Estado y el mercado. 
Por eso podemos decir que estamos ante un mecanismo de control 
en relación de inmanencia, ya no de exterioridad; por eso hay que 
hablar no de panóptico (siempre exterior al observado) sino de auto-
control colectivo territorial, material y simbólico. Esa es la potencia 
del progresismo.

En Uruguay esto se hizo en muy poco tiempo, entre 2005 y 2007, 
a través de visitas domiciliarias y de la evaluación de un formulario 
entregado por las familias que pretendían ser beneficiarias de ayu-
das estatales. El trabajo estuvo a cargo del Ministerio de Desarrollo 
Social, dirigido por destacados cuadros políticos de izquierda e in-
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telectuales, mientras el trabajo de campo lo realizaron trabajadores 
sociales con alguna experiencia militante. La amplitud y profundidad 
del trabajo es impresionante y habla de la intensidad del control: 
se evaluaron 246.681 hogares, ¡¡el 23,4% de los hogares del país!! 
Y se visitaron directamente 188.671 hogares, ¡¡el 18% del total!! 
(Mides, 2009b: 3). Mediante tal mecanismo de visitas directas, el 
Estado consiguió conocer en detalle, y no sólo con la distancia que 
supone la estadística, la realidad cotidiana de los pobres.

En una segunda etapa, los beneficiarios recibieron una tarjeta mag-
nética para la compra de alimentos en una red de comercios. De ese 
modo, el Ministerio de Desarrollo Social tiene ahora un mapeo de 
los gastos en alimentación de cada familia, en cada ciudad y barrio 
del país. Se sabe con exactitud cuánto gasta cada familia en alimen-
tos perecederos, carnes, pastas, frutas y verduras, lácteos, en aseo 
personal, y además cómo evoluciona en cada mes, cómo y qué se 
consume en invierno y en verano. Este mecanismo de control se per-
fecciona sin cesar, se sabe con exactitud en qué se utiliza el dinero 
de las transferencias: comida 80,4%, ropa 32,6%, pago de deudas 
14,9%, mejoras en la vivienda 7,7%, y así hasta el más mínimo detalle 
(Mides, 2009b:11). Todo esto se hizo en Uruguay sin que se haya 
modificado la desigualdad que, según el propio Mides, es más eleva-
da que en la década neoliberal de 1990.

Este trabajo se completa con el impulso de cooperativas sociales, de 
emprendimientos productivos, de organizaciones de mujeres; un uni-
verso especializado para el trabajo con cada “grupo de población”, en 
una fragmentación al infinito de las identidades populares. Hay casos 
en que los estados han conseguido subordinar a todo un movimien-
to como sucede con la economía solidaria en Brasil. El I Congreso 
Nacional de Economía Solidaria, celebrado en 2006, fue convocado 
por el Ministerio de Trabajo –que tiene una Secretaría de Economía 
Solidaria– junto a los ministerios de Desarrollo Social y Desarrollo 
Agrario. El reglamento de la conferencia estableció que se eligieran 
más de mil delegados en las conferencias estatales, de los cuales, la 
mitad representó a los emprendimientos de economía solidaria, una 
cuarta parte a órganos del poder estatal y la otra cuarta parte a enti-
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dades de la sociedad civil (Ministerio de Trabalho e Emprego, 2006). 
Un movimiento que cuenta con 15 mil emprendimientos económicos 
de base y 1.200.000 asociados fue institucionalizado, al punto de 
integrarse a las políticas de desarrollo del gobierno federal. 

En síntesis, las organizaciones sociales son instituciones creadas 
por la gubernamentalidad para el control de los gobernados. En 
efecto, parece más adecuado, en vez de hablar de dominantes y 
dominados, hacerlo de “aquellos que gobiernan y aquellos que son 
gobernados” (Chatterjee, 2007: 56). En ese arte de gobernar, las 
organizaciones de la sociedad civil, o bien organizaciones sociales, 
son una parte sustancial del proyecto de dominación, ya que sin ellas 
las políticas sociales no podrían implementarse, porque los funciona-
rios estatales actuarían a ciegas sobre una población desconocida, 
inasible, inerte. Las organizaciones sociales son las que dan forma a 
esa nueva plebe, jerarquizan una parte de sus miembros erigiéndolos 
en representantes o dirigentes; es decir, creando una camada de 
interlocutores “para” el Estado.

Hacia la reconsideración del movimiento social

Ante semejante panorama, se impone rediscutir tanto el concepto 
como la realidad de lo que son hoy los movimientos sociales. Existen 
dos grandes problemas a abordar, en función de lo planteado líneas 
arriba: la desnaturalización del movimiento social por las organizacio-
nes sociales y la presencia de las políticas sociales en los espacios 
y territorios de la resistencia: una presencia interior que está remo-
delando desde adentro el campo popular y, de ese modo, lo está 
sometiendo a las prácticas de gubernamentalidad. 

Lo que está en juego es la autonomía, la posibilidad de los de debajo 
de dotarse de sus propios objetivos y fines, su capacidad de organi-
zarse y rebelarse según sus propios modos, no con base en los cri-
terios establecidos desde arriba. Cuando la rebelión alcanza a llegar 
hasta lo cotidiano volviéndose parte inmediata del modo de vivir, ya 
no se la puede impedir; es entonces cuando los estados no tienen 
otro camino que aceptarla para neutralizarla, actuando desde dentro 
de ella misma. En vez de reprimir a los movimientos se intenta gober-



Progre-Sismo / 77

narlos, regularlos para reconducirlos hacia los objetivos del Estado. 

A partir de la comprensión de las políticas sociales como parte sus-
tancial de los nuevos modos de dominación, quisiera introducir tres 
consideraciones acerca de los movimientos sociales.

1. En adelante, los movimientos no pueden sino surgir contra las 
políticas sociales, del mismo modo que los movimientos obreros de 
la década de 1960 desbordaron las burocracias y direcciones sindi-
cales conciliadoras. Recordemos que en ese período, la lucha obrera 
debía salir adelante imponiéndose a las direcciones sindicales afines 
a los Estados del Bienestar. Los caminos fueron diversos: desde la 
recuperación del control del sindicato por las bases, la democrati-
zación de hecho de la vida sindical, la creación de sindicatos y cen-
trales paralelas a las oficialistas o el enfrentamiento directo contra 
las burocracias sindicales. Porque esas burocracias fueron las que 
tutelaron la organización del trabajo en el taller y formaron parte de 
los mecanismos patronales de control y disciplinamiento. Pero fue al 
interior del fordismo y del taylorismo, o sea en el taller, en el corazón 
del territorio del capital, donde se produjo la rebelión obrera de los 
60.

En ese sentido, el concepto “contra” no debe ser tomado en sen-
tido literal. Se trata de ir más allá de las políticas sociales, de rom-
perlas desde dentro, en la misma relación de interioridad con que 
las políticas sociales trabajan en relación a los movimientos y los 
territorios de la pobreza. Quiero decir que “contra” no se refiere a 
un enfrentamiento frontal para destruirlas, porque sería tanto como 
considerarlas externas a los sujetos. Esas políticas atraviesan a los 
colectivos y a las personas, las modelan, forman ya parte de ellas, 
de modo que el desborde y la ruptura que propongo se parece más 
a la fuga de los esclavos de las plantaciones que al combate entre 
dos contendientes. En este período, el movimiento va a cobrar forma 
en el proceso de fuga-ruptura de las políticas sociales, así como la 
rebelión obrera de los 60 cobró forma en el rechazo al taylorismo y 
al trabajo abstracto.

En ese desborde de las políticas sociales el conflicto jugará un papel 
decisivo. Recordemos que los estados y ministerios de Desarrollo 
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Social apelan al concepto de sociedad civil y de organización social 
en su empeño por diseñar un mundo sin conflictos, donde todas 
las contradicciones pueden resolverse amigablemente mediante su-
puestos consensos y acuerdos. Por eso creo que debemos incluir 
en nuestros análisis el concepto de ”sociedad política” de Partha 
Chatterjee, como la “expresión directa de los antagonismos socia-
les” (Chatterjee, 2007: 13). La sociedad civil no es opuesta al Esta-
do sino su complemento. Por el contrario, la sociedad política es el 
espacio donde los gobernados hacen política, una política otra, dife-
rente, no institucional, asentada en la vida cotidiana, en los espacios, 
tiempos y modos de esa cotidianeidad.

Así como la sociedad civil es “el bien conocido dominio de la econo-
mía de mercado y de la ley civil” (Chatterjee, 2007: 164), la sociedad 
política está conformada por los espacios donde los no ciudadanos 
despliegan “las formas de la política popular” (ídem: 85), donde debe 
diferenciarse nítidamente la actividad política de la gubernamentali-
dad. Dicho de otro modo, esa forma de hacer política es la respuesta 
a la práctica de la gubernamentalidad, tanto por los estados como 
por las organizaciones sociales de la sociedad civil.

2. Sólo rompiendo con la identificación del Estado en grupos de 
población objeto de las políticas sociales, es posible producir movi-
mientos que trabajen por el cambio. Dos modos de hacerlo parecen 
deseables y están siendo recorridos por los sujetos que rechazan la 
identificación asignada. Ambos tienen que ver con la ruptura del con-
trol que es la característica central del Estado-pastor-progresista, del 
pastorado que encarnan los planes sociales, por utilizar los términos 
de Foucault: 

Las formas concretas cómo las políticas públicas se desarrollan 
sobre el terreno, dependen de las relaciones entre los grupos de 
población y las agencias gubernamentales encargadas de su eje-
cución. Por ello, para entrar en el juego de la negociación estra-
tégica con las autoridades, los grupos de población deben orga-
nizarse. La gubernamentalidad buscará siempre interpelarlos en 
tanto componentes específicos de un cuerpo social heterogéneo. 
El reto para las organizaciones de la sociedad política pasa por 
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transformar los orígenes empírico-administrativos de los grupos 
de población en formas de solidaridad moral, al estilo de una co-
munidad (Chatterjee, 2007: 276).

En este párrafo creo que se vislumbra la posibilidad de que los co-
lectivos de base recorran el camino de grupos “para” el Estado, a 
colectivos para el cambio social. Por comunidad debe entenderse la 
experiencia compartida en espacios comunes, más que una institu-
ción establecida, y los riesgos también comunes que se enfrentan. 
La práctica cotidiana en los territorios en resistencia es precisamen-
te la de apelar a la comunidad, al espacio vital cotidiano, en donde se 
disuelven los individuos porque la individualidad no puede garantizar 
la sobrevivencia. 

Pero la comunidad se contrapone al eje que divide a las poblacio-
nes del mundo de hoy: en la comunidad todos pueden gobernar, y 
lo hacen de alguna manera, directa o medianamente delegada. La 
comunidad no admite la representación porque ésta se asienta en la 
ausencia de los representados, en su pasividad que los (auto) exclu-
ye. De ahí que Estado y capitalismo sean antagónicos con la comu-
nidad, ya que el sistema hegemónico sólo puede aceptar a la gente 
en su condición de ciudadano o consumidor. En ese sentido, no es 
ninguna casualidad que cuando los de abajo se rebelan revistan sus 
acciones “con los atributos morales de una comunidad” o de una 
“gran familia” como señala Chatterjee. Es lo que estamos viendo, por 
ejemplo, en las periferias urbanas resistentes.

Hay un segundo modo de romper con la identificación del arriba en 
grupos de población: “construyendo redes de conexiones fuera del 
grupo, con otros grupos de población, con grupos más privilegiados 
e influyentes, con funcionarios gubernamentales, quizás partidos o 
líderes políticos” (Chatterjee, 2007: 191). Esto supone, fuera de du-
das, un uso instrumental del Estado, de su derecho al voto y de todo 
el entramado político. Esta utilización instrumental de sus derechos 
suele chocar al pensamiento ilustrado y a la izquierda militante, no 
así a los funcionarios que tienen asumida la instrumentalidad de las 
políticas sociales. 



80 / Raúl Zibechi

Para buena parte de las izquierdas estas políticas son “conquistas” 
de las luchas sociales ejecutadas por los gobiernos progresistas y 
de izquierda. No se plantean la posibilidad de que esas prácticas 
están reformulando los modos de dominación. Por esa razón, los co-
lectivos sólo pueden romper con su carácter de grupos de población 
conectando con otros colectivos, deslizándose de la identidad de 
beneficiarios que el sistema está fabricando cada día. Los villeros 
necesitan ponerse en contacto con otros villeros, trazar alianzas con 
sectores no villeros, con colectivos de otras ciudades, del mismo 
modo que las prostitutas no pueden salir de su cárcel sin conectarse 
con otras prostitutas, con otros sectores sociales de otros barrios y 
ciudades; y así con cada sector popular que ha sido capturado en las 
finas mallas de las políticas sociales.

Parece necesario deslizarse de la identidad, romper ese límite, por-
que como beneficiarios de planes sociales no hay más salida que 
reclamar aumento de la asignación o nuevas prestaciones. Esa es la 
única posibilidad dentro del lazo con las políticas sociales. Desatarlo, 
salirse de él, supone no sólo desatar el conflicto, sino procesar una 
suerte de “desoenegización” de los grupos de población, desarman-
do la tutela que las ONGs, las organizaciones sociales y las legiones 
de trabajadores sociales tienen sobre miles de pequeños grupos te-
rritoriales. Es posible que algunos de esos trabajadores sociales o 
militantes cooptados por los ministerios sociales, sean aliados en 
esa ruptura, pero no es el caso esperar que venga de ellos el impul-
so, porque la gran mayoría serán adversarios en el próximo ciclo de 
protesta.

3. Finalmente: ¿Qué es entonces movimiento social? ¿Tiene sentido 
seguir utilizando este concepto? Hemos visto que el movimiento no 
se distingue de la organización social ni por las formas de organiza-
ción, ni por las demandas que enarbola, ni por los modos de trabajo 
(ya que hoy todos utilizan la educación popular), ni por la capacidad 
de ocupar las calles para protestar (aunque las organizaciones cada 
vez lo hacen menos). El punto clave es su relación con la guberna-
mentalidad: si el movimiento tiene objetivos propios o si sus objetivos 
los demarca el Estado, el mercado o cualquier instancia externa. 
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A partir de la difusión de las políticas sociales se impone modificar 
conceptos. El tema no es menor si consideramos que ya no son 
políticas focalizadas, sino que abarcan a toda la población pobre de 
cada país, o sea a quienes más necesitan el cambio social y a la base 
organizada de los movimientos que protagonizaron la resistencia al 
neoliberalismo. Bolsa Familia llega a casi al 30% de los brasileños y 
hasta al 65% de los habitantes de los estados más pobres del Nor-
deste. De modo que son la realidad más consistente en la pobreza.

Ser movimiento es deslizarse de ese lugar asignado, romper el carác-
ter de grupo de población, deconstruirlo en situaciones de conflicto 
social, porque la clave de la acumulación de capital en este período 
es el control a cierta distancia, ya no la sujeción directa de los ex-
plotados y gobernados. Tal control “modulado” (Deleuze, 1995), son 
hoy para los pobres del tercer mundo las políticas sociales, ya que no 
son controlables a través de las tarjetas de crédito como las clases 
medias. Chatterjee los percibe como “una variación de la estrategia 
colonial de la administración indirecta”, que tantas ventajas concedió 
al dominio inglés en la India (Chatterjee, 2007: 204).

Las resistencias-fugas no pueden ser sino locales, parciales, frag-
mentarias, algo que va a caracterizar a los nuevos movimientos du-
rante un buen tiempo. Los grandes relatos y las pretensiones de ge-
neralidad no pueden dar cuenta de la multiplicidad de opresiones 
y resistencias que viven los gobernados. Sin embargo, será su vo-
cación de vincularse con otros fragmentos, en el mismo y en otros 
territorios, de ir más allá de la situación particular, lo que les permitirá 
trascender las políticas de control. Por eso la propuesta zapatista de 
La Otra Campaña, o sea la creación de espacios donde los múltiples 
fragmentos puedan reconocerse primero, construir luego el lenguaje 
para nombrarse y comunicarse, es el primer paso para recuperar la 
autonomía que las políticas sociales quieren anular. Este proceso 
demandará un largo tiempo, como demandó a los obreros fabriles 
neutralizar las formas de control en el taller impuestas por Henry Ford 
a principios del siglo XX.

Aún es muy pronto para saber cómo serán esas resistencias. Co-
nocemos algunas experiencias notables, como el zapatismo, pero 
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también la lucha de las asambleas ciudadanas contra la minería y 
los bachilleratos populares en Argentina, la resistencia del pueblo 
mapuche contra la tenaza que conforman la ley antiterrorista y las 
políticas sociales que la democracia les aplica en sus territorios, la 
tenacidad de los Nasa en el Cauca colombiano para enfrentar la 
militarización al servicio de los negocios multinacionales, la lucha por 
el agua de las comunidades andinas frente al mentiroso discurso 
progresista del nuevo poder que se reclama del “socialismo del siglo 
XXI”, aunque pone los bienes comunes al servicio de los poderosos. 
A estas resistencias podemos sumarles las de los sin techo y sin 
tierra de Brasil y Paraguay, las comunidades contra la minería de 
Perú, los campesinos contra los monocultivos en todo el continente y 
las barriadas periféricas a quienes controlan militarmente en nombre 
del combate al narcotráfico. Quiero decir que debemos estar muy 
atentos a todo lo que sucede en los múltiples abajos, porque en esta 
etapa de las luchas sociales se trata de crear, de inventar modos y 
caminos, ya que no existen senderos previamente trazados por don-
de transitar. Hay que abrirlos.
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Capítulo III
La gobernabilidad a escala micro

Muchos críticos y analistas consideran que Bolsa Familia es el 
gran programa de inclusión de las clases dominadas. Eso es 
un grave error (…) Estamos ante una nueva forma de domina-
ción: los dominados realizan la ‘revolución moral’ –derrota del 
apartheid en África del Sur; elección de Lula y Bolsa Familia en 
Brasil– que se transforma, y se deforma, en capitulación ante la 
explotación desenfrenada.

Francisco de Oliveira (2007) 

El protagonismo de los movimientos sociales fue decisivo en las dos 
últimas décadas, al configurar una nueva coyuntura que tuvo como 
una de sus consecuencias indirectas la instalación de varios gobier-
nos progresistas en Sudamérica. El desgaste del modelo neolibe-
ral por la incidencia de los sujetos populares resultó determinante 
a la hora de cerrar una etapa en relación a las políticas sociales. A 
su vez, las respuestas dadas por los estados en las situaciones de 
mayor emergencia social, habilitaron el nacimiento de una segunda 
generación de políticas sociales que se superponen, sin sustituirlas 
totalmente, a las políticas focalizadas y compensatorias del período 
neoliberal (Clemente y Girolami: 2006). Esta nueva gama de políti-
cas no sólo extiende sino que profundiza las diversas prestaciones 
ya existentes, estableciendo nuevos modos de relación sociedad-
Estado que influyen en el tipo de gobernabilidad que, de algún modo, 
inauguran los gobiernos llamados progresistas de la región.

Las nuevas formas de gobernar, en las que las políticas sociales jue-
gan un papel destacado, se relacionan y responden, a la vez, a las 
características de los movimientos nacidos en esta etapa, que se di-
ferencian de los del período anterior en el cual los sindicatos ocupa-
ban el lugar central. Los movimientos que protagonizaron la década 
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de 1990 son de base territorial, representan a los excluidos por el 
neoliberalismo, a los desocupados, los sin techo, sin tierra y sin dere-
chos, en suma a los que habitan el sótano de las sociedades, tienen 
una fuerte impronta cultural e identitaria, y un papel protagónico de 
las mujeres y las familias (Zibechi, 2003).

Esos movimientos nacieron en un marco de acumulación por des-
posesión (Harvey, 2003), y encarnaron la oposición al nuevo patrón 
adoptado por el capital, que puede sintetizarse en los postulados 
del Consenso de Washington1: liberalización de los movimientos de 
capitales, desregulaciones, apertura económica, ajuste fiscal y priva-
tizaciones. La novedad principal de la nueva coyuntura regional, con-
siste a mi modo de ver en que el Consenso de Washington fue desle-
gitimado pero el neoliberalismo no fue derrotado. Por el contrario, la 
acumulación por desposesión –anclada en el modelo extractivista– 
se sigue profundizando en esta etapa a través de la minería trans-
nacional a cielo abierto, los monocultivos de soja, caña de azúcar y 
palma, y del complejo forestación-celulosa. Estos emprendimientos, 
conducidos siempre por grandes multinacionales, se apropian de los 
bienes comunes –en particular agua y territorios– para convertir la 
naturaleza en mercancías (commodities) exportadas a los países cen-
trales o emergentes como China e India.

La privatización, concluye Roy, consiste esencialmente en “la 
transferencia de activos públicos productivos a empresas priva-
das. Entre estos activos productivos se encuentran los recursos 
naturales: tierra, bosques, agua, aire. Estos son activos que el Es-
tado posee en nombre del pueblo al que representa (…) Arreba-
társelos para venderlos a empresas privadas representa un pro-
ceso de desposesión bárbaro, a una escala sin precedentes en la 
historia” (Harvey, 2003: 127).

Una segunda característica de la nueva gobernabilidad es que la 
acumulación por desposesión debe ser compensada, necesariamen-
te, por políticas sociales, porque estructuralmente la hegemonía del 

1	  Conjunto de políticas económicas impulsadas durante los años 1990 por los orga-
nismos financieros internacionales para ser aplicadas por los países latinoamericanos, 
entre ellas las privatizaciones y desregulaciones laboral y financiera.
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capital financiero genera exclusión y marginalización de la fuerza de 
trabajo. Los emprendimientos mineros andinos, las cincuenta millo-
nes de hectáreas sembradas con soja y los cultivos forestales, casi 
no necesitan mano de obra, pero sí mucha agua que es devuelta 
contaminada con mercurio y agrotóxicos. El modelo extractivista, a 
diferencia del modelo industrial que necesita obreros en la produc-
ción y obreros en el consumo (o sea en la producción y en la reali-
zación del plusvalor), puede funcionar con máquinas automatizadas 
y robots, y no necesita consumidores ya que las commodities se 
venden en países remotos. 

Por esta razón, una vez deslegitimada la era de las privatizaciones, 
el modelo extractivista debe ser pilotado por gobiernos progresistas, 
que son los más aptos para lidiar con la resistencia social ya que pro-
vienen de ella. Harvey señala, con total acierto, que los movimientos 
que se levantaron contra la acumulación por desposesión “empren-
dieron por lo general una vía política propia, en algunos casos muy 
hostil a la política socialista” (Harvey, 2003: 130). Pero no nos dice 
qué sucede con los movimientos sociales cuando el mismo modelo 
es dirigido por una parte de la coalición que encabezó las revueltas. 
Cuando se dice que América Latina es un laboratorio de resistencias 
sociales, debería no olvidarse que, en paralelo, es también un ban-
co de ensayo de programas para aplacar las insurgencias sociales. 
Como las necesidades de los más pobres no se calman con discur-
sos, por más radicales que sean, parece necesario indagar cómo 
se fueron construyendo los mecanismos capaces de aplacar la con-
flictividad social de carácter territorial, clave para lubricar las nuevas 
gobernabilidades.

Antes de mostrar cómo funciona la gobernabilidad a escala micro, me 
parece necesario destacar el papel de la cooperación internacional 
al preparar el terreno para la aplicación de nuevas tecnologías de do-
minación, así como el carácter de las políticas sociales de segunda 
generación para garantizar la estabilidad del modelo extractivista.
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Sociedad civil: operativo ideológico de la 
cooperación

De la mano de la cooperación internacional se instalaron en los úl-
timos años un conjunto de conceptos e ideas-fuerza, que se han 
convertido en nuevo sentido común en la actividad política y teórica. 
El proceso que llevó a la naturalización de unas ideas y al abandono 
de otras, ha pasado desapercibido pero no es, en absoluto, natural e 
inevitable, menos aún irreversible. Las relaciones entre sociedad civil 
y Estado están en el núcleo de estos nuevos conceptos que están 
sirviendo tanto para nombrar como para modelar realidades. 

El concepto de sociedad civil es ampliamente utilizado por estados, 
academias, organizaciones no gubernamentales, movimientos socia-
les, medios de comunicación y, cada vez más, por la gente común. 
En suma, es un concepto instalado en casi todas las esferas de la 
vida social, para referirse a todo aquello que no es, en sentido estric-
to, parte del Estado. 

Sin embargo, los conceptos no son neutros; tienen una historia, un 
lugar de enunciación, intencionalidad política. Reflejan relaciones de 
poder. Sociedad civil es un concepto derivado de la peculiar historia 
europea que ha sido adoptado en América Latina, como tantos otros, 
de modo acrítico. La evolución de este concepto debe ser situada 
como “un producto del provincianismo de la filosofía social europea” 
(Chatterjee, 2007: 156). Pero los estados de América Latina, naci-
dos como consecuencia del hecho colonial presentan una genealo-
gía diferente a la europea. Esta herencia colonial en la que el Estado 
fue construido desde arriba, y sostenido en una relación de ajenidad 
y exterioridad respecto a la sociedad, fue actualizada y profundizada 
por el neoliberalismo, lo que equivale a decir que la crisis y desmonte 
de los Estados del Bienestar volvió a colocar algunos temas plantea-
dos por el colonialismo en lugar destacado. Entre ellos, la cuestión 
de quiénes son ciudadanos con plenos derechos y quiénes no. Aquí 
entra a batallar un actor decisivo, entronizado por el Consenso de 
Washington, con la tarea de atemperar los graves problemas socia-
les creados por la desregulación y la apertura de las economías del 
Sur: la cooperación internacional.
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Para el cientista político nicaragüense Andrés Pérez Baltodano, “uno 
de los frutos de la cooperación ha sido instalar en nuestros países el 
concepto de ‘sociedad civil’ y un lenguaje y unas visiones copiadas 
del Norte y ajenas a nuestras realidades” (Pérez Baltodano: 2006). 
Como tantos analistas, sostiene que la cooperación ha sido inútil 
para reducir la pobreza: en Nicaragua, en 25 años la cooperación 
aportó 16 mil millones de dólares pero uno de cada tres niños sigue 
padeciendo desnutrición crónica. En todo el mundo, la cooperación 
aportó 2,3 billones de dólares, el PIB anual de toda Sudamérica, sin 
resultados concretos para mostrar.

Pero si no ha conseguido reducir la pobreza, ha conseguido influir 
negativamente en los países receptores. La primera cuestión deriva 
de las relaciones desiguales (coloniales) entre donadores y benefi-
ciarios. En ese mismo rango, menciona “la condicionalidad teórica y 
la dependencia intelectual mediante la imposición de un vocabulario 
conceptual, metodologías y premisas teóricas que han bloqueado 
el desarrollo de la capacidad intelectual de los países del Sur para 
identificar, conceptualizar y resolver sus propios problemas”. En ese 
sentido, los países del Sur se han convertido en consumidores de 
teorías y opiniones de intelectuales y técnicos del Norte. Peor aún: 
“El apoyo a la investigación crítica degeneró en actividades de pro-
moción de trabajos de consultoría técnica disfrazadas de investiga-
ción” (ídem).

En segundo lugar, la cooperación introdujo un concepto como “so-
ciedad civil”, bajo el paraguas teórico del Banco Mundial, tan amplio 
y elástico que es difícil comprender qué queda fuera y qué sectores 
sociales forman parte de ella; un concepto neutro adecuado para 
describir las organizaciones que contribuyen a “reproducir la gober-
nabilidad democrática que demandaba la sociedad de mercado”. 

En tercer lugar, la cooperación visualiza y promueve, a través de con-
ceptos como sociedad civil, una sociedad armónica integrada por 
actores que buscan el consenso y operan a través de él, y consigue 
transformar todos sus conflictos en diferencias marginales. Evapora-
do el conflicto, todos los actores son iguales, desapareciendo por lo 
tanto conceptos como oprimidos y opresores, explotados y explota-
dores, y toda la gama de conceptos que pertenecen a la visión del 
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mundo que aspira a cambios estructurales. Las necesidades pueden 
resolverse sin conflicto, sin apelar a la organización y la lucha. 

En cuarto lugar, considera que es un concepto eurocéntrico, que 
pasa por alto que los estados del tercer mundo son dependientes en 
la desigual relación entre estados existente en el mundo. Del mismo 
modo que desaparece la opresión en el tipo de relaciones estructu-
rales en el interior de un país, desaparece también la idea de relacio-
nes desiguales –incluyendo el intercambio desigual y la explotación– 
entre países del centro y la periferia. Conceptos como imperialismo, 
por ejemplo, han sido erradicados del lenguaje de la cooperación.

La quinta cuestión que propone, enfatiza la dependencia económica 
que se genera respecto de la cooperación, ya que la base material 
de la sociedad civil en los países del tercer mundo no tiene raíces 
internas. Operan dentro de un marco de valores y prioridades que se 
imponen sobre los beneficiarios de las ayudas, que no excluye los 
conflictos y disputas, pero que “no tienen la capacidad para trans-
formar las estructuras sociales que generan pobreza y miseria en los 
países del Sur”. 

Por último, la desactivación del conflicto social va de la mano con la 
puesta en escena de la sociedad civil en espacios no democráticos. 
Esos espacios son bien conocidos: salas de conferencias, eventos 
en hoteles de lujo, talleres de capacitación, y un largo etcétera. Con-
cluye que “no se consiguen transformaciones estructurales en dis-
cusiones celebradas en salas de reuniones en las capitales” de los 
países europeos o latinoamericanos.

De la mano de la cooperación surge un modo de hacer política de 
carácter burocrático, neutro, sin las urgencias ni las rabias de los 
de abajo, un estilo tecnocrático, “para” los de abajo pero sin ellos. 
Los miembros de esta sociedad civil, “hasta cuando protestan con-
tra el sistema, lo hacen utilizando la verdad que impone el poder; es 
decir, utilizando el vocabulario conceptual y las visiones del mundo 
legitimadas y aceptadas por la cooperación internacional y los paí-
ses donantes” (ídem). Incluso en los casos en que los miembros 
de la sociedad civil representen a los marginados por convicciones 
éticas, aunque muchas veces los impulsan conveniencias profesio-
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nales, nunca comparten las “urgencias existenciales de sus repre-
sentados”.

Mientras vivamos en sociedades en las que una parte de la población 
no tiene derechos (sustituidos por beneficios), seguir hablando de 
sociedad civil es hacerlo de aquellos que, siendo ciudadanos con 
plenos derechos, hablan y actúan en nombre de quienes no los tie-
nen. Las políticas sociales atemperan esta falta de derechos, pero no 
resuelven el problema de fondo.

Más aún, los análisis de casos permiten concluir que la ayuda exter-
na no consigue solucionar la pobreza sino que se ha convertido en 
parte del problema (Rodríguez-Carmona: 2009). El caso de Bolivia, 
estudiada en detalle en el mencionado trabajo, es paradigmático: a 
partir de 1983, cuando fue declarado receptor prioritario de ayuda, 
ésta representó nada menos que un 10% del PIB en los veinte años 
siguientes, o 12 mil millones de dólares. En apretada síntesis, la co-
operación (a la que el autor se refiere como “proyectorado”), puede 
considerarse “un sistema de dominación y cooptación de las clases 
medias”, o bien la expresión de subalternidad de los profesionales, ya 
que generó “una cascada de relaciones clientelares, permeando des-
de la clase política hasta las organizaciones de base y comunidades” 
(ídem: 296). El puñado de organizaciones que la rechazaron estaban 
en lo cierto, ya que por sus modos de operar, la cooperación tiende 
a consolidar las relaciones de poder. “Los gobiernos que reciben la 
ayuda evitan enfrentarse a los riesgos y costos políticos que compor-
tan las reformas estructurales” (ídem: 24). Sólo cabría agregar que 
las organizaciones que la reciben, también eluden organizar y movi-
lizar a sus bases, y el estado de dependencia que establece con los 
profesionales erosiona su capacidad de pensar por sí mismos.

El período neoliberal introdujo, a través de la cooperación, cambios 
en las reflexiones de los teóricos de las políticas sociales y de la 
sociedad civil, en gran medida por el tipo de sujetos que nacieron 
al influjo del modelo privatizador. Dicho de otro modo: el nacimiento 
de movimientos sociales diferentes a los de la generación anterior, 
cuyo eje se traslada del lugar de trabajo al territorio, genera un nuevo 
escenario “en el cual aquellos que fueron excluidos del pacto corpo-
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rativo buscan formas de organización propia, con mayor autonomía y 
menor control del Estado” (Fleury, 2009:13).
Este nuevo escenario supone un desafío novedoso para los 
gobiernos que surgen de la crisis de legitimidad del Consenso de 
Washington. Durante el período de crisis del modelo, a diferencia de 
lo que sucedía durante el Estado del Bienestar, los intereses sociales 
dejaron de constituirse al interior del Estado. Por eso la exclusión 
es el tema central de las agendas progresistas, que puede leerse 
también como ciudadanía y participación de la sociedad civil, que 
serían garantías para la estabilidad democrática.

Los actores sociales, claves en las políticas sociales “posneolibe-
rales”, se constituyen en el conflicto social, y las políticas sociales 
deben tenerlo en cuenta. La cientista social brasileña Sonia Fleury 
formula los objetivos para esta nueva etapa: 

Es a través de las políticas sociales que el Estado interpela a los 
ciudadanos resignificando los contenidos conflictivos por medio 
de tecnologías apropiadas, despolitizando las demandas que le 
dirigen y, finalmente, redefiniendo el significado de la ciudadanía. 
La política social es, pues, una metapolítica, ya que establece cri-
terios para inclusión y/o exclusión de los individuos en la comu-
nidad política de los ciudadanos” (Fleury, 2009: 22).

Llama la atención el autoritarismo descarnado que implica este nue-
vo enfoque de las políticas sociales: son ellas las encargadas de 
definir los espacios y modos de participación y del ejercicio de la 
ciudadanía. Ciudadanos definidos como tales por las instituciones 
estatales sin contar con esos ciudadanos para definirlas, corregirlas 
o negarlas. Se podrá argumentar, como se hace a menudo, que esas 
personas participan en los espacios diseñados para ello. Sin embar-
go, no participan en tanto sean sujeto de derechos iguales al resto 
de la población, sino por una cuestión meramente instrumental, que 
se plasma en beneficios materiales contantes y sonantes. 
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Políticas sociales para garantizar la estabilidad

Pese a la variedad y diversidad de situaciones, una primera consta-
tación es la ampliación cuantitativa de beneficiarios de las políticas 
sociales. En Brasil el Plan Bolsa Familia alcanza a casi 50 millones 
de personas, un 30% de la población, mientras que en algunos esta-
dos del nordeste los beneficiarios alcanzan al 65% de los habitantes. 
Aunque Brasil es el país donde la cobertura tiene mayor amplitud, en 
ningún país de la región las cifras bajan del 15-20% de población 
total que es asistida por políticas sociales. En toda la región, los 
beneficiarios son más de cien millones de pobres que, por un lado, 
han mejorado su situación material, pero tienen ahora menos motivos 
para organizarse en movimientos sociales.

Sin embargo, lo más importante son los cambios introducidos res-
pecto a la primera generación de políticas sociales, precisamente 
por la magnitud de la problemática que se pretende abordar. El eco-
nomista José Luis Coraggio sintetizaba años atrás la necesidad de 
introducir cambios de fondo en las políticas focalizadas y compensa-
torias hacia la pobreza, hegemónicas en ese período: “La masividad 
de la exclusión y degradación del trabajo asalariado y por cuenta 
propia existente requiere un cambio de visión. La política social asis-
tencialista dirigida a compensar los estragos que genera la econo-
mía es ineficaz y reproduce e institucionaliza la pobreza” (Coraggio, 
2004: 318). 

La propuesta tiene una doble dimensión: a escala general, romper 
con las políticas privatizadoras y de retirada de los estados que ca-
racterizaron la década de 1990; y a escala local y territorial, esta-
blecer espacios donde las políticas sociales se plasman en inter-
venciones concretas, “promover no la pasividad sino la actividad de 
la gente” (Coraggio, 2004: 319), para que se integren o pongan 
en pie iniciativas que redunden en un aumento de sus ingresos. La 
demanda de activismo social, individual y colectivo, supone un giro 
radical respecto al anterior concepto del “beneficiario” como obje-
to pasivo de políticas compensatorias ancladas en las transferencia 
monetarias. De ese modo, la nueva generación de políticas sociales 
entronca con la oleada de movilizaciones que fue el signo caracterís-
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tico de la década de 1990 en la región, aprovechando y sumándose 
al universo de organizaciones y movimientos sociales para integrar-
los a las nuevas políticas.

Por cierto, este proceso no fue gradual ni uniforme, y no se regis-
tró en todos los países con idéntica intensidad. Pretendo rastrear el 
caso del apoyo estatal a los proyectos socio-productivos, o econo-
mía solidaria, por considerar que se trata de uno de los virajes más 
profundos en materia de políticas sociales que afectan –o preten-
den hacerlo– a la gobernabilidad, al establecer nuevas relaciones 
sociedad-Estado. 

Debe comprenderse que no se trata, solamente, de una cuestión 
cuantitativa respecto a los recursos, sino de “redireccionamiento de 
los recursos de las políticas sociales” (Coraggio, 2004: 314), en el 
convencimiento de que la reinserción social de los excluidos deman-
da un largo proceso de intenso trabajo (que Coraggio estima en un 
mínimo de una década); pero, sobre todo, de comprobar los límites 
del asistencialismo como elemento de superación de la exclusión. 
En suma, el cómo tiene tanta o mayor importancia que lo que se 
quiere hacer. De ahí la propuesta de “‘meterse’ con la economía para 
cambiar la situación actual” (Coraggio, 2004: 319). En este punto se 
desarrolla una propuesta que no pretende inventar sino aprovechar 
el impulso de los movimientos sociales para encauzar un conjunto de 
energías que, sobre la base del activismo que generó miles de em-
prendimientos productivos para paliar la miseria, permita profundizar 
y mejorar esas iniciativas para direccionarlas en el doble sentido de 
integración social y desarrollo nacional.

En esa dirección, los gobiernos progresistas del Cono Sur supieron 
comprender el fenómeno e interpretaron con audacia teórica prác-
ticas novedosas, las rupturas implícitas en la nueva generación de 
movimientos, en gran medida porque sus cuadros y administradores 
provienen del corazón de ese nuevo activismo de base, de fuerte 
impronta territorial. La experiencia de la emergencia social de 1989 
a raíz de la hiperinflación en Argentina, permitió leer la respuesta de 
los municipios durante la emergencia de 2001 de un modo más com-
plejo. El punto de partida puede haber sido similar, en el sentido de 
que “los municipios argentinos volvieron a lanzar ráfagas de lentejas, 
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polenta y leche en polvo, evitando el estallido social y protegiendo 
nuestra democracia” (Clemente y Girolami, 2006: 9). Pero cuando 
se posa la mirada en lo sucedido en el territorio, se coloca el énfasis 
en el “análisis de los vínculos, conflictivos y cooperativos, que se es-
tablecieron en la crisis entre los gobiernos locales y las organizacio-
nes sociales– especialmente aquellas surgidas en la protesta social 
de los noventa” (Clemente y Girolami, 2006: 11).

Pese a la intensidad de la crisis (la pobreza en Argentina alcanzó al 
54,3% y la indigencia al 27,7% de la población) y a la potencia del 
conflicto (diez mil cortes de rutas y calles en 2002, asalto a super-
mercados y decenas de muertos en 2001), se comprendió que la 
disrupción fue una oportunidad para generar nuevos canales para 
atender demandas sociales insatisfechas. La crisis y la emergencia 
social, además de un amplio movimiento social territorial de los de-
socupados, activaron nuevas capacidades: de generar consenso, de 
organización social y de contención de las familias. “La gestión de 
emergencia pone en juego y/o incentiva el desarrollo de diferentes 
capacidades que, si bien son propias de la gestión pública, no es 
habitual verlas en conjunto desplegadas en el campo de la política 
social” (Clemente y Girolami, 2006: 92).

El no haber negado o reprimido el conflicto, el empeño en procesarlo 
y canalizarlo para mantener la gobernabilidad, llevó a una camada 
de profesionales –una parte de los cuales ocuparon luego cargos 
destacados en ministerios de desarrollo social– a comprender la ne-
cesidad de contar con los movimientos para –precisamente– asegu-
rar esa gobernabilidad que parecía escaparse de sus manos en los 
momentos álgidos de la crisis. Por eso existe cierto consenso en que 
la crisis fue la partera de la nueva generación de políticas sociales. 
Entre las capacidades que activa la crisis, aparece la fuerte interac-
ción entre organizaciones sociales y Estado, que convirtió a las pri-
meras, más allá de su propia voluntad, “en una extensión operativa 
de las políticas municipales destinadas a paliar la crisis” (Clemente 
y Girolami, 2006: 97). Dicho de otro modo, la movilización social 
abre las puertas a nuevas articulaciones territoriales para plasmar 
políticas sociales, en las que destacan los municipios, las iglesias, 
las organizaciones empresariales, las organizaciones sociales tradi-
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cionales (sindicatos, asociaciones de fomento, cooperativas) y los 
nuevos movimientos (piqueteros, asambleas barriales).

La movilización social pasa de ser considerada un problema a vi-
sualizarse como una oportunidad. Junto a la lógica ascendente de la 
demanda social, aparece una inversa –pero complementaria– cuyo 
sujeto es el Estado pero ahora compartida con los actores territoria-
les: “Al mismo tiempo se genera desde el poder local una lógica des-
cendente en donde la existencia de estas organizaciones constituyen 
canales para la asistencia social del Estado y el punto más próximo 
para la llegada de políticas sociales focalizadas territorialmente a las 
familias beneficiarias” (Clemente y Girolami, 2006: 57).

Este ida y vuelta fue captado por las autoridades del área social 
como una oportunidad para modificar la primera generación de po-
líticas sociales, que en los hechos habían sido desbordadas por la 
fenomenal demanda provocada por la crisis de 2001. Pero para dar 
ese paso hacía falta contar con las organizaciones, no en el sentido 
de usarlas como apoyo o vehículo de las políticas sociales sino para 
poder co-construir esas políticas, de modo que tuvieran mayor legiti-
midad y más profundidad en el territorio. Puede decirse que se actuó 
con pragmatismo, pero lo cierto es que una camada de analistas y 
gestores fueron capaces de ver la oportunidad que se presentaba 
ya que “en el territorio se tejió lo que podríamos graficar como un 
amplio tejido de contención al que se sumaron progresivamente ac-
tores sociales hasta el momento ausentes, como los empresarios y 
los gremios, y otros que estaban actuando desde la protesta, como 
el movimiento de desocupados” (Clemente y Girolami, 2006: 86).

En este punto operan como mínimo dos elementos adicionales, am-
bos vinculados a una nueva comprensión de los cambios introducidos 
por el modelo neoliberal. Por un lado, los efectos de la crisis de la so-
ciedad salarial y los problemas estructurales del mercado de trabajo, 
que llevan a los excluidos a la búsqueda de formas de autoempleo 
“que se evidencian en la generación de microempresas, empresas 
recuperadas, emprendimientos familiares, ferias sociales, redes de 
trueque, de comercio justo y de micro crédito” (Arroyo, 2009: 88). 
El Estado reconstruido luego del estallido social de 2001, ve en la 
consolidación de la economía social un actor para generar políticas 
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de desarrollo con integración. Eso explica el interés del Estado, no 
sólo en Argentina sino también en Brasil y Venezuela, entre otros, por 
fortalecer un sector que abre la posibilidad de promover desarrollo 
económico en direcciones diferentes a las que pregona la economía 
de mercado.

En segundo lugar, se busca superar la pobreza con medidas que 
apuntan, además de hacia una nueva economía, hacia un concepto 
más dinámico de ciudadanía y menos atado a una mirada reduccio-
nista que cosifica a los pobres como “beneficiarios”. Daniel Arroyo, 
ex ministro de Desarrollo Social de la provincia de Buenos Aires y ex 
secretario de Políticas Sociales del Ministerio de Desarrollo Social, 
apunta en esa dirección:

No se logra la integración social garantizando la supervivencia de 
las personas, sino que se afirma en el derecho de todos a vivir 
dignamente en una sociedad sin excluidos y la inclusión depende 
significativamente de la participación popular en la vida comu-
nitaria en un ejercicio pleno y activo de la ciudadanía (Arroyo, 
2009: 125).

Estas formas de encarar la superación de la pobreza llevaron a las 
autoridades ministeriales a prestar especial atención a la economía 
social o solidaria. Mientras el contrato social que dio origen al welfare, 
de especial importancia en Argentina y Uruguay, se resumía en riesgo 
para el capital y seguridad para el trabajo, el modelo desregulador 
invirtió la ecuación haciendo que “la inseguridad sea parte de la vida 
cotidiana de los trabajadores y la seguridad figure como atributo 
exclusivo del capital” (Arroyo, 2009: 127). Para modificar esta 
ecuación, sin crear pánico en los capitalistas, se propone en sintonía 
con Pierre Rosanvallon, “la promoción de empleos de proximidad 
y el aprovechamiento de las redes territoriales para la generación 
de empleo y la redefinición de los seguros sociales” (Arroyo, 2009: 
126). 
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Los proyectos socio-productivos:
la micro-gobernabilidad

Existe cierto consenso en que los llamados proyectos socio-produc-
tivos, la economía social o economía solidaria, han venido creciendo 
desde la implementación del modelo neoliberal y que son una de 
las principales derivaciones de la crisis de ese modelo entre 1998 
y 2002. En Brasil, la economía solidaria ocupa un papel destacado 
al punto que mereció la creación de la Secretaría Nacional de Eco-
nomía Solidaria (SENAES) en el Ministerio de Trabajo encabezada 
por el economista Paul Singer. El I Congreso Nacional de Economía 
Solidaria, celebrado en 2006, fue convocado por los ministerios de 
Trabajo, Desarrollo Social y Desarrollo Agrario. El reglamento de la 
conferencia estableció que se eligieran más de mil delegados en las 
conferencias estatales, de los cuales la mitad representaron a los 
emprendimientos de economía solidaria, una cuarta parte a órganos 
del poder estatal y la otra cuarta parte a entidades de la sociedad 
civil (Ministerio de Trabalho e Emprego: 2006). 

Se trata de un movimiento social nacido contra el modelo, que ahora 
es promovido como estrategia y política de desarrollo. Paul Singer 
sostuvo, en el marco de la I Conferencia, que la economía solidaria 
“revierte la lógica capitalista al oponerse a la explotación del trabajo 
y de los recursos naturales, mediante la emergencia de un nuevo 
actor social”, que en su opinión puede “superar las contradicciones 
propias del capitalismo, lo que caracteriza su actuación como un pro-
ceso revolucionario” (Ministerio de Trabalho e Emprego, 2006: 11). 
Llega más lejos al definir, en consonancia con el gobierno de Lula, a 
la economía solidaria como “heredera de las más remotas luchas de 
emancipación popular”, y destacar su capacidad para “construir una 
sociedad sin clases, la sociedad socialista” (Ministerio de Trabalho 
e Emprego, 2006: 11). Por discutible que pueda parecer la posición 
oficialista, llama la atención que en el mismo texto Singer sostenga 
que ese potencial emancipatorio no puede realizarse sin la interven-
ción del Estado a través de sus políticas sociales:

Como el desarrollo solidario es promovido por comunidades po-
bres, necesitan del apoyo de los órganos gubernamentales, de los 
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bancos públicos, ONGs, universidades y organizaciones autóno-
mas de fomento para identificar y desarrollar sus potencialidades 
socioeconómicas, étnicas y culturales. Un desarrollo sustentable 
con distribución de renta, mediante un crecimiento económico 
con protección de los ecosistemas, requiere alianzas entre las or-
ganizaciones solidarias del campo y de la ciudad con los poderes 
públicos en las tres áreas de gobierno (Ministerio de Trabalho e 
Emprego, 2006: 11).

En el caso argentino la intencionalidad estatal es similar. Se hace 
un paralelismo entre la hiperinflación de 1989 y la devaluación de 
2001. Mientras la primera “instaló las ollas populares como base 
de lo que luego serían los comedores comunitarios, la devaluación 
impulsa las estrategias de la economía social como búsqueda de 
respuestas a la falta de ingresos” (Clemente y Girolami, 2006: 131). 
La línea de trabajo consiste en “construir con”, ya que la definición 
unilateral por el Estado de las políticas sociales ha demostrado que 
presenta límites insuperables. Se procede a una suerte de división 
del trabajo: el Estado aporta recursos y personal especializado, en 
tanto las organizaciones de base aportan el conocimiento territorial y 
las relaciones cara a cara con otros desposeídos con los que tienen 
vínculos horizontales y de confianza. 

En esta nueva fase, las políticas sociales deben ser participativas y 
por tanto revalorizan el componente de cooperación y asociatividad 
como elementos claves para generar redes de contención de las 
personas desocupadas. “A más participación y movilización de los 
sectores afectados, más posibilidad de referenciar el problema de la 
desocupación como un problema social y no como déficit personal, 
lectura que favorece el desarrollo de las iniciativas socioproductivas 
como una estrategia de las organizaciones del propio sector afecta-
do” (Clemente y Girolami, 2006: 135).

Desde el punto de vista estrictamente técnico, se produce un cam-
bio notable: la asociatividad, la capacidad de organizarse y movilizar-
se, empata con la necesidad de las políticas sociales de restituir las 
perdidas capacidades para el trabajo y la cooperación entre diversos 
sujetos y diferentes actores en la sociedad. Esas capacidades son, 
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precisamente, las que desarrollan los pobres organizados en movi-
mientos y las que los ministerios de Desarrollo Social necesitan po-
tenciar, a fin de que los recursos que vuelcan hacia los territorios de 
la pobreza no sean dilapidados por prácticas clientelares, corrupción 
o simple ineficiencia burocrática. Quiero insistir en que apoyar al mo-
vimiento social no es sólo una opción política para los gobiernos pro-
gresistas del Cono Sur, sino el mejor modo de invertir con eficiencia 
y más probable retorno, los recursos siempre escasos con los que 
cuentan. Haberlo comprendido es una de las rupturas más notables 
que produjo la segunda generación de políticas sociales.

Por el tipo de articulación, centrada en la producción y no en el 
consumo de subsistencia, la relación de los beneficiarios con el 
Estado en estos proyectos también puede ser menos asimétrica. 
Finalmente, la posibilidad de restablecer saberes relacionados 
con el trabajo (especialmente oficios), que vuelven a ser social-
mente valorados, también contribuye a la construcción de cana-
les de integración social (Clemente, 2006: 136).

El apoyo a los proyectos socioproductivos, hijos de los miles de 
emprendimientos creados por los piqueteros para multiplicar los es-
casos recursos que aportaba el Estado durante la emergencia so-
cial, tiene lecturas y derivaciones diversas. El Estado fue modificado 
por la crisis pero también lo fueron las organizaciones sociales. En 
marzo de 2005, el programa estatal Manos a la Obra del Ministerio 
de Desarrollo Social llegó a financiar 33.861 unidades productivas, 
atendiendo a un total de 425.670 pequeños productores (Clemente 
y Girolami, 2006: 125). Una intervención tan vasta no pudo menos 
que influir seriamente en el micro-relacionamiento interno en los em-
prendimientos. Estos ganaron en estabilidad, mejoraron considera-
blemente los ingresos de sus participantes y permitieron forjar re-
laciones de confianza con las instituciones. En suma, lubricaron la 
gobernabilidad. 



Progre-Sismo / 99

Apenas dos ejemplos 

Para observar cómo opera la gobernabilidad a escala micro, presen-
to dos casos, uno de la ciudad de Buenos Aires y el otro de Montevi-
deo. No es mi intención criticar estas organizaciones populares que 
trabajan con enormes dificultades para cambiar una realidad comple-
ja y desfavorable, sino mostrar los mecanismos estatales destinados 
a influir en la conciencia y la organización de los de abajo. Por lo 
mismo, no daré nombres concretos de las organizaciones porque, 
entre otras cosas, lo que les sucede a ellas es muy similar a lo que 
viven muchos otros emprendimientos.

Durante los años 2001 y 2002, los más graves de la intensa crisis 
económica, social y política que vivió Argentina, se crearon una gran 
cantidad de organizaciones de base, locales o de carácter territorial, 
para afrontar la sobrevivencia diaria. Nacieron cientos de asambleas 
barriales (las estimaciones oscilan entre 300 y 600, con particular 
incidencia en Buenos Aires); surgieron varios cientos de grupos de 
desocupados que reclamaron bolsas de comida y planes asisten-
ciales; unas 200 fábricas cuyos propietarios quebraron fueron recu-
peradas por sus trabajadores y puestas a funcionar; los clubes de 
trueque llegaron a contar con unos 5 millones de usuarios. En los 
momentos más difíciles del año 2002, se produjeron entre 10 y 20 
cortes de ruta por día y se registraron hasta 60 cacerolazos en una 
sola jornada de protesta.

Con los años, una parte sustancial de esos colectivos desaparecie-
ron, pero otros siguieron su andadura aunque se transformaron a sí 
mismos a lo largo del tiempo. Aunque proclaman su autonomía del 
Estado, casi todos tienen algún tipo de vínculo con alguna depen-
dencia estatal. Para que lo dicho líneas arriba no quede como algo 
abstracto, quiero poner apenas un ejemplo de los miles que exis-
ten, que ilustra los modos de intervención estatal y algunos cambios 
que introduce en el funcionamiento de las organizaciones de base. 
Con una mirada “micro”, espero poder explicar lo que entiendo como 
“nuevas gobernabilidades”.

En un barrio de clase media de la Ciudad de Buenos Aires, dura-
mente castigado por la crisis, comenzó a funcionar una asamblea 
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barrial en la plaza más importante del barrio poco después del levan-
tamiento popular del 19 y 20 de diciembre de 2001. Como tantas 
otras, ensayó diversas formas de economía solidaria: club de true-
que, compras comunitarias, ferias comunales y actividades cultura-
les. En la asamblea había un panadero cuyo pequeño comercio había 
quebrado, pero le quedaban algunas máquinas y había muchos de-
socupados, por lo que comenzaron a elaborar pan colectivamente. 
Al principio todo fue muy precario: salían a vender pan por las calles, 
oficinas y centros de estudio, apoyándose en la extensa solidaridad 
que reinaba en la época. La venta ambulante fue durante meses la 
principal forma de ingresos del colectivo.

En esa primera etapa todo era improvisación y solidaridad, no tenían 
horarios de trabajo, improvisaban y resolvían los problemas con base 
en la cooperación espontánea de los siete primeros integrantes de la 
panadería. En septiembre de 2003, una asamblea del barrio decide 
crear la cooperativa con diez integrantes que acondicionan un gal-
pón (abandonado y con ratas) cedido por el municipio. Casi todos 
los que trabajaban en el acondicionamiento del local recibían planes 
sociales por estar desocupados. Contaban sólo con dos pequeños 
hornos pero el Plan Manos a la Obra, del Ministerio de Desarrollo 
Social, les donó unos diez mil dólares para la compra del resto de 
la maquinaria. Ese mismo mes, el colectivo de productores de pan 
se integró al circuito de 20 concesionarias alimentarias del gobierno 
con el que se proveía de merienda a 24 escuelas secundarias. En 
2003 la Dirección de Cooperadoras y Comedores Escolares del Mi-
nisterio de Educación, ofrecía 120 mil desayunos, 60 mil almuerzos 
y 30 mil sándwiches a escuelas primarias y jardines.

El grupo comenzó produciendo mil sándwiches diarios en 2003, 
pero gracias a las compras estatales esa cantidad se multiplicó por 
cuatro para 2007. Además, diversificaron la producción con galletas 
y pizzas que siguieron vendiendo en pequeños comercios y espacios 
solidarios del barrio. Sin embargo, el grueso de la producción y la 
parte que mantiene al colectivo en pie, es la que venden al Estado.

Para poder cumplir sus compromisos, el colectivo debió profesiona-
lizarse. En 2007 ya eran 40 trabajadores (la mitad mujeres), que per-
cibían un salario estable algo superior al mínimo legal, pero en todo 
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caso el doble que cuando comenzaron. Dejaron de lado el volunta-
rismo, adoptaron tres turnos de ocho horas, formalizaron relaciones 
con los proveedores, establecieron una división estricta del trabajo 
y fortalecieron el papel del Consejo Administrativo que cuenta con 
cargos electos y personal especializado en administración y control 
de calidad. Debieron cumplir las normas de higiene y seguridad que 
impone el Estado, y para esto remodelaron el edificio donde funcio-
na la cooperativa. Tienen un acuerdo con la universidad estatal para 
cursar estudios de Ingeniería Alimentaria que les permita una capa-
citación permanente del personal.

El emprendimiento, que adoptó la forma de cooperativa, sigue sien-
do un proyecto político, forma parte del movimiento de economía so-
lidaria, han abierto un restaurante que abastecen con la producción 
propia y un centro cultural y social en el mismo edificio. Sin embargo, 
el éxito de esta experiencia y su durabilidad en el tiempo no habría 
sido posible sin el apoyo estatal. Ese apoyo se ha institucionalizado 
y tiene algunos costos internos para la cooperativa, aunque sus in-
tegrantes no lo sienten de ese modo: el estilo horizontal y autóno-
mo con el que nacieron, fue dando paso a una modulación nueva 
en la cual la eficiencia requiere fortalecer los órganos de decisión 
y control. Las asambleas diarias de 2002 dieron paso a asambleas 
mensuales, muchas de ellas apenas informativas ya que en el lapso 
de un mes la directiva debe tomar decisiones que no pueden consul-
tarse con todos los cooperativistas. Por otro lado, ya no están en la 
calle. Como todas las asambleas, nacieron en el espacio público que 
fueron abandonando progresivamente, hasta instalar otros espacios 
semi-públicos como los centros culturales y diversos espacios de 
esparcimiento.

Más allá del juicio que merezcan experiencias como la referida, pare-
ce necesario reflexionar sobre el éxito que obtuvo el Estado al ase-
gurarse la gobernabilidad al acompañar estos procesos colectivos. 
No se trata del hecho contrastado de que la mayor parte de estos 
emprendimientos se han convertido en organizaciones sociales que 
muestran simpatía por el gobierno, sino de dos procesos más sutiles 
pero no menos contundentes. Las energías que antes dedicaban a 
la protesta en el espacio público, se fueron modulando lentamente 
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hacia la producción en el espacio cerrado. O sea, pasaron de la 
disrupción a estar integrados en el circuito productivo para-estatal. 
Esto se consiguió sin enfrentamiento, sin violencia, a través de ne-
gociaciones y acuerdos firmados. Al asegurar la continuidad de la 
cooperativa, esos acuerdos recondujeron la protesta hacia activida-
des útiles a las instituciones. En 2005, el gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires decretó que el 3% del presupuesto de la Dirección 
de Comedores estará destinado a las cooperativas, con lo que se 
cuenta con un instrumento legal para fomentar la gobernabilidad a 
escala territorial.

Por otro lado, la actividad política y social de esta cooperativa, como 
la de tantos otros emprendimientos similares, es hoy muy similar a 
la que realizan los sindicatos. De hecho, se integró junto a la central 
sindical CTA (Central de los Trabajadores Argentinos) en el Plenario 
de Organizaciones Sociales y Sindicales, en el que participan sin-
dicatos estatales junto a organizaciones de desocupados, coope-
rativas, grupos de infancia, de artesanos y ONGs. Instancias como 
el Plenario, le permiten a infinidad de emprendimientos contar con 
un paraguas organizativo para defender los derechos conquistados 
cuando se modifica la relación de fuerzas, como sucedió en 2007 
al convertirse el empresario conservador Mauricio Macri en jefe del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Los vínculos con sindicatos 
y centrales sindicales son parte de ese viraje organizativo de tantas 
organizaciones de base y, a su vez, potencian esos cambios que re-
dundan en la especialización de una parte de sus integrantes en las 
artes de la administración. 

El haber transformado, también de modo gradual y sin conflictos 
graves, a movimientos contestatarios, horizontales y autónomos en 
organizaciones sociales estructuradas como instituciones, es parte 
esencial del nuevo arte de gobernar o, si se prefiere, de “desarrollar 
el estado en el seno de esa práctica consciente de los hombres” 
(Foucault, 2006: 290). Y en la medida que el Estado no es cosa sino 
relación, las técnicas de gobierno cobran un lugar central. Cuando 
ya no estamos ante movimientos sociales sino ante “sociedades en 
movimiento” (Zibechi, 2003), para asegurar la gobernabilidad sería 
contraproducente negar, reprimir o inhibir el movimiento; se trata, por 
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el contrario, de “apoyarse en la realidad de ese fenómeno, no intentar 
impedirlo, sino, al contrario, poner en juego otros elementos de lo 
real, a fin de que el fenómeno, en cierto modo, se anulara a sí mismo” 
(Foucault, 2006: 79). 

En Uruguay, la participación de la sociedad civil ha sido definida 
desde el Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) como uno de los 
objetivos primordiales que pautan la política progresista. Según el 
director de Infamilia (uno de los principales programas del ministe-
rio), esa relación no debe darse en pie de igualdad absoluta: “Es 
posible y deseable generar ámbitos de Estado-sociedad civil para 
el diseño e implementación de políticas sociales, pero entendemos 
que no se debe confundir co-diseño o la cogestión con igualdad de 
responsabilidades en cuanto a la direccionalidad de las políticas” 
(Bango, 2009: 277).

A la hora de concretar esa relación, se articula un discurso que 
hace énfasis en “promover la autonomía crítica y la participación de 
los ciudadanos” y en que la cooperación con organizaciones de la 
sociedad civil “ha sido un factor clave para el logro de los objeti-
vos propuestos” (MIDES, 2009: 6). Existen unos cuantos ejemplos 
prácticos de cómo el Ministerio de Desarrollo Social y el gobierno 
uruguayo conciben la relación entre sociedad civil y Estado. Una pri-
mera constatación, es el cambio en la terminología: las ONGs son 
ahora, Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC), aunque se aclara 
que no son toda la sociedad civil sino una parte de ella. Una segun-
da característica es que buena parte de las intervenciones son de 
carácter territorial, en los barrios más pobres, donde funcionan, por 
ejemplo, 75 Servicios de Orientación Consulta y Articulación Terri-
torial (SOCAT). Para el MIDES, el territorio es “una de las claves en 
la implementación de las políticas sociales”, ya que es “un espacio 
de relaciones sociales donde intervienen actores diversos”, donde es 
posible “resignificar la política centralmente definida” (Bango, 2009: 
291).

En tercer lugar, como ya fue dicho, hay una clara división del trabajo 
entre quienes toman las decisiones, realizando consultas a la socie-
dad civil, y la ejecución de esas decisiones que es mucho más flexi-
ble y abierta. “El Estado toma las decisiones estratégicas pero con 
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capacidad de gestión y autonomía de las partes” (Bango, 2009b). 
Eso supone una autonomía para ejecutar lo que otros, el Estado en 
este caso, ya han definido. 

Por último, el tipo de intervención que se registra en los territorios 
de la pobreza supone la participación de diversos actores (organiza-
ciones de los sectores populares, empresas privadas, fundaciones y 
ONGs, empresas estatales e instituciones), para mejorar la situación 
de los pobres (vivienda, mejoras en las condiciones laborales o cultu-
rales y otras) con base en la cooperación y la división del trabajo. Los 
pobres aportan mano de obra, los demás actores recursos o con-
tactos para conseguir fondos o donaciones. De este modo se han 
conseguido realizar algunas obras, como construir mejores viviendas 
para grupos de recicladores –por poner apenas un ejemplo– o es-
pacios donde trabajar con la basura en mejores condiciones, con 
baños, duchas y en ocasiones con maquinaria para facilitar el trabajo 
de clasificar los residuos. Veamos un caso concreto.

En Uruguay, desde que comenzó el desmonte del Estado del Bienes-
tar (fines de la década de 1960) miles de desocupados recogen la 
basura en carros tirados por caballos o empujados por ellos mismos, 
que se autodenominan como clasificadores. Sólo en Montevideo, el 
municipio ha censado unos 15 mil en el año de crisis económica y 
social más intensa, o sea en 2002. En un asentamiento muy pobre, 
donde vivían treinta familias de clasificadores en forma muy precaria 
(sus casas estaban sobre montañas de basura), el ministerio realizó 
una intervención junto a otras instituciones para erradicar el asenta-
miento. 

La fundación de uno de los grupos económicos más poderosos de 
Uruguay y un club del colegio más exclusivo del país (Old Chris-
tians), donaron dos predios de 14 hectáreas que el municipio con-
sideró apropiado para el realojo de las familias que reciclan basura. 
Las familias construyeron sus nuevas viviendas con materiales dona-
dos por empresas estatales y privadas. Por último, con el apoyo de 
la embajada de Japón y de una fundación vinculada a terratenientes 
y grandes empresarios, se construyó un galpón donde las familias 
pueden reciclar la basura en un espacio cubierto, contando además, 
con vestuarios, baños y duchas. El ministerio realiza el “acompaña-
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miento social” del proceso, porque considera que ese es un buen 
camino para la “reinserción” de los excluidos y la construcción de 
“ciudadanía”.

Se consigue mejorar la situación material de los sectores populares 
sin realizar cambios estructurales; pero también sin conflicto, sin lle-
gar a identificar intereses antagónicos en una sociedad que, pese a 
la reducción de la pobreza, sigue siendo tan clasista y segmentada 
como lo fue siempre. Este tipo de cooperación entre sujetos con 
intereses antagónicos, aplasta las diferencias e impide identificar 
situaciones como la explotación. Por un lado, no hay duda que in-
troduce cambios en la forma de vida, consigue que la cotidianei-
dad sea menos tensa, la pobreza menos extrema y opresiva. Por otro 
lado, eludir el conflicto impide que los pobres tengan conciencia de 
las causas de su pobreza, desestimula la organización (de hecho, 
muchas intervenciones se registran en territorios de baja densidad 
organizativa y, al cabo del tiempo, no modifican esa realidad) y los 
cosifica en su papel de “beneficiarios” que reciben “prestaciones”. 
Los clasificadores siguen siendo clasificadores, lugar al que llegaron 
por el proceso neoliberal de desindustrialización que no tiene visos 
de revertirse. De hecho, y por mencionar sólo a este sector, el docu-
mento “Compromiso por la Ciudad y la Ciudadanía” suscrito por el 
municipio de Montevideo, los ministerios de Desarrollo Social, Tra-
bajo y Seguridad Social y Vivienda, critica con justeza la “teoría del 
derrame” y las políticas focalizadas del período neoliberal, defiende 
la “participación social en la definición y el acompañamiento de las 
políticas” y busca involucrar a los clasificadores en su definición y 
control (Presidencia, 2008).

Entre los objetivos que menciona, se propone erradicar el trabajo 
infantil, así como la creación de circuitos limpios con la clasificación 
domiciliaria, que permita “avanzar en la dignificación de la actividad 
clasificadora” y la creación de centros de clasificado para “formali-
zar” la actividad. De ese modo se obtendría la inclusión de ese sector 
marginalizado y, en palabras del citado documento, abrir “palancas 
para la emancipación de las y los clasificadores de su condición de 
excluidos a través del ejercicio pleno de sus derechos como trabaja-
dores, vecinos y ciudadanos” (ídem). 
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Si la noción de ciudadanía se basa en una comunidad nacional ho-
mogénea en derechos y deberes, no es por el camino de estas po-
líticas sociales como se la puede construir, sino por el de reformas 
estructurales que impidan la aparición de oficios como el de los cla-
sificadores. 

Desafíos de los movimientos ante las políticas 
sociales

En esta nueva fase son los movimientos los que enfrentan un pro-
blema nuevo, para el que no estaban preparados. La gobernabilidad 
en el escenario nacional, o regional, está anclada, y prefigurada, en 
miles de microespacios como los descritos, y la una no podrá com-
prenderse sin la otra. La relación entre los gobiernos progresistas de 
la región sudamericana y los movimientos sociales de nuevo cuño, 
pasa necesariamente por esos espacios y esos territorios donde el 
modelo inspirado en el Consenso de Washington resultó depreda-
dor del vínculo social. Porque la legitimidad de los gobiernos no se 
juega principalmente en el terreno de las políticas macro, menos aún 
en el de los derechos universales, sino en su papel como proveedor 
de bienestar de la población (Chatterjee, 2007). Fue precisamente 
en el período de la emergencia, al mostrarse capaz de garantizar por 
lo menos la alimentación básica diaria de millones de pobres y em-
pobrecidos, cuando el Estado argentino comenzó a remontar la agu-
da deslegitimación provocada por la última dictadura militar (1976-
1982) y por una década de neoliberalismo depredador (1990-2000). 
Otros estados cosechan su legitimidad, en gran medida, también por 
los resultados de sus políticas sociales.

El problema mayor que enfrentan los movimientos nacidos en la úl-
tima década es que el modelo neoliberal o, más precisamente, la 
acumulación por desposesión y el extractivismo, están lejos de haber 
sido superados. En toda la región este modelo se ha profundizado 
agravando las contradicciones sociales y ambientales, generando lo 
que el sociólogo brasileño Francisco de Oliveira define como “hege-
monía al revés” (De Oliveira, 2007). En su opinión, lejos de acotar la 
autonomía del mercado, el gobierno Lula siguió la senda abierta por 
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los presidentes Fernando Collor (1990-1992) y Fernando Henrique 
Cardoso (1995-2003), ya que “sólo ha aumentado la autonomía del 
capital, retirando a las clases trabajadora y a la política cualquier 
posibilidad de disminuir la desigualdad social y aumentar la partici-
pación democrática” (De Oliveira, 2009). El modelo neoliberal sigue 
funcionando pero ya no gira en torno a las privatizaciones, la apertura 
económica y las desregulaciones, sino que se ha volcado en la apro-
piación de los bienes comunes. En todo caso, la desigualdad sigue 
creciendo pese a las políticas sociales (que en Brasil representan 
apenas el 0,5% del PIB), los bancos tienen las mayores ganancias 
de su historia y el crecimiento económico se basa en exportaciones 
de commodities agropecuarias y mineral de hierro, en una suerte de 
reprimarización de la estructura productiva del país. Es el camino 
que siguen los países de la región, más allá de las fuerzas políticas 
encargadas de administrar el gobierno.

Las políticas sociales acompañan y “compensan” la profundización 
del modelo neoliberal. Han contribuido al debilitamiento de los movi-
mientos sociales y, por sobre todo, consiguen despolitizar la pobreza 
y la desigualdad al transformarlas “en problemas de administración” 
(De Oliveira, 2007). Los debates en torno a la pobreza demuestran 
la justeza de esta apreciación, ya que aparecen centrados en cues-
tiones técnicas y operativas en las que se evaporan los conceptos 
de opresión y explotación así como las causas estructurales de la 
desigualdad. La simultánea profundización del modelo neoliberal y 
la extensión de programas sociales como Bolsa Familia, nos coloca 
frente a un fenómeno nuevo, que exige nuevas reflexiones. De Oli-
veira sostiene que los programas sociales no están integrando a las 
clases dominadas, como sostienen muchos analistas, sino apenas 
mejorando sus ingresos. El nuevo escenario, desde el triunfo elec-
toral de Lula en 2002, impone repensar el arsenal teórico con el 
que se aborda la realidad. Sostiene que las clases dominadas han 
conseguido la dirección de la sociedad, pero al precio de legitimar el 
capitalismo salvaje: 

En los términos de Marx y Engels, de la ecuación “fuerza + con-
sentimiento” que conforma la hegemonía, desaparece el elemen-
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to “fuerza”. Y el consentimiento se transforma en su contrario: 
no son más los dominados los que consienten su propia explo-
tación. Son los dominantes –los capitalistas y el capital– quienes 
consienten en ser políticamente conducidos por los dominados, 
a condición de que la “dirección moral” no cuestione la forma de 
explotación capitalista. Es una revolución epistemológica para la 
cual aún no tenemos la herramienta teórica adecuada. Nuestra 
herencia marxista gramsciana puede ser el punto de partida, pero 
ya no es el punto de llegada (De Oliveira, 2007).

Para los movimientos es el peor escenario imaginable, si se piensa 
en términos de larga duración y de emancipación. Que las clases do-
minantes acepten ser gobernadas por quienes se proclaman como 
representantes de los de abajo, es, por un lado, el precio que debie-
ron pagar ante la irrupción masiva de ese abajo organizado en movi-
mientos2. Supone, en paralelo, un cambio cultural de larga duración 
en la relación entre dominantes y dominados, sobre todo en aquellos 
países –la mayor parte de los de la región– donde ha gobernado 
una oligarquía formada durante el período colonial que ha mostrado 
hondo desprecio por los sectores populares. 

Hasta el momento existen escasos debates sobre esta nueva reali-
dad. La mayor parte de los movimientos y de los intelectuales de iz-
quierda siguen empeñados en visualizar a los gobiernos progresistas 
como el mal menor, ante el temor de la restauración de las derechas 
conservadoras, con las cuales algunas izquierdas tienen cada vez 
menos diferencias. El problema podría formularse, como lo hace el 
Grupo Acontecimiento, de la siguiente manera: “¿Cómo operar en el 
interior de un campo en el que conviven el deseo de inventar –aquí 
y ahora– una nueva radicalidad política y, al mismo tiempo, vernos 
constantemente obligados a quedar por fuera de los procesos que 

2		  Excluyo los casos de Bolivia y Venezuela donde las clases dominantes están viendo 
afectados sus intereses. De todos modos, en ambos países se registra una potente 
intervención del Estado en los territorios de los movimientos de base, con la explícita 
intención de recuperar el protagonismo de las instituciones y el menos evidente pro-
pósito de influirlos para limar sus aristas más autónomas y molestas para la goberna-
bilidad “revolucionaria”. Al parecer, los gobiernos siguen temiendo que los grados de 
autonomía que trabaron en ambos países la continuidad de la acumulación del capital, 
vetando la gobernabilidad, se vuelvan en algún momento contra ellos mismos.
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se nos plantean día a día?” (Grupo Acontecimiento, 2009: 7). 

Para superar esta difícil situación, que algunos califican como “im-
passe” (Colectivo Situaciones, 2009), los movimientos y el pensa-
miento crítico deberían encarar cuatro desafíos ineludibles, que paso 
a comentar.

1. El tipo de régimen político que corresponde a un período signado 
por la acumulación por desposesión y el modelo extractivista no es 
el mismo que correspondió al período de sustitución de importacio-
nes y al desarrollo industrial que permitieron construir un Estado del 
Bienestar, aún con todas las limitaciones que tuvo en América Latina. 
Vivimos bajo regímenes electorales que permiten la rotación de los 
equipos dirigentes pero bloquean cambios estructurales, salvo que 
existan desbordes desde abajo que impongan la búsqueda de nue-
vos modelos. En suma, democracias restringidas, tuteladas por el 
poder blando de los medios masivos de comunicación que condicio-
nan y acotan la agenda política, y el poder duro del imperio, el capital 
financiero y las multinacionales, que amenazan con desestabilizar los 
gobiernos que buscan implementar cambios de fondo. El Estado no 
podrá ser, por tanto, la palanca principal de los cambios necesarios. 
Para que sean posibles, resulta indispensable la irrupción de los sec-
tores populares organizados en movimientos.

2. En la coyuntura actual, en sentido riguroso no podemos ya seguir 
hablando de movimientos sociales sino de organizaciones sociales. 
Estas se caracterizan por la existencia de jerarquías internas y divi-
sión del trabajo entre quienes toman decisiones y los que las ejecu-
tan, que vienen a sustituir los mecanismos de democracia directa 
que caracterizan a los movimientos. Estas organizaciones tienen, 
además, presupuestos fijos, fuentes de recursos regulares, forma-
ción política y técnica propia, equipamientos y sector administrativo. 
Muchos movimientos que han sido formateados por la cooperación 
internacional y las políticas sociales presentan un perfil muy similar, 
si no idéntico, al de las ONGs; con quienes mantienen fluidos lazos 
y relaciones de dependencia económica e intelectual. Una de las 
consecuencias es la profesionalización de los equipos dirigentes de 
los movimientos.



110 / Raúl Zibechi

No será posible recuperar el protagonismo de los movimientos so-
ciales sin el retorno a las prácticas de base y sin una clarificación 
conceptual, que lleve a desechar ideas inferidas en el cuerpo so-
cial por la cooperación y las políticas sociales, el retorno al conflicto 
como eje estructurador de los movimientos y de su análisis y com-
prensión de la realidad. El concepto de sociedad civil, a través del 
cual se trasmite la propuesta política de trabajar por una sociedad 
armónica integrada por actores que buscan el consenso y operan a 
través de él, es uno de los varios legados de la cooperación (Pérez 
Baltodano, 2006). 

3. Es necesario comprender las políticas sociales no como “con-
quistas” sino como la forma de gobernar y contener a los pobres 
para permitir la privatización de los bienes comunes. El actual mode-
lo extractivista no es sostenible sin políticas sociales porque inhibe la 
distribución de la renta, excluye a amplios sectores de la población 
ya que no necesita ni trabajadores ni consumidores, es polarizador 
y fomenta la militarización de los espacios que controla. Propongo 
que las políticas sociales sean entendidas como un nuevo panóptico, 
como el modo de control y disciplinamiento a cielo abierto de las 
muchedumbres que se apiñan en las periferias urbanas. El problema 
más grave, que a menudo obtura la comprensión del dispositivo, es 
que las mallas de la dominación están tejidas ahora con las mismas 
hebras que sustentaron la resistencia: los movimientos troquelados 
como organizaciones. 

4. El punto final, el más complejo y polémico, es el que deriva del 
análisis que hace De Oliveira: la política es sustituida por la admi-
nistración, el conflicto por el consenso, disminuye la participación 
democrática y aumenta la autonomía del capital. “El lulismo es una 
regresión política, la vanguardia del atraso y el atraso de la vanguar-
dia” (De Oliveira, 2009). Excluyendo una vez más los casos de Bo-
livia y Venezuela, resulta imperioso clarificar de qué se trata, desde 
una mirada de larga duración y desde la tensión por la emancipación 
social, este conjunto de procesos que hemos denominado como 
“gobiernos progresistas”. Si miramos la realidad desde la urgencias 
de los más pobres y desde las relaciones interestatales, con especial 
atención en la relación con Estados Unidos, no cabe duda que estos 
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gobiernos son un paso adelante. Pero si los observamos en perspec-
tiva, posando la mirada en la continuidad de un modelo que privatiza 
los bienes comunes y polariza las sociedades profundizando la exclu-
sión, el resultado aparece mucho menos claro. 

Peor aún si nos fijamos en la pérdida de poder de los oprimidos, que 
en estos años han visto evaporar la potencia de sus organizaciones 
y son cada vez más dependientes de las ayudas estatales para so-
brevivir, ya que sus territorios –rurales y urbanos– han sido ocupados 
por el capital financiero en las diversas formas que asume de espe-
culación inmobiliaria, la apropiación y destrucción de la naturaleza. 
En el horizonte, no aparecen aún signos de reactivación del conflicto 
como señal de que los de abajo están recuperando su capacidad de 
actuar políticamente. 
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Capítulo IV
El desborde obrero de los 60

La fábrica era el teatro de una guerrilla permanente, donde los 
obreros especializados desplegaban tesoros de ingenio para 
sustraer importantes reservas de productividad (muy a menudo 
del 20%) a la vigilancia del personal jerárquico. Todo el encanto 
y toda la creatividad de los obreros se empleaban en armar ni-
chos ocultos de autonomía.

André Gorz (1978)

Cada ciclo de luchas sociales y políticas deja un conjunto de ense-
ñanzas que rara vez se convierten en huellas que puedan reconocer 
quienes vienen detrás, y se disponen a reiniciar el combate. A mi 
modo de ver este es uno de los dramas mayores que se nos presenta 
a quienes luchamos por un mundo mejor, o nuevo y diferente. Cómo 
trasmitir la experiencia histórica cuando no tenemos ni think tanks ni 
centros académicos propios, con vasta financiación, como para de-
dicar tantas horas de trabajo como para sistematizar conocimientos 
vinculados a la vida de los de abajo. Hay miles de millones de dólares 
disponibles para estudiar todos los aspectos que reviste la pobreza 
en el mundo de hoy, pero nada, absolutamente nada, para indagar 
sobre las resistencias de los pobres. 

El ciclo de luchas bautizado por Immanuel Wallerstein como la “revo-
lución del 68”, fue de vital importancia para la burguesía ya que des-
de ese momento adoptó nuevos modos de acumulación de capital, 
la llamada acumulación por desposesión y la financierización de las 
economías. Ellos comprendieron que algo decisivo había cambiado, 
muy en particular a escala micro, que los forzaba a desmantelar las 
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fábricas tradicionales asentadas en el fordismo y el taylorismo1 como 
modos de organizar el trabajo y sujetar a los obreros. Nosotros, por 
el contrario, olvidamos las ricas lecciones de aquel período, y muy 
particularmente cómo hicieron los obreros y las obreras (éstas fue-
ron decisivas) para neutralizar y desorganizar las formas de control 
“científicas” ideadas por las clases propietarias. Este capítulo está 
dedicado a revivir esa experiencia en una ciudad obrera, donde la 
lucha de clases se expresó en los más pequeños –pero decisivos– 
detalles de la vida diaria en las fábricas.

Pienso que las experiencias del pasado, tanto los modos como se 
lanzaron los ciclos de luchas y las razones por las que iniciaron su 
declive, son enseñanzas que no deben ser despreciadas porque son 
las experiencias del nosotros, capaces de iluminar el camino cuando 
–como ahora– hemos perdido las brújulas y se han difuminado, gra-
cias en parte a las políticas sociales, los contornos diferenciadores 
de las clases. No pretendo encontrar “la” línea de acción, sino algo 
más sencillo pero más decisivo: los impulsos y tensiones que llevaron 
a los de abajo, en cierto momento, a desplegar una inmensa creati-
vidad, condición inexcusable para remover las pesadas estructuras 
de la dominación. Sin la capacidad de contagiar entusiasmo y fervor 
a otros del abajo, sería impensable hacerlo. Por eso más importante 
que una línea, una estrategia o tácticas, me parece que lo decisivo 
es escarbar en las condiciones que hicieron posible aquello: éticas, 
de vida, tener muy clarito el “nosotros” y no mezclarlo jamás con el 
“ellos”. Lo que sigue, acertado o no, es fruto de un largo y riguroso 
trabajo, porque coincido con uno de los historiadores mayores del 
movimiento social, en que “aquel que crea falsas leyendas revolucio-
narias para el pueblo, aquel que le divierte con historias cautivadoras 
es tan criminal como el geógrafo que traza mapas falaces para los 
navegantes” (Haupt, 1986: 64).

Juan Lacaze es una pequeña ciudad de 15 mil habitantes a 150 
kilómetros de la capital de Uruguay, Montevideo. Se trata de un en-
clave obrero industrial donde se instalaron a principios del siglo XX la 

1	 Formas de división y organización del trabajo para incrementar la productividad de los 
trabajadores.
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mayor fábrica textil del país, Campomar y Soulas (CYSSA), con unos 
dos mil obreros, y la Fábrica Nacional de Papel (FNP), con unos 800 
trabajadores. El relativo aislamiento y la existencia de dos poderosos 
sindicatos que mantuvieron a salvo sus archivos de la dictadura mi-
litar, permitió resguardar documentación para analizar en detalle la 
vida en las fábricas, la relación entre obreros de las distintas seccio-
nes y sus vínculos con otros obreros, así como con los capataces y 
mandos medios. 

Hacia la década de 1960, obreros y obreras de las diversas cate-
gorías irrumpieron en el escenario político-social, neutralizaron las 
formas de control establecidas por las patronales y desafiaron los 
poderes empresarial y estatal. Lo sucedido en esta pequeña ciudad 
no es muy diferente de lo que pasó en buena parte de la industria 
en todo el mundo. En las páginas siguientes pretendo reconstruir 
la lucha de clases en el taller, con el mayor grado de minuciosidad 
posible, para extraer algunas enseñanzas de cómo esos obreros des-
bordaron los modos de control que les querían imponer que, espero, 
puedan ser útiles para la lucha de otros oprimidos en las condicio-
nes actuales en las que se están implementando nuevas formas de 
dominación. 

Lo que sigue es una versión muy abreviada de los capítulos 6, 9 
y 10 del libro De multitud a clase. Formación y crisis de una co-
munidad obrera. Juan Lacaze 1905-2005 (Zibechi, 2006), fruto de 
siete años de investigación en los cuales revisé 30 años de prensa 
local, más de cinco mil actas sindicales y los archivos empresariales, 
y realicé dieciséis entrevistas para echar luz sobre los cientos de 
micro-conflictos cotidianos, que dieron forma y a la vez pavimenta-
ron las grandes rebeliones obreras. Comienzo con un breve esbozo 
sobre el taylorismo, forma de organización del trabajo contra la que 
se levantaron los obreros de Juan Lacaze, así como los de infinidad 
de talleres del mundo. He omitido las notas al pie de para aligerar 
la lectura. Todas las citas pertenecen a las actas sindicales, salvo 
mención expresa.
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1.	La clase de los “gorilas amaestrados”

La clave del sistema creado por Taylor, conocido como “organización 
científica del trabajo”, consiste en una estricta división de tareas en-
tre el trabajo de planificación y dirección y el trabajo de ejecución. La 
separación conceptual, espacial y temporal de ambos tipos de tra-
bajo, le permitió a la dirección de las empresas controlar a los obre-
ros venciendo sus múltiples resistencias, expropiarle a los obreros 
calificados sus saberes profesionales e intensificar los ritmos para 
aumentar la producción y con ella la acumulación de capital.

Antes de formular sus ideas, Taylor trabajó cuatro años como apren-
diz y luego como tornero en una gran fábrica, las acerías Midvale 
en Filadelfia, Estados Unidos. Esta experiencia le permitió conocer 
“desde dentro” el trabajo de los obreros, su mentalidad, las relacio-
nes entre ellos, los capataces, la maquinaria y los patrones. Cuando 
fue nombrado capataz, se dedicó a forzar a sus antiguos compañe-
ros a producir cada vez más. Desde 1880 y durante 26 años, realizó 
una serie de experimentos y recopiló los resultados de entre 30.000 
y 50.000 pruebas para el corte de hierro y acero, con un grupo de 
obreros y máquinas puestos por la empresa a su servicio.

El punto de partida de Taylor es que “los obreros que están controla-
dos tan sólo por órdenes y disciplina generales, no lo están adecua-
damente, debido a que mantienen su iniciativa en los procesos rea-
les de trabajo” (Braverman, 1984: 124). De ahí que su objetivo haya 
sido quitarle al obrero toda autonomía para decidir los más mínimos 
detalles de la producción. Para ello, Taylor trabajó con base en tres 
principios muy sencillos, y fue consecuente en su aplicación. 

El primero consistió en que la gerencia asumiera “la obligación de re-
copilar los métodos de trabajo tradicionales empleados por los obre-
ros, clasificarlos, tabularlos y deducir de ellos reglas, leyes y fórmulas 
que guiarán en lo sucesivo a los obreros en su tarea diaria” (Taylor, 
1944: 44). Este principio supone estudiar el trabajo de cada obre-
ro, descomponer sus movimientos en todos sus detalles, medir los 
tiempos necesarios para cada movimiento y devolverle al obrero una 
tarjeta con instrucciones muy precisas de las que no debe apartarse 
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en lo más mínimo. En adelante, el obrero ejecutará no un trabajo ni 
un oficio, sino una simple y sencilla “tarea”.

La idea de fondo era evitar que el obrero decidiera por sí mismo 
cómo hacer su trabajo. El problema era doble. Por un lado, ingre-
sar al terreno de los conocimientos del obrero, “de los cuales una 
gran parte escapa a la dirección” (ídem: 41). En paralelo, abordó el 
problema de quién tiene la iniciativa en el taller. En el pasado, decía 
Taylor, el obrero “elegía su oficio y se instruía a sí mismo de la mejor 
manera, de acuerdo a sus propias posibilidades” (ídem: 44). Ese es 
el punto clave. Y tiene que ver con el poder en el taller.

El segundo principio establece que “todo posible trabajo mental debe 
ser retirado del taller y centralizado en el departamento de planifica-
ción” (Taylor, 1945: 101). Como puede apreciarse, ambos principios 
se complementan y conducen directamente al tercero, que consiste 
en utilizar el monopolio del conocimiento de la gerencia para contro-
lar cada paso del proceso de trabajo y el modo de ejecutarlo. Taylor 
lo expresó así:

1º La sustitución del criterio individual del obrero por una cien-
cia; 2º la selección y formación científicas del obrero, que es es-
tudiado, instruido y adiestrado, y podría decirse sometido a ex-
perimentación, en lugar de permitir que seleccione y desarrolle 
al azar; y 3º la cooperación íntima de la administración con los 
obreros, de manera que juntos realizan el trabajo de acuerdo con 
las leyes científicas obtenidas, en lugar de dejar la solución de 
cada problema en manos de cada obrero individual (Taylor, 1944: 
115).

La violencia del lenguaje, un rasgo distintivo de Taylor, era una simple 
consecuencia de la violencia que implicaban sus objetivos: la expro-
piación del saber del trabajador, que se convertía de un solo golpe 
en un “soldado” de la producción. 

Taylor percibía claramente que era necesario un “tipo de hombre” 
para la planificación y otro distinto para ejecutar el trabajo. Al parecer 
nunca habló de las mujeres, género que con el tiempo se convertirá 
en uno de los puntos débiles de su sistema. Sabía, además, que des-
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pojar a los obreros del control sobre la forma de ejecutar su trabajo 
era reducirlos a niveles nunca antes conocidos de alienación y ena-
jenación. Sostenía, por ejemplo, que el éxito de su sistema dependía 
de que “todas las máquinas en el taller sean operadas por hombres 
que tienen menor calibre y capacidades y que por tanto son más 
baratos de los que se requerirían bajo el viejo sistema” (Taylor, 1945: 
108).

Ese “tipo de hombre” no podía ser ya aquel obrero calificado que 
consideraba su trabajo como el de un artesano. Taylor aceptó que el 
obrero se convertía así en un mero autómata, alguien al que en algu-
na ocasión denominó “hombre buey” y en otra “gorila amaestrado”. 
Esta concepción supuso militarizar aún más las fábricas y aumentar 
el control, lógica que llevó a la vez a concentrar el control y dividirlo 
entre varios instructores: “El antiguo capataz único es reemplazado 
por 8 empleados diferentes, cada uno de los cuales desempeña una 
función especial (...) son los instructores que se encuentran en todo 
momento en el taller, ayudando y dirigiendo a los obreros” (Taylor, 
1944: 123). La multiplicación y especialización de los cargos de ca-
pataz fue parte del proceso de introducción del sistema taylorista.

El taylorismo supuso una verdadera revolución social: modificó de 
forma radical la relación de fuerzas en la fábrica; al aumentar la di-
visión del trabajo sentó las bases para un gran desarrollo de la tec-
nología (consecuencia y no causa de la división del trabajo) y, con 
ello, provocó un gran aumento de la productividad y la producción. 
Para los obreros fue un desastre, sobre todo desde el punto de vista 
moral, de su autoestima y su dignidad, al perder todo control sobre 
su trabajo y la forma de ejecutarlo. 

Con el taylorismo, el capital rompió la dependencia que hasta ese 
momento tenía respecto de la fuerza de trabajo calificada que, de 
hecho, le estaba imponiendo límites en el seno del taller. Los nuevos 
métodos de organización del trabajo significaron un ataque del capi-
tal contra la organización sindical asentada en el obrero profesional 
de oficios, ya que el propio oficio se había convertido en un obstácu-
lo para la acumulación de capital. El cronómetro, por ejemplo, pieza 
clave en el sistema taylorista, fue un “instrumento político de domina-
ción sobre el trabajo” (Coriat, 1982: 2).



Progre-Sismo / 119

El taylorismo liberó al capital de las limitaciones que le imponía el 
sindicalismo en cuanto a la libre contratación de obreros. Por eso se 
dice que con el taylorismo se cerró también un período del movimien-
to obrero. Por un lado, comenzó a predominar una lógica centrada no 
ya en la lucha en el lugar de trabajo sino en torno a la distribución. El 
salario se convirtió en el centro de las reivindicaciones sindicales. El 
movimiento obrero se adaptó así a las nuevas realidades: abandonó 
la lucha en el seno del taller para trasladarla al terreno en el que los 
patrones estaban dispuestos a hacer concesiones. 

Pero el nuevo obrero era también muy distinto al del período anterior. 
Desaparecieron aquellos trabajadores autodidactas, preocupados 
por la formación tanto en el terreno de la cultura general como en 
cuanto al aprendizaje técnico y científico vinculado a su oficio. La 
declinación del aprendizaje jugó un papel relevante en este cambio. 
Ya en 1926, las fábricas Ford podían formar al 43% de sus obreros 
en menos de un día y al 79% en menos de una semana (Coriat, 
1982: 35). Los obreros perdieron el orgullo del trabajo que realiza-
ban. Obreros que tenían una actitud casi religiosa ante el saber, con-
vertían lo que aprendían en sus lecturas o en las conferencias en una 
parte vital de ellos mismos, capaz de modelar su visión del mundo y 
del papel que jugaban en él. 

Antonio Gramsci fue uno de los primeros en vincular los nuevos mé-
todos de organización del trabajo con el control estatal y patronal de 
la vida cotidiana de los obreros, en particular en cuanto al consumo 
de alcohol y la sexualidad: “Los nuevos métodos de trabajo están 
indisolublemente ligados a un determinado modo de vivir, de pensar 
y de sentir la vida; no se pueden obtener éxitos en un campo sin ob-
tener resultados tangibles en el otro” (Gramsci, 1984: 306). Puso el 
ejemplo de Henry Ford, quien estableció un cuerpo de inspectores 
para estudiar y controlar cómo sus obreros gastaban el salario, las 
costumbres y formas de vida de cada familia. 

El taylorismo y el fordismo, al aumentar vertiginosamente la produc-
tividad y la intensidad del trabajo, dieron nacimiento a la producción 
en masa. Generaron inmensas riquezas, además de provocar un 
gran aumento de la tasa de explotación, que requirieron nuevas for-
mas de control o vigilancia económica para regular la nueva realidad. 
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Así nació el keynesianismo. “Después de Taylor y Ford, Keynes viene 
así a terminar el edificio. Tras la teoría y la práctica de la producción 
en masa en el taller, la teoría y la práctica del tipo de Estado y de 
regulación que le corresponden” (Coriat, 1982: 88). 

El Estado del Bienestar supuso también una nueva gestión de la 
fuerza de trabajo, se propuso garantizar un salario mínimo, regular la 
duración de la jornada laboral y las condiciones de trabajo, introducir 
la indemnización por accidentes y establecer un seguro de desem-
pleo, entre las figuras más destacadas. Regulaba y saneaba las re-
laciones de explotación, garantizando su expansión y, de ese modo, 
aseguraba la existencia de la mano de obra barata que necesitaba la 
gran industria. 

Finalmente, el Estado del Bienestar al tomar a su cargo la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo, transforma el conflicto directo y descar-
nado en uno sometido a reglas de negociación y debate parlamen-
tario. Su instrumento fue el contrato colectivo y los encargados de 
gestionarlo fueron los sindicatos.

Desde la derrota del sindicalismo de oficios, en la década de 1920, 
el movimiento sindical sufrió grandes cambios. Los obreros de ofi-
cios habían luchado denodadamente por imponer a los patrones su 
control sobre el proceso de trabajo y reglas precisas respecto al 
aprendizaje del oficio. Con el taylorismo y la introducción de nuevas 
tecnologías, los viejos obreros especialistas dejaron de ser insusti-
tuibles. 

Pese a la lucidez de los núcleos obreros organizados, que compren-
dieron con claridad los nuevos métodos de trabajo y sus objetivos, 
y a la potente organización sindical, pronto aparecieron serias desa-
venencias internas que respondían a la presión social y cultural que 
los cambios en la producción estaban generando en la población 
trabajadora. La creciente desocupación a raíz de la crisis mundial 
de 1929 hizo el resto, facilitando la adopción de la “organización 
científica del trabajo”. 

Los obreros de oficios eran de un tipo muy distinto del resto de los 
trabajadores así como de los obreros del período de la gran indus-
tria: obreros altamente especializados que procuraban conocer los 
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adelantos técnicos del oficio y que resultaban difícilmente sustitui-
bles, varones autodidactas cultivados en lecturas de autores clási-
cos (en las bibliotecas sindicales abundaban libros de Víctor Hugo, 
Emile Zolá, Anatole France, Tolstoi y Darwin, entre otros), aficionados 
a la ópera y la sinfonía, que se sentían orgullosos de sus saberes, a 
menudo más amplios que los de sus patrones y claramente diferen-
ciados de la cultura de los sectores populares. En la prensa sindical 
pueden encontrarse, sobre todo a comienzos de los años veinte, nu-
merosos artículos contra el alcoholismo, el candombe, el fútbol y los 
valores patrios. 

Estos obreros fueron literalmente arrasados por la irrupción de una 
generación de jóvenes que provenían de los sectores populares, que 
deseaban incorporarse a la industria, aprender oficios cada vez más 
accesibles y que se mostraban dispuestos a trabajar por salarios 
más bajos, sin atender las indicaciones sindicales. 

De la derrota de este sindicalismo nació un nuevo movimiento sindi-
cal, que se consolidó hacia la década de 1940. Era un movimiento 
masivo, escasamente politizado y portador de una cultura de masas, 
que generó cambios de largo aliento en cuanto a la cultura sindical 
y política de sus afiliados y dirigentes. Puede decirse que este mo-
vimiento marchó “en el sentido de la corriente” social y cultural que 
pautaba el capitalismo de la producción en masa asentado en el tay-
lorismo y el fordismo; se apoyaba en los obreros menos calificados 
o sin ninguna calificación, en las masas de jóvenes pobres que bus-
caban mejorar su situación material. De ahí que fuera una corriente 
imparable que se llevó por delante no sólo la anterior cultura sindical, 
sino que contó con poderosos aliados, entre ellos la nueva industria 
que creció durante la Segunda Guerra Mundial. Tal movimiento sin-
dical no sólo no cuestionó las nuevas tecnologías y la nueva organi-
zación del trabajo, sino que necesitaba apoyarse en ellas ya que lo 
catapultaban como nuevo sujeto de la producción industrial.

Las izquierdas eran partidarias del taylorismo. Lenin y los bolchevi-
ques defendían con vigor la utilización del “sistema Taylor” por con-
siderar que era la única forma de organizar la producción y elevar la 
productividad. En el folleto “Las tareas inmediatas del poder soviéti-
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co”, escrito en abril de 1918, el máximo dirigente bolchevique insistía 
en la necesidad de aplicar “lo mucho que hay de científico y progre-
sista en el sistema Taylor”.

La última palabra del capitalismo en este terreno –el sistema Taylor–, 
al igual que todos los progresos del capitalismo reúne en sí toda 
la ferocidad refinada de la explotación burguesa y una serie de 
las más grandes conquistas científicas concernientes al estudio 
de los movimientos mecánicos durante el trabajo, la supresión de 
movimientos superfluos y torpes, la elaboración de métodos de 
trabajo más racionales, la implantación de mejores sistemas de 
registro y control, etc. La República Soviética debe adoptar, a toda 
costa, las conquistas más valiosas de la ciencia y la técnica en este 
dominio. La posibilidad de construir el socialismo depende preci-
samente del éxito que logremos en combinar el poder soviético y 
la organización soviética de la dirección con las últimas conquis-
tas del capitalismo. Debemos organizar en Rusia el estudio y la 
enseñanza del sistema Taylor, experimentarlo y adaptarlo siste-
máticamente a nuestros propios fines (Lenin, 1977: 467).

Lenin diferenciaba el aspecto técnico del taylorismo de su utilización 
política. Formaba parte de la gran corriente que veía la ciencia y la 
técnica como algo neutro, sin implicaciones ideológicas, que podían 
ser usadas con fines muy diversos dependiendo de quiénes la im-
plementaran. Eso lo llevaba a separar ciencia de política y jerarquizar 
el concepto de explotación frente a los de opresión y alienación. En 
suma, defensa de la ciencia más allá de cualquier consideración, 
defensa del aumento de la productividad y creencia de que el control 
de los trabajadores podría corregir posibles defectos o excesos. Se 
buscaba compensar la alienación del trabajo con mejoras salariales.

Aunque otros dirigentes marxistas rechazaron la aplicación del tay-
lorismo, entre ellos Gramsci, su influencia en el movimiento obrero 
fue escasa. Recién en los años cincuenta y sesenta se produjo una 
reacción de la clase obrera contra la organización científica del tra-
bajo, abriendo una crisis en el proceso de acumulación de capital 
que aún no se ha cerrado. Fue una rebelión de hecho, escasamente 
reflejada por las instituciones sindicales, que las más de las veces 
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buscaron contenerla o derivarla hacia la lucha salarial y política. Eso 
por lo menos, es lo que se desprende de la observación de la actitud 
de la base obrera en Juan Lacaze. 

2.	El poder de las bases

Uno de los aspectos más interesantes del mundo fabril, es el relacio-
namiento directo entre los trabajadores y sus superiores en el puesto 
de trabajo, en cada sección y hasta en torno a cada máquina. El aná-
lisis de las 160 actas de la Comisión Directiva de la fábrica textil, la 
Agremiación Obrera Textil (AOT), entre diciembre de 1955 y agosto 
de 1960, con una periodicidad casi semanal de reuniones, permite 
un acercamiento al día a día de la fábrica.

Más allá de los escasos paros decretados por el sindicato –en el 
período hubo sólo dos–, se registra una muy importante micro-con-
flictividad que escapa al control sindical, llegando a realizarse en ese 
período varios paros de sección sin apoyo del sindicato. El período 
elegido son los casi cinco años previos a la gran huelga de 1960, 
cuando la fábrica fue ocupada durante 29 días, y al conflicto de 1962 
que supuso una ruptura con la patronal. En esos cinco años se for-
mó la clase obrera en Juan Lacaze y, en su formación, los pequeños 
conflictos en el taller jugaron un papel destacado. En ese lapso hubo 
36 micro-conflictos, a razón de uno cada mes y medio, cuatro de los 
cuales desembocaron en paros de sección. 

En cuanto a la distribución por secciones, el 66% se producen en 
Telares, Hilandería y Peinado, donde trabajaban algo menos de la 
mitad de los obreros (Cuadro 1). Clasificados por tipos de conflicto, 
observamos que la inmensa mayoría (el 90%), se deben a choques 
con los capataces, faltas a la disciplina y a los ritmos y organización 
del trabajo. Los conflictos por reducción de la jornada y por salarios, 
son marginales.

En una primera instancia, surge un panorama muy diferente al que 
esperábamos: la conflictividad se registra en una sección en la que 
predominan los obreros calificados (Telares), casi todos varones, y en 
otras donde la inmensa mayoría son mujeres (Hilandería y Peinado). 
Y, sobre todo, surgen en torno a temas que no estaban contempla-
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dos en las negociaciones salariales, y para los cuales los sindicatos 
no tenían respuestas.

Es seguro que esta micro-conflictividad existió siempre, pero en este 
período fue sin duda mucho más elevada y contamos con documen-
tación suficiente como para echar luz sobre aspectos habitualmente 
sumergidos y ocultos del conflicto social. 

Cuadro 1
Conflictos en secciones CYSSA, según causas
(Diciembre 1955-agosto 1960)

Sección
N˚

conflictos

Causas

Org. 
Trabajo-
Ritmos

Salarios 
Tarifas

Disciplina 
Capataces

Reducción 
Jornada

Clasificación lavado 0

Cardado 8 6 -- 2 --

Peinado-hilandería 13 (1 paro) 5 -- 8 --

Telares-urdido 12 (3paros) 4 1 6 1

Zurcido-pinzado* 2 -- 1 2 --

Talleres 1 -- -- -- 1

Totales* 36 15 2 18 2
* En ocasiones las sumas horizontales no coinciden por haber más de un motivo de conflicto. 

Fuente: Actas Comisión Directiva AOT, N˚1 de 16 de diciembre 1955 a N˚160 de 6 de 
agosto 1960.

Examinaremos cinco casos de situaciones conflictivas: las que se 
produjeron en torno al descanso rotativo sobre todo en Hilado y 
Peinado, problemas con los capataces que en realidad atraviesan 
a toda la fábrica, el ausentismo, los ritmos de trabajo y el conflicto 
particular que tenía la sección Telares.
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Descanso rotativo: dos visiones del mundo

En las secciones Hilado y Peinado la mayoría eran obreras que se 
negaban a realizar descansos rotativos. La empresa tenía muchos 
pedidos y pretendía que los tres turnos trabajaran en forma continua 
los siete días de la semana, lo que obligaba a los obreros a trabajar 
cinco días y descansar uno, trabajando en ocasiones los sábados y 
domingos. El 3 de enero de 1956 se realizó una numerosa reunión 
de obreros y obreras del Peinado en el local sindical. El presiden-
te y el delegado general del sindicato sostenían que, por ley, los 
obreros no podían negarse al descanso rotativo. Pero los obreros no 
sólo se negaban a acatar la orden de la empresa sino que tampoco 
querían que se reforzara el trabajo con el traslado de operarios de 
otras secciones, “ya que eso les restaría días de trabajo en el futuro 
cercano”. 

Los dirigentes estaban a la defensiva. Para salir de la difícil situación 
se resolvió crear una comisión que se entrevistaría con el director 
de la fábrica. De los nueve elegidos, tres eran mujeres. El mismo día 
hubo una asamblea del segundo turno de esa sección. El delegado 
de los Telares pidió una votación para nombrar una comisión, pero 
esta vez una parte considerable de la asamblea se negó a integrar-
la, ya que consideraban que “para eso estaba la comisión directiva, 
para solucionar los problemas de los afiliados” y acusaron a la direc-
tiva de “estar prendida de la teta y que nunca se sabía qué se hacía 
con los fondos” del gremio. Uno de los dirigentes reclamó “un poco 
de conciencia sindical”, pero según el acta “el desorden era tal que 
algunos compañeros se levantaron para salir de sala”. 

El domingo siguiente se realizó una asamblea general del Peinado. 
La directiva presentó la moción de aceptar el trabajo rotativo duran-
te cinco meses, y a partir de ahí volver a tener los domingos libres. 
Un miembro de la sección mocionó para que no se trabajara ningún 
domingo, y hacerlo sólo en caso de que la paga fuera doble. Fue 
aprobada por unanimidad. En ese momento se pide la renuncia del 
dirigente que había realizado la primera moción, y éste lo acepta. 
El acta señala que a continuación se suscitaron “varias discusiones 
que no es conveniente dejar constancia en acta ya que se referían 
a cuestiones personales”. Los dirigentes cerraron la asamblea en un 
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tono de amargo reproche a los afiliados, por lo que entendían como 
“calumnias” vertidas en la asamblea.

La resistencia en torno al descanso rotativo no desapareció nunca 
de las demandas y resistencias de los obreros textiles. Tres años más 
tarde la empresa intentó volver al sistema, ya que aducía tener gran-
des pedidos. En varias ocasiones se reunió la Comisión Especial 
Conciliadora, contemplada en el convenio, en donde representantes 
de la empresa y del sindicato intentaban destrabar conflictos. Una 
vez más, los delegados del sindicato manifestaron que “al no es-
tar de acuerdo los operarios del Peinado con esa determinación, la 
Agremiación se desentendía del asunto”. La empresa sostenía, ade-
más, que el tercer turno (nocturno) de los sábados presentaba un 
“elevado ausentismo”, que el Jefe de Personal estimó en algunos ca-
sos en más del 60%. La sección Peinado, en la que trabajaban unas 
300 personas, actuaba con base en hechos consumados: avisaban 
a la empresa con muy poca anticipación, y siempre a través del dele-
gado de sección, las decisiones de no concurrir a trabajar un sábado 
o un domingo, cosa que la empresa consideraba que desarticulaba 
la producción.

Al fracasar la empresa en sus intentos de imponer el descanso ro-
tativo, convocó a una nueva sesión de la Comisión Conciliadora, en 
diciembre de 1959, presidida ahora por el Inspector Departamental 
del Instituto Nacional de Trabajo. El acta es un buen ejemplo de las 
resistencias de la base, de los permanentes subterfugios para eludir 
la presión patronal y de las dificultades que encontraban los dirigen-
tes sindicales, doblemente presionados por la empresa y las bases, 
para responder a éstas sin romper los puentes con la patronal.

Era evidente que la empresa contaba con el respaldo legal para im-
poner el descanso rotativo. El sindicato señaló que “el personal de 
Peinado no entró a considerar la propuesta de la empresa, negán-
dose a asistir a la asamblea que debería haberse efectuado el día 
13 de diciembre”. A sabiendas de que no tenían razones legales y 
de que su propio sindicato no podía defenderlos, las bases obreras 
optan por el anonimato, no asistiendo siquiera a una asamblea, en 
la que iba a quedar al desnudo su falta de argumentos legales. La 
empresa insistió en que si no se trabajaba en las condiciones reque-
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ridas se perderían clientes, con la consiguiente pérdida de días de 
trabajo; que el descanso rotativo permitiría crear 50 nuevos puestos 
de trabajo y que el sistema no duraría más allá de unos meses. Los 
sindicalistas se sinceraron:

No dejaban de reconocer las razones de la empresa, pero que el 
personal entendía que el sacrificio de cambiar su día de descanso, 
que no les permitiría estar con sus familiares, en el único día que 
el pueblo cobra vida, debería ser compensado de otra manera por 
la empresa. Que el obrero no podía aceptar trabajar, comer y 
dormir, solamente (negritas mías).

El eje de las diferencias no era salarial, sino que estaba relaciona-
do con dos formas opuestas de ver la vida: para los obreros y las 
obreras, lo fundamental era el ocio compartido con sus semejantes, 
el poder participar de las fiestas, reuniones sociales y diversiones 
de los que sólo los fines de semana podían disfrutar. La marcha de 
la producción los tenía sin cuidado. Las diferencias entre la base 
obrera y las autoridades sindicales pone en evidencia, también, dos 
modos de ver el mundo: a los obreros de filas les tenían sin cuidado 
los acuerdos legales. 

El ausentismo, resistencia sorda

Los ritmos se estaban intensificando y las condiciones de trabajo 
eran muy duras a comienzos de la década de 1960. Algunas obreras 
recuerdan que debían tomar coca cola y aspirinas para aguantar las 
ocho horas de trabajo. En la sección Hilados, muchas mujeres no 
acudían al trabajo alegando enfermedad, pero el delegado destacó 
que el problema era que “no contaban con la simpatía del jefe de 
sección”. Poco después se produjeron dos suspensiones y las obre-
ras de la sección expresaron al delegado sindical “el deseo de no 
trabajar más en el turno nocturno si no se les deja un poco más de 
libertad para trabajar”. 

El ausentismo fue para los obreros una forma de ganar aire en una 
fábrica que los asfixiaba. El “San Lunes” de los obreros ingleses, en 
Juan Lacaze funcionaba los fines de semana. En 1958 la patronal 
de la textil le informaba al sindicato que el ausentismo seguía siendo 
muy elevado: durante la semana era del 5%, pero hacia el fin de se-
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mana llegaba al 18%, creando graves problemas al funcionamiento 
de toda la fábrica, ya que muchas máquinas debían pararse por falta 
de material. De modo que el problema que planteaba la sección Pei-
nado, en cuanto a no trabajar los sábados y domingos, afectaba a las 
demás secciones. La empresa se quejó del trabajo “muy lento” que 
desarrollaba la sección. 

En otras secciones, el ausentismo se encubría argumentando en-
fermedad o por la necesidad de salir pretextando “quehaceres”. Así 
sucedió en Urdido donde, según la empresa, “ciertas obreras salen 
siempre determinados días a la misma hora, pretextando que están 
enfermas o tienen que hacer”. La empresa reaccionó amenazando 
con poner un médico que certificara la enfermedad en el domicilio, 
pero nunca pudo hacerlo.

Ritmos y productividad: ablandar a los cronometristas

Los obreros sabían que la empresa textil tenía maquinaria muy vetus-
ta, comparada incluso con la que existía en otras grandes fábricas del 
país, que los obreros conocían a través de sus relaciones con otros 
sindicatos de la rama. Sin embargo, la empresa pretendía aumentar 
la productividad sin hacer grandes inversiones en maquinaria. Hacia 
la segunda mitad de los cincuenta se comenzó a forzar a los obreros 
a trabajar con más máquinas, comenzaron a aparecer los tomatiem-
pos y se intensificaron los controles de los ritmos de producción. 
La creación de la Oficina de Personal, en 1960, era una necesidad 
impuesta por el pretendido aumento de la productividad. 

A los obreros de la sección Cardas les propusieron trabajar con dos 
juegos de máquinas a cambio de recibir un 15% de aumento, y algu-
nos fueron intimidados para hacer la prueba. Los obreros de la sec-
ción argumentaban, de forma unánime, que eso estaba “fuera de sus 
posibilidades”. Inicialmente la dirección sindical se mostró a favor de 
hacer una prueba durante doce días, tal como solicitaba la empresa, 
pero finalmente la sección decidió “no continuar el experimento por 
considerarlo fracasado totalmente ya sea en la faz física del operario, 
que así termina enfermándose en pocos días de trabajo con el siste-
ma que pretenden establecer, y en lo que respecta a la producción 
que ha mermado considerablemente”.
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En este punto es donde los obreros ponían en juego toda su habili-
dad, para disputar con los técnicos y cronometristas. En la sección 
Mezclas, los obreros aseguraban que “los tiempos tomados son ma-
los” pero, para sorpresa de la empresa, desde que se empezaron 
a tomar tiempos los rendimientos bajaron. Pero veamos cómo los 
obreros “ablandaron” a la empresa. El delegado sindical señala que 
en la sección “se aceptaron los tiempos siempre y cuando el obrero 
no sea considerado una máquina, y se acuerda pedir un salario por 
parte de esta sección hasta que se arregle este asunto”. Una semana 
después, los obreros consiguen una primera victoria: el delegado 
informa que “se corrigieron algunos tiempos pero igualmente la cosa 
va para largo”. 

En resumidas cuentas, había empezado una verdadera lucha entre 
los obreros y la empresa por los tiempos y la productividad. Al mes 
siguiente, una comunicación sindical señala que en la sección Mez-
clas la empresa amenaza con retirar los incentivos si no se hace el 
trabajo en el tiempo fijado, lo que significa que se está en un tironeo 
permanente.

Seis meses después, la empresa llama al delegado para exponer-
le que en Mezclas la producción es baja y “va decayendo”, pese a 
que los obreros recibieron un aumento por mejorar la producción. 
La empresa presentó estadísticas entre enero y mayo de 1958, o 
sea desde que se habían empezado a tomar los tiempos y exigir su 
cumplimiento: en enero la producción era de 3.258 kilos de mezclas 
diarias por obrero, en febrero descendió a 2.978, en abril a 2.901 y 
en marzo aumentó levemente a 2.936 kilos. Véase que cuando se 
pone en marcha el nuevo sistema “científico”, los obreros reducen 
la producción, para mantenerla regulada en un nivel controlado por 
ellos. 

El otro aspecto a considerar es la reacción de la directiva: “La Co-
misión Directiva autoriza al Delegado General para que llame a los 
compañeros de esta sección, con el fin de hacerles conocer la situa-
ción y pedirles que levanten el rendimiento, pues de lo contrario el 
Gremio no podrá intervenir”. 
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El conflicto en los Telares 

El malestar detectado en 1956 no hacía sino crecer, con varios paros 
sorpresivos por secciones, a tal punto que cualquier hecho menor 
podía desembocar en un gran conflicto. La sección Telares realizó 
un paro sorpresivo en mayo de 1960, por la muerte de un capataz al 
que, al parecer, todos apreciaban. En todo caso, el paro fue recha-
zado por el sindicato por haberlo realizado “sin autorización del gre-
mio” y “desconociendo a las autoridades gremiales”. La directiva se 
enfrentó duramente a la sección, a la que ya no podía controlar. Un 
tejedor miembro de la directiva lo expresó de forma transparente:

La sección no reconoció la autoridad del Gremio parando sin nin-
guna responsabilidad. No se reconoció al delegado general ni a 
los delegados de sección, el delegado debe ser respetado, equi-
vocado o no; estamos corriendo el riesgo de que la empresa nos 
tire los convenios que tenemos dentro de la sección, y a perder 
pequeñas conquistas pero de gran valor. Se le están dando armas 
a la firma que no se deben seguir permitiendo. 

Si a esta situación de gran volatilidad se suman las presiones de la 
gerencia (la Oficina de Personal no se cansaba de repetir que “no 
quiere ver máquinas con un solo operario”), el clima interno era cier-
tamente propicio para acciones de gran envergadura. 

La sección solicitó que se aumentara la cantidad de tejedores en 
los 24 telares Ruti, los únicos automáticos que había en la fábrica, 
ya que cada obrero debía atender entre seis y ocho telares. También 
surgieron problemas en torno a la tarifa a pagar (en la sección se 
trabajaba a destajo), los controles de calidad y el jornal de los anuda-
dores. La empresa estaba empeñada en que los tejedores intensifi-
caran el ritmo de trabajo, pero la inmensa mayoría de los telares eran 
muy antiguos y no era sencillo sacarles más producción: a menudo 
se producían desperfectos mecánicos y la rotura de los hilos era tan 
frecuente que algunos telares debían ser parados cada uno o dos 
minutos. Un problema adicional es que la tela tejida en esas condi-
ciones a menudo era de mala calidad, y el tejedor perdía ingresos 
o se lo sancionaba. En 1960 la empresa intentó que esos telares 
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antiguos funcionaran con cuatro lanzaderas, lo que motivó un estado 
de preconflicto en toda la sección. Finalmente, la Oficina de Personal 
reconoció que “los telares no estaban en condiciones de trabajar 
con tantas lanzaderas”.

Debe agregarse que la sección era, con mucho, la más ruidosa de la 
fábrica: un local de mil metros cuadrados en el que funcionaban si-
multáneamente unos 300 telares, que provocaban un ruido ensorde-
cedor. En los años siguientes, la sección será el epicentro de la con-
flictividad de los textiles. El jefe de Telares, Luciano Zegna, comenzó 
a ser criticado por sus desplantes, abusos y agresiones verbales ha-
cia los tejedores. Una comunicación interna de la empresa da cuenta 
de la visión del primer capataz de telares, Víctor Casagrande, sobre 
el clima que se vivía a comienzos de 1960. Sostiene que “existe un 
verdadero caos en la sección, que a esta altura no permite trabajar 
con eficiencia, y que va a ser difícil de subsanar”, aclara que “quiere a 
la firma y le agrada el trabajo, pero que actualmente le da vergüenza 
ver a qué estado de cosas se llegó y esta situación muchos días no 
le permite dormir”.

Según el primer capataz, había dos tipos de problemas: los cambios 
en el sistema de trabajo y el jefe de sección. La empresa estaba au-
mentado y diversificando el personal de dirección: había un jefe de 
sección, varios capataces, ayudantes de capataces y supervisores. 
Los tejedores habían dejado de hacer algunos trabajos como el arre-
glo de los telares y la preparación de la máquina, que ahora hacían 
los capataces, pero sin embargo se los obligaba a barrer y limpiar el 
entorno del telar. El jefe de los capataces sostiene que los capataces 
y ayudantes no daban abasto para esos trabajos, lo que perjudica a 
los tejedores que, trabajando a destajo, pierden mucho tiempo. 

En segundo lugar, sostiene que “falla la parte mecánica ya que los 
capataces no pueden dedicar tiempo a hacer las reparaciones que 
corresponden y solamente hacen remiendos, lo que lleva a que cada 
día la parte mecánica esté en peores condiciones”. Añade que todos 
los días hay entre diez y once tejedores con sus telares parados, 
que las quejas son justificadas y que en cada grupo de 50 telares se 
producen cambios en siete u ocho telares por día. 
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En este punto, aclara que los cambios en la organización del trabajo 
provocaron un caos en la producción: “Antes, con menos personal 
de supervisión se trabajaba más eficazmente. Antes había dos re-
visadores para toda la sección y un capataz por grupo de telares, 
ahora hay un capataz, ayudante de capataz y un grupo de tejedores 
que trabajan por día en colaborar con la Supervisión”. Esta suerte de 
polarización laboral en la sección, donde los tejedores fueron con-
vertidos en meros vigilantes de un telar que ya no es “suyo”, provocó 
que “los tejedores no colaboren en absoluto, ya que antes apretaban 
tuercas y colaboraban en todo lo posible en la parte mecánica, y aho-
ra dejan que todo lo haga el capataz”. El tejedor había sido incluso 
despojado de su control de los repuestos: “Antes había una serie de 
repuestos que estaban en poder del tejedor y ante cualquier incon-
veniente se arreglaban, ahora tienen que esperar a los capataces”. 

En resumidas cuentas, el veterano capataz sostenía que sería “prác-
ticamente imposible normalizar la situación de la sección Telares 
mientras esté el Sr. Zegna, que incluso sin éste no sería fácil hacerlo 
ya que habría que hacer una serie de cambios en el sistema de tra-
bajo” (Archivo CYSSA, 1960). La empresa reaccionó profundizando 
el control y aumentando los cargos de supervisión, lo que generó 
aún más malestar. Esta era la situación que se vivía en la fábrica 
poco antes del primer gran conflicto que enfrentó, definitivamente, a 
una gran parte de los obreros textiles con la dirección de la empre-
sa. Como quedó reseñado líneas arriba, la ruptura formal y pública 
vino precedida de toda una serie de micro rupturas en las secciones, 
convertidas en verdaderos “campos de batalla” entre los obreros y 
la dirección. 

3.	Hacia la gran huelga de 1960

El sindicato textil tenía dificultades para poner la casa en orden. No 
sólo la directiva estaba desbordada sino también el delegado gene-
ral, que en poco tiempo presentó tres renuncias, siendo reelegido en 
cada ocasión con gran caudal de votos. Los problemas del sindicato 
no radicaban en la legitimidad de sus autoridades, sino en la dificultad 
para “gobernar” a sus bases. El mismo problema que, salvando las 
distancias, enfrentaban los capataces en las secciones. La directiva 
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del sindicato abordó el problema en estos términos: “Los reclamos 
de los obreros no se hacen en el gremio como sería lo lógico, sino 
al Delegado General. Acostumbrando a los obreros a denunciar sus 
reclamos en el Gremio, se conseguiría que éstos se acostumbraran a 
venir al sindicato, y se aliviaría de trabajo al Delegado General”. 

El aserto revelaba el nudo de las dificultades: los obreros de filas 
consideraban al sindicato como una institución separada de su vida 
cotidiana y llevaban sus problemas al delegado, que estaba todos 
los días en la fábrica, apelando a una figura que consideraban que 
tenía el “deber” de ampararlos. Lo hacen buscando apoyo a las me-
didas de hecho que ya adoptaron, poniéndolo muchas veces ante 
hechos consumados. Los obreros no actúan de forma institucional 
sino directa, sin entrar en los vericuetos y requisitos que demanda 
toda organización, ya que no poseen una “cultura” institucional co-
lectiva. Y, a menudo, se resisten a realizar medidas, como los paros 
decididos en Montevideo, que no emanan de sus propias e inmedia-
tas necesidades y vivencias. 

En este clima de creciente confrontación, fue elegida una nueva 
directiva presidida por un obrero de la Tintorería, ya no un tejedor, 
obrero calificado con aureola profesional, como había sido costum-
bre hasta ese momento, sino un obrero de filas, Luis Collazo, al que 
llamaban “Carbonilla” por el color de su piel, que fue el más popular 
dirigente que jamás tuvo el sindicato. 

Pero lo que delata el clima en la fábrica, apenas unas semanas antes 
de la ocupación en agosto de ese año, fue el escándalo de robos y 
sabotajes. Varias telas fueron dañadas y, a la salida de la fábrica, se 
extremaban los controles por los pequeños robos. Al parecer los más 
frecuentes eran ovillos de lana, pero varios testimonios aseguraron 
que además de herramientas algunos obreros sacaban cortes de 
tela envueltos en los termos de tomar mate. Una vez más, la directiva 
sindical se encontró entre la presión de la patronal y la de las ba-
ses. Emitió un comunicado en el que aclaraba que “está dispuesta 
a defender el derecho de trabajo de todos sus afiliados mientras no 
se compruebe la participación de algunos de ellos en robos, daños 
intencionales, etc.”. La empresa reaccionó. Llamó a la Jefatura de Po-
licía de Montevideo para que realizara una investigación. Se encontró 
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un cargamento importante de unos 40 kilos de lana, bobinas, ovillos 
y piezas terminadas, abandonadas en el camino a Cosmopolita. Fi-
nalmente, se procesó a tres obreras y el sindicato realizó gestiones 
para acelerar el proceso judicial. Era evidente que había una vasta 
organización interna dedicada al robo de lana, pero la policía fue in-
capaz de encontrar obreros que delataran a sus compañeros. 

En la sección Hilatura una obrera fue acusada de robar, aunque no le 
pudieron probar nada, y el gremio no la defendió por no ser afiliada. 
Sin embargo, varias obreras de la sección encararon a los dirigentes 
sindicales diciéndoles que si el gremio no tomaba alguna decisión en 
defensa de la obrera, “la sección tomará medidas”. Ahora las obreras 
no sólo amenazaban a los capataces, sino también a los dirigentes 
sindicales.

La ocupación de la planta textil

El conflicto de 1960 fue un verdadero hito, tanto a nivel nacional 
como local. Desde 1959, ocupaba el gobierno el Partido Nacional, 
que aplicó una política que redundó en una creciente polarización 
social y política. En diciembre de 1959 se sanciona la ley de Reforma 
Cambiaria y Monetaria que supuso la aceptación de la propuesta del 
FMI de emprender una política de estabilización con transferencia 
de ingresos desde los asalariados hacia las elites patronales, cuyo 
sector más importante era ya el financiero. 

En cuanto a las relaciones entre obreros y patronos, se asistía a una 
nueva y creciente intransigencia que se manifestaba en una actitud 
agresiva y en la cerrada negativa de las organizaciones patronales a 
ceder en las demandas obreras. Se atribuyó a un gran empresario 
textil y del caucho, el haber manifestado a una delegación obrera que 
“la única manera de enfrentar a los trabajadores es rendirlos por el 
hambre”. En efecto, las patronales habían encontrado el recurso de 
responder a los paros obreros con largos lock out que afectaban los 
ingresos obreros y provocaban divisiones entre los trabajadores. 

Para destrabar las empantanadas negociaciones para renovar el 
convenio, los textiles agrupados en el Congreso Obrero Textil (COT) 
fueron escalando sus medidas de lucha. El 12 de agosto de 1960 
realizaron una Marcha del Sacrificio desde los barrios de Montevideo 
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hasta el Ministerio de Industrias y Trabajo, en la Ciudad Vieja. La 
marcha era muy numerosa, unas 15 cuadras señalan las crónicas, 
destacando la importante presencia de mujeres. Al dispersarse, los 
obreros fueron apaleados y gaseados por la Guardia Republicana y 
la caballería del ejército. El COT decidió la ocupación de las fábricas 
a partir del 15 de agosto. Comenzaba un conflicto que iba a durar 
80 días. 

En Juan Lacaze, una tensa y numerosa asamblea realizada el 14 de 
agosto resolvió la ocupación de la planta, pese a las divisiones exis-
tentes entre los dirigentes. La fábrica fue ocupada el 15 de agosto. 
Era la primera vez que se ocupaba la planta y todos coincidieron en 
el relevante papel de las mujeres que participaron de forma masiva, 
dejando a sus hijos al cuidado de amigos y parientes. Los ocupantes 
eran unos 800, o sea más de la mitad de los obreros, lo que supone 
una ocupación muy masiva; seguramente la mayor de todas las que 
esos días hubo en el país. La planta ocupada se convirtió en el centro 
de las actividades sociales y culturales de la ciudad obrera: el Teatro 
Experimental de los estudiantes de Secundaria realizó una actuación 
en la fábrica, una banda de jazz fue contratada por un club obrero 
para que fuera a tocar para los ocupantes, mientras los cines y fiestas 
locales estaban casi vacíos. A fines de agosto, a los 15 días de inicia-
da la ocupación, una gran concentración frente a la planta reunió a la 
mayor parte de la ciudad en un acto jamás visto, que exteriorizaba la 
solidaridad del pueblo: “Los obreros ocupantes de la fábrica, desde 
las ventanas, gritaban, reían, lloraban de emoción, al ver a todo un 
pueblo que los estaba acompañando”. La nota de prensa daba en la 
tecla de lo que estaba sucediendo: “Ya no eran los mismos obreros 
de quince días atrás, eran realmente ochocientos hermanos”.

Los obreros estaban organizados por secciones: en cada sección 
había un fogón, donde se preparaba la olla y comían todos juntos. 
Los fogones competían unos con otros en cuanto a las decoracio-
nes, la calidad de la música y del teatro. Los nombres de los fogones 
son reveladores: Che Guevara, Cuartel Moncada, Tupamaros... (la 
revolución cubana había triunfado un año atrás y el MLN-Tupamaros 
aún no existía). Por las tardes, los ocupantes se juntaban en las sec-
ciones que tenían más espacio, como los telares. “Los domingos 
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había cultos en varias secciones según religiones y los peluqueros 
iban a cortar el pelo gratis a la fábrica. La fábrica era el pueblo y toda 
la actividad se trasladaba allí”, recuerda un obrero.

Eran pocos los obreros que querían salir y una buena parte no deja-
ron en ningún momento la fábrica. Además de la confraternización, 
destaca el papel de los debates y las asambleas que se realizaban 
a toda hora y en cualquier lugar: “La ocupación fue muy importante 
porque nos hermanó. Fue una escuela: había asambleas todos los 
días, que eran formas de capacitación. Se hablaba de todo, se discu-
tía mucho, era autoformación”, recuerda un tejedor. El sentimiento de 
autoestima que generó la ocupación, puede resumirse con una frase 
estampada en un acta de la Comisión Directiva: “Hoy con orgullo, 
podemos decir que somos obreros textiles”.

El comunicado de la Secretaría de Prensa del sindicato, relata la 
forma como fue abandonada la fábrica, desalojada por orden judicial 
luego de 29 días de ocupación:

Se llevó a cabo a las 15 horas del mismo día, saliendo la colum-
na en perfecta formación y realizando una manifestación alrede-
dor de la fábrica en dirección Este Sur, para tomar hacia la Plaza 
de Deportes y de ahí hacia la Sede de la Agremiación donde se 
realizó un acto en el cual varios compañeros hicieron uso de la 
palabra y donde fue públicamente entregada a los dirigentes de 
la Agremiación la bandera de Artigas que durante la ocupación 
flameó en la punta de la chimenea de la fábrica. Dicha bandera 
está firmada por todos los ocupantes. 

Se trata de un estilo inusual en las actividades sindicales. Solemne, 
bordeando lo marcial, quizá como forma de revestir la acción de los 
obreros de una dosis de formalidad y “grandeza”. Ciertamente, la 
ocupación fue una acción importante que revelaba la potencia que 
habían adquirido los obreros textiles, que eran el emergente de la ciu-
dad obrera, ahora una verdadera comunidad proletaria. Sin embargo, 
el estilo de la desocupación pretende impresionar, no sólo mostrar la 
fuerza de la clase sino hacer ostentación de la misma. No era ese el 
estilo previo, mucho más informal y “liviano”, por no recordar las muy 
informales asambleas de sección y generales. 
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Cuando finalizó la huelga, una marcha obrera salió del local del sin-
dicato, fue hasta la plazoleta a Artigas donde hizo un homenaje y 
retornó a la sede donde se cantó el himno nacional y hablaron varios 
oradores. Véase que se trata de un estilo muy similar al de los actos 
de las instituciones oficiales en las fiestas patrias. 

Este conjunto de luchas, implícitas y explícitas, dieron forma a una 
clase, con conciencia de clase y de su existencia diferenciada de 
otros sectores, con una visión más o menos nítida de sus intereses 
particulares y de pertenecer a una clase de carácter nacional con la 
que la unían tanto intereses comunes como relaciones orgánicas. 
Con ese nacimiento, el escenario político, social y cultural se electri-
zó y el conflicto se volvió inevitable. 

4.	De los micro-conflictos al estallido

Los años posteriores a la ocupación de 1960 registran una pro-
fundización del descontento en algunas secciones pero, a la vez, la 
aparición de crecientes diferencias en el colectivo obrero, a menudo 
incentivadas por la patronal. La empresa se esforzó en profundizar la 
división del trabajo para aumentar la productividad. En los dos años 
que van de la ocupación de 1960 al conflicto de 1962, hubo 25 
micro-conflictos en las secciones, frente a los 36 que hemos regis-
trado en los cinco años anteriores. El promedio se duplica, pasando 
de uno cada dos meses a uno mensual. Pero cambia radicalmente la 
distribución de la conflictividad por secciones: 14 de esos conflictos 
(más de la mitad) se registraron en una sola sección, los Telares. El 
resto de las secciones registró uno o dos conflictos en este período. 
El grueso de los problemas en Telares estaban vinculados, como he-
mos visto, al jefe de sección, acusado de autoritario por los obreros, 
y a problemas de persecución sindical y disciplina. 

Se reglamentó de forma rigurosa cada aspecto del trabajo, desde 
el barrido debajo del telar hasta lo que se entendía como trabajo 
deficiente. Se acordó que cuando un telar tuviera cinco roturas cada 
mil “pasadas” se consideraría trabajo deficiente, ya que el tejedor no 
podría alcanzar el rendimiento mínimo establecido. En ese caso se le 
pagaría al tejedor una bonificación que, en realidad, era una forma de 
eludir el mejoramiento de la maquinaria por la empresa. 
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Pero sin duda era el trato con las jerarquías el problema mayor en la 
sección, agravado por la precariedad de buena parte de la maquina-
ria. Tanto la Oficina de Personal como el sindicato tenían dificultades 
para resolver los problemas que no estaban directamente vinculados 
a las remuneraciones o a la organización del trabajo. Una carta en-
viada por la empresa al sindicato revela las principales demandas y 
preocupaciones de los empresarios.

La Empresa, que puede afirmar categóricamente haber sido de 
las primeras en el país en entablar buenas relaciones laborales 
por intermedio de un sindicato, mostrando en su actuación la 
mejor disposición para encontrar soluciones de comprensión y 
entendimiento, que permitiesen día a día cimentar aún más esas 
buenas relaciones de trabajo, nota con amargura y desconcier-
to, por causas que desconoce, que esas relaciones no tienen la 
firmeza necesaria. En momentos sumamente difíciles para la in-
dustria y de manera particular para la Empresa (...) encontramos 
que existe cierta incomprensión de parte de algunos obreros y 
de esa Agremiación. Por lo tanto, confirmando lo conversado por 
nuestros representantes con Uds., llamamos a la reflexión al per-
sonal y a esa Agremiación en el sentido de que la Empresa tiene 
absoluta potestad, de distribuir el trabajo de acuerdo a sus 
necesidades de producción, pudiendo realizar cualquier clase 
de cambios de acuerdo a las leyes laborales vigentes (negritas en 
el original).

La carta de la empresa finalizaba señalando que “no permitirá que 
se resquebraje la disciplina”, lo que era el núcleo de los problemas. 
Estamos ante dos mundos que hablan lenguajes diferentes y tienen 
escasas posibilidades de entendimiento. Pueden llegar a acuerdos y 
lo hacen a menudo, a través de la creación de nuevos y más amplios 
mecanismos de “conciliación” entre obreros y patrones. Pero en el 
fondo, aparece una distancia insalvable: unos y otros no se recono-
cen con la legitimidad para dirigir la vida de los demás. Así, los obre-
ros rechazan que los patrones sean capaces de dirigir la producción 
y les niegan la posibilidad de dirigir su tiempo de trabajo. 
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Es un debate sobre el poder. De ahí que la empresa se haya empe-
ñado en mantener al frente de la sección más conflictiva al jefe más 
odiado de la fábrica. Pero veamos cómo quedaron estampados es-
tos mismos problemas en las actas internas del sindicato. Un obrero 
de telares acudió a la reunión de la directiva a reclamarle firmeza en 
su actuación: “Se debe trabajar más de firme en la defensa de los 
compañeros que han sido víctimas de los jefes de sección, los cua-
les se mofan de la directiva, de los delegados y principalmente de 
los compañeros”. A su vez, la directiva quería resolver los problemas 
“pero sin adoptar medidas de fuerza pues existen convenios por los 
cuales se establece que no se puede parar la sección sin antes ago-
tar todos los recursos”. Una vez más, los dirigentes sufren la doble 
presión de las bases y de los convenios firmados, o sea de la lega-
lidad establecida con la empresa. En las semanas siguientes, varios 
taxímetros de los telares (con los que se contaban las pasadas del 
telar) aparecen rotos o adulterados, lo que evidencia que una parte 
de las bases obreras optó por resolver las cosas a su manera.

Cada vez que obreros y, sobre todo, obreras, acusan a algún capataz 
de “abusos”, la directiva del sindicato eleva una queja a la Oficina 
de Personal, sin más consecuencias. Así fue como se llegó a sen-
dos paros, sin autorización del sindicato, en la secciones Mezclas y 
Telares, al no haber sido atendidos sus reclamos. La empresa res-
pondió suspendiendo a los delegados o cambiándolos de sección, 
algo que los obreros siempre rechazaron. Cada medida que tomaba 
la empresa para intensificar los ritmos de trabajo, era respondida por 
los obreros con una multiplicidad de medidas, que podían ir desde 
la negativa lisa y llana o la más habitual contrapropuesta para ganar 
tiempo o buscar las formas de negociar. Cuando no quedaba más 
remedio y debían acatar los cambios impuestos, los obreros optaron 
por exigir una compensación económica. 

Es evidente que la burocratización de las relaciones laborales no 
consiguió impedir la proliferación de conflictividad “salvaje”. En julio 
de 1962, poco antes del estallido de octubre, la empresa remitió una 
carta muy dura al sindicato, señalando que los delegados de sección 
“llegaron a dar órdenes a operarios dentro de la fábrica, tomando de 
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esta manera atribuciones que no les fueron otorgadas y que no les 
corresponden”. La empresa señala su sorpresa ante el rechazo de la 
sección Telares al aumento de días de trabajo a los obreros de los 
telares automáticos, asegurando que era el “único caso que conoce-
mos en el mundo, en que el personal rechaza el aumento de días de 
trabajo en períodos de crisis”. La asamblea de la sección había de-
cidido “que la Empresa no podía hacer trabajar más días al personal 
de ese grupo de telares, si no se daba más días de trabajo al resto 
de la sección”. Actuaban como una comunidad.

Para la empresa, se trata de una cuestión de principios, igual que 
para los obreros. Aquella señaló que “no estamos dispuestos a per-
mitir que el personal o esa Agremiación pretenda inmiscuirse en 
nuestros planes de producción”. Para los obreros, era cuestión de 
mantener el control del trabajo, en la única sección que tenía cierto 
poder para hacerlo, y asegurar un mínimo para todos los obreros. 
Poco después, la asamblea de telares decidió “no trabajar más con 
este señor Zegna” (jefe de la sección), cuestión que al parecer era 
el sentir unánime de los tejedores. El sindicato envió una carta ase-
gurando que “no se responsabilizará de lo que pueda ocurrirle al Sr. 
Zegna si este no toma con un poco más de seriedad su cargo”. Los 
testimonios recogidos aseguran que cuando el jefe llegaba a la sec-
ción, todos los telares se paraban, en ocasiones durante una jornada 
completa de ocho horas. Estos paros eran muy costosos para unos 
obreros que trabajaban a destajo. 

Las quejas de las bases obreras se multiplicaban y la empresa ase-
guraba que se estaban produciendo más robos. El clima anunciaba 
el estallido. Pero ese clima había sido preparado por infinidad de 
acciones de la base obrera en las secciones, de modo tal, que antes 
del estallido ya se había creado una suerte de patrón o forma de ac-
ción en las principales secciones: los obreros y obreras tomaban la 
iniciativa, realizaban paros o regulaban la producción, y lo hacían con 
base en los vínculos cotidianos (de amistad, confianza y cercanía) sin 
que sus iniciativas dependieran del visto bueno del sindicato. 
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5.	“Nuestros dirigentes los elegimos nosotros” 

El conflicto de octubre de 1962 fue tan importante como el de 1960, 
pero tuvo significados diferentes. Mientras que con la ocupación del 
‘60 emergió una potente comunidad obrera, y mostró la existencia 
de una clase que se había ido formando a lo largo de casi una dé-
cada de luchas, el conflicto del ‘62 marca los límites de la acción 
de las bases obreras en el interior de la fábrica, por el control de la 
producción, los ritmos y la organización. El primero fue el conflicto 
de la fraternidad de clase y se saldó con la alegría de la victoria; el 
segundo estuvo teñido de desesperación y finalizó con un empate 
con sabor a derrota.

El motivo del enfrentamiento entre la dirección de la empresa y sus 
trabajadores fue la suspensión de una obrera que se negó a acatar 
una orden que suponía cambios en la organización del trabajo. La 
negativa de la empresa a levantar la sanción llevó a la ocupación de 
la planta por los obreros manuales, ese mismo día, y el secuestro de 
empleados y directivos durante algunas horas. Luego de negociacio-
nes que permitieron el desalojo, la empresa se mantuvo cerrada has-
ta el 29 de octubre, cuando se llegó a un acuerdo que garantizaba el 
levantamiento de las sanciones.

Tres documentos, el acta labrada por el Juez de Paz, un comunicado 
de la empresa y otro del sindicato, permiten la reconstrucción de los 
hechos, del clima que se vivía, de los valores y formas de pensar y 
de la relación de fuerzas entre los involucrados. Empecemos con una 
extensa reproducción de lo sustancial del acta del Juez de Paz: 

Aproximadamente a la hora 12 se hizo presente el Dr. Gaye, a so-
licitud de la empresa para verificar dentro de la planta, en la sec-
ción Urdido la paralización por brazos caídos con participación 
de las siguientes operarias: Lidia Esther Cabrera Gómez, tarjeta 
852 - Y.4051; María Isabel Mazza Verolo, tarjeta 860 - Y.4379; 
Mirtha Renée Paz Pérez, tarjeta 869 - Y.3867; Elida Esther Veláz-
quez Bentancor, tarjeta 869 - Y.3876 y Norberto Hasteing Morei-
ra, tarjeta 884 - Y.3417. Ante los mencionados operarios el señor 
Juez de Paz les solicitó que manifestaran qué motivos tenían para 
haber adoptado su decisión de no trabajar y permanecer en el 
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local, contestando que lo ignoraban; luego ante un nuevo requeri-
miento manifestaron que era por orden de la Agremiación Obrera 
Textil, dando por finalizada esta actuación. A la hora 14 al relevo 
del turno de la Sección Urdido, el personal relevante adoptó igual 
actitud, adhiriéndose en igual actitud también las secciones Teje-
duría y Talleres, no así el personal de Calderas y Usina. Minutos 
después se hacían presentes en la Oficina de Personal, los repre-
sentantes de la Agremiación Obrera Textil Don Salvador Jaluff, 
Emilio Bentancor y Miguel López, quienes comunicaron que de 
no reponer a la operaria Zulma Tramujo, suspendida horas antes 
por no querer acatar una orden, harían ocupación de fábrica y 
oficinas. La empresa por intermedio del señor Jefe de Personal 
comunicó que la situación de la operaria Zulma Tramujo era pro-
vocada por un acto de indisciplina, motivo por el cual no podía 
levantar la suspensión. De inmediato los operarios, cumpliendo 
órdenes ocuparon la planta y oficinas Central y de Personal, ha-
ciéndose cargo de las llaves de la Portería y no permitiendo la 
entrada y salida de personal administrativo y directivo.

Veamos ahora un fragmento del comunicado de la empresa:

La Empresa por su supervivencia, la situación de su personal y de 
la localidad, debe buscar sistemas, que sin exigir esfuerzos fuera 
de lo normal a sus trabajadores, le permitan abaratar sus costos, 
para estar en condiciones de enfrentar la competencia nacional 
y poder exportar nuestros productos, necesidad imperiosa para 
la industria y el País. Sin embargo, BASTÓ QUE SE SOLICITARA 
A LA SECCIÓN URDIDO, LA REALIZACIÓN DE UNA PRUEBA DE 
DOS (2) DÍAS CON UN SISTEMA DE TRABAJO DISTINTO AL HA-
BITUAL, PARA QUE EL PERSONAL SE NEGARA A REALIZARLO. 
DESEAMOS DESTACAR QUE ESE SISTEMA ESTÁ FUNCIONANDO 
EN FÁBRICAS COMPETIDORAS.
Como resultado de esta situación en sección Urdidos, y ante la 
negativa de una obrera a acatar una orden de trabajo, la empresa 
como correspondía, le aplicó una sanción disciplinaria, y de inme-
diato el personal de esa sección paralizó sus actividades, violando 
así lo establecido en el Convenio Particular de Trabajo (...)
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Posteriormente el personal, según sus propias manifestaciones, 
actuando por indicación de la Agremiación Obrera Textil, proce-
dió a realizar una serie de actos inadmisibles que pasamos a de-
tallar:
a.	 Primero el personal permaneció en su lugar de trabajo, sin 

realizar sus tareas, en actitud de ocupación de sección.
b.	 Luego ocupó de hecho las oficinas de la Empresa, cometiendo 

los siguientes actos:
	 1.	 No permitió que el personal de oficina prosiguiera con su 

trabajo normalmente, coartando así la libertad de trabajo 
y el cumplimiento de sus obligaciones.

	 2	 Hubieron personas que se instalaron en los escritorios de 
altos jerarcas de la empresa, donde había documentos pri-
vados de ésta y particulares de los directivos, violando así 
todos los derechos.

	 3.	 Se inmiscuyeron en los trabajos que hacía el personal ad-
ministrativo.

	 4.	 Tuvieron la osadía, y destacamos que es la primera vez que 
nos enteramos de hechos de esta naturaleza, de no permitir 
por la fuerza la salida de la fábrica del personal administra-
tivo y directivo, en número aproximado de cien personas, 
incluidos los más altos jerarcas de la Empresa.

	 5	 Ante planteamiento de personal administrativo, que acce-
dieran a permitir la salida de empleadas, les fue negada, 
como asimismo la salida de un capataz en tratamiento mé-
dico (...)

Ante los hechos señalados, que configuran una violación del con-
trato de trabajo, y teniendo en cuenta que los mismos fueron rea-
lizados por decisión de la Agremiación Obrera Textil, el Directorio 
de la empresa ha decidido que bajo ningún concepto puede con-
tinuar manteniendo relaciones con los actuales dirigentes de esa 
Agremiación. 
Quiere decir, que estamos a la espera de que el personal adop-
te las actitudes necesarias para estabilizar las condiciones sobre 
las cuales reiniciaremos las actividades. Nada tenemos contra la 
Agremiación Obrera Textil, pero de ninguna manera podemos 



144 / Raúl Zibechi

mantener relaciones con sus actuales dirigentes, que han propi-
ciado la realización de estos acontecimientos, únicos en la histo-
ria de esta Empresa, incompatibles con la ejecución del trabajo.
Campomar & Soulas S.A.
Montevideo, 16 de octubre de 1962

El mismo día se realizó una asamblea obrera de la que surgió otro co-
municado. En el mismo se resumen las afirmaciones de la empresa 
y se las contesta punto por punto. La parte central del comunicado 
señala:

Al parecer, la empresa estima que los operarios que a duras pe-
nas pueden trabajar con una máquina, pueden hacerlo en dos “sin 
exigir esfuerzos fuera de lo normal”; y con máquinas de Museo ya 
que hace rato cumplieron medio siglo. Es decir, mayor “produc-
tividad” no cimentada en mejores métodos y mejor utilaje, sino 
basada en la superexplotación en mayor esfuerzo físico y men-
tal. Por otra parte, a la sección Urdido no se le “solicitó” ninguna 
prueba, sino que en forma prepotente, se pretendió imponerla. 
En cuanto a que ese sistema está funcionando en otras fábricas, 
realmente que es absolutamente falso (...)
La soberbia de la patronal y el desprecio que siente por los forja-
dores de su riqueza se manifiestan una vez más en su pretensión 
de sacar y poner dirigentes según su antojo. A esta pretensión la 
grandiosa asamblea de anoche (16-10-62) le dio una formidable 
respuesta: NUESTROS DIRIGENTES LOS ELEGIMOS NOSOTROS.
Estamos dispuestos a tratar con la patronal sobre cualquier pun-
to de divergencia pero siempre en un plano de igualdad y respeto 
recíproco.
Agremiación Obrera Textil
17 de octubre de 1962

Se trató de un paro “espontáneo”. “De repente en los telares empe-
zaron a gritar “paro, paro”, y la sección se paralizó enseguida”, según 
un veterano tejedor. Los obreros se concentraron cerca del portón 
de entrada y “alguien” dijo que se podían ocupar las oficinas. Obre-
ros y obreras ingresan a los despachos de los empleados y jefes, 
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llegan incluso a la oficina del director Miguel Campomar, donde una 
obrera da vuelta el retrato del patriarca, mientras otras desordenan 
las oficinas de los jerarcas. 

Los testimonios agregan varios datos: las mujeres tuvieron un papel 
decisivo y muchos obreros no vieron con agrado la audacia del sec-
tor que impulsó la ocupación. O sea, no había unanimidad ni siquiera 
entre los militantes sindicales. En este punto, deben hacerse varias 
consideraciones. La primera está relacionada con el concepto de 
“espontáneo”. Resulta evidente que un amplio sector de obreras y 
obreros desbordaron a la dirigencia sindical: el paro y la ocupación 
de las oficinas fueron iniciativas de las bases, sin contar siquiera con 
la aprobación de los dirigentes, que llegaron a la fábrica cuando ya 
estaban paradas las principales secciones y el personal se había 
congregado frente a las oficinas. Los dirigentes se limitaron a inten-
tar encauzar la protesta, o sea, no intentaron frenarla sino buscaron 
ponerse al frente, como hacían habitualmente. 

Quienes desencadenan el conflicto son los menos calificados (muje-
res y jóvenes), según se desprende de los números de identificación 
en la empresa: el de más antigüedad era el varón, llevaba 15 años en 
la empresa, en tanto las mujeres tenían entre ocho y dos años en la 
fábrica. Ello indica que la edad de las mujeres oscilaba entre los 18 
y los 28 años. Se trata de una nueva generación, que en su mayoría 
había ingresado a la fábrica a mediados de la década anterior y que 
no había vivido el clima de rígido control existente años atrás, habien-
do participado en las decenas de micro-conflictos en los talleres. 

Los obreros, interrogados por el juez de paz acerca del motivo de 
la ocupación, respondieran que “lo ignoraban”. Al respecto caben 
varias interpretaciones: una forma de eludir la respuesta o una 
suerte de burla a la autoridad, porque no podían ignorar el moti-
vo que los llevó a realizar un paro. Puede ser, también, una forma 
de ganar tiempo y escudarse en el colectivo, hasta que llegaran 
los dirigentes. En todo caso, parece reflejar la táctica colectiva 
adoptada por los obreros en su trato cotidiano con los capataces 
en las secciones. 
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¿Por qué se considera el paro como “espontáneo”? Por espontá-
nea, suele entenderse toda acción no organizada, o sea, no dirigida 
por una organización con base en un cálculo de costos y beneficios 
(Labica-Benssussan, 1982). En este caso, ¿qué entendemos por 
organización? El sindicato, resulta evidente, sería una organización. 
Pero el paro se “decidió” de otra manera. Desde mediados de los 
cincuenta, como hemos rastreado en las actas sindicales y en la co-
rrespondencia empresa-sindicato, hubo una permanente actividad 
de las secciones que no pasaba previamente por la instancia sindi-
cal. Las secciones hacían paros totales, paros parciales y diversas 
formas de rechazo a las decisiones de la empresa. Esta dilatada ac-
tividad generó un patrón de acción que puede resumirse así: cuando 
los obreros rechazan una decisión de la empresa que afecta sus 
intereses, buscan neutralizarla; de forma habitual, lo hacen retacean-
do esfuerzos, desorganizando a la empresa a través de múltiples y 
dispersas formas de resistencia. En ocasiones extremas, recurren a 
paros. La sección Telares, por ejemplo, donde se disparó el conflicto 
del 62, tenía una larga experiencia de paros no declarados o “salva-
jes”, y múltiples formas de resistencia, individual y colectivas.

Para que los paros y ese conjunto de formas de resistencia disper-
sas, que a menudo conseguían sus objetivos, fueran posibles, debían 
asentarse en un tipo de organización que, según hemos visto, no eran 
las estructuras formales del sindicato. Las secciones, en cada turno, 
tenían una organización informal, asentada en el relacionamiento co-
tidiano de los obreros y las obreras. En cada sección había redes de 
afinidad, muchas veces formadas por grupos de obreros que habían 
ingresado a la empresa en fechas similares, tejidas por pertenencias 
de género o edad, o por lealtades surgidas en la vida cotidiana, den-
tro o fuera de la fábrica. 

Más aún: hemos detectado que buena parte de los obreros de una 
misma sección y de la misma generación, comparten las mismas re-
des de relaciones fuera de la fábrica, en sus barrios o en los clubes 
deportivos y sociales. En esas redes se gestaron los conflictos. Los 
estudios sobre las relaciones entre obreros en las grandes fábricas 
concluyen que “el primer aspecto que toma la socialización de los 
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obreros, es la formación espontánea de unidades colectivas elemen-
tales dentro de los marcos impuestos por el capitalismo” (Castoria-
dis, 1979: 31). Los llamados “grupos elementales” (basados en el 
contacto directo y permanente de sus miembros y en la interdepen-
dencia de sus trabajos), no necesariamente coinciden con la orga-
nización formal del taller, pero son los núcleos vivos de la actividad 
productiva. De modo tal que, en la fábrica, se superponen dos or-
ganizaciones: la “científica” de la empresa, jerárquica y formal, y la 
de los obreros y obreras, dispersa, informal y afectiva, sin la cual no 
habría producción pero tampoco resistencia. El problema es que la 
organización informal es menos visible y, sobre todo, nuestra cultura 
política tiende a despreciarla. Castoriadis lo señala con notable cla-
ridad:

La actividad del proletariado en general sólo ha sido conocida y 
reconocida en la medida en que ha sido explícita o manifiesta, y 
se ha desarrollado a la luz del día (…) las luchas explícitas corres-
ponden la mayoría de las veces, mal que bien, a los conceptos y a 
las categorías que el teórico ya se ha construido, a las caracterís-
ticas y a las variables del régimen instituido que considera como 
fundamentales, a las formas de acción que valora ya que puede 
insertarlas en su estrategia (Castoriadis, 1979a: 71).

Ahora bien, ¿la organización informal y poco visible es menos im-
portante que la formal y visible? ¿No es acaso la existencia de jerar-
quías y la unificación lo que les da a las organizaciones su carácter 
de permanencia y visibilidad? A la luz de la experiencia real de las 
secciones, debemos considerar que la organización informal de los 
obreros en el taller es el cimiento de las luchas de clases. No preten-
do, con ello, desconsiderar el papel relevante de las organizaciones 
instituidas, sino apenas llamar la atención hacia aspectos a menudo 
no considerados en la historia de las luchas sociales. 

En la asamblea que proclamó la consigna “Nuestros dirigentes los 
elegimos nosotros”, un tejedor recordó que “en ocasión del problema 
con el Sr. Zegna la empresa manifestó que era dueña absoluta de 
poner los elementos de dirección que a ellos les pareciera”. A con-
tinuación agregó que “los afiliados del sindicato tienen también el 
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derecho de elegir los dirigentes que más les convengan”. A la luz de 
lo sucedido en los micro-conflictos en las secciones podemos ver, 
con entera claridad, en qué espacios y de qué modo se fue fraguan-
do esa consigna, que mostraba a la luz pública que había surgido 
una clase. 

6.	El retorno de la disciplina al taller

El cierre patronal de 26 días ante un paro obrero, en 1963, selló 
una dura derrota que marcó, a su vez, los límites de la acción sin-
dical, pero también del activismo de base en el taller. A partir esa 
derrota, el sindicato aceptó que todas las diferencias obrero patro-
nales se dirimieran en tres instancias: la Comisión Laboral Paritaria, 
la Comisión de Cambios Tecnológicos y Reestructuración de Tareas 
y, cuando éstas no llegaran a acuerdo, la Comisión de Conciliación. 
La empresa y el sindicato firmaron un acuerdo denominado Normas 
Internas sobre Relaciones de Trabajo, que demandó varios meses de 
debates. El documento estipulaba de forma muy detallada los pasos 
a seguir en caso de que surgieran diferencias. La Comisión Laboral 
Paritaria estaba integrada por tres miembros de cada parte, todos 
los planteos debían hacerse por escrito y se levantaban actas de 
los acuerdos a que se llegaban. Pero no podía sesionar en horas de 
trabajo. El sindicato se comprometió a “no tomar medidas de lucha 
sin antes someter el diferendo en cuestión a la Comisión de Conci-
liación”.

De este modo, se desactivaba todo conflicto “salvaje”, asumiendo el 
sindicato la responsabilidad de velar que los trabajadores cumplieran 
con los pasos estipulados por las normas, ya que su incumplimien-
to podía acarrear que la patronal echara abajo el convenio laboral 
arduamente conseguido por el sindicato. La institucionalización de 
los conflictos tenía una contrapartida, al haberse comprometido la 
empresa a avisar con antelación al sindicato sobre los cambios en 
las normas de trabajo, el aspecto más problemático de la relaciones 
laborales. 

Luego del agitado período que vivieron las relaciones en el taller, que 
tuvo una de sus expresiones más agudas en el conflicto que derivó 
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en la ocupación de las oficinas en octubre de 1962, la estrategia 
patronal giró en torno a fortalecer la disciplina, evitar los conflictos 
directos y mejorar los rendimientos obreros. El Cuadro 2 refleja clara-
mente la opción patronal: el incremento de los capataces por obrero 
y la diversificación de las tareas del personal de control. Aparecie-
ron los jefes de sección, un primer capataz y luego el resto de los 
capataces, los ayudantes de capataz y los encargados, cada uno 
con tareas bien delimitadas. A ellos cabría sumar los cronometristas 
y apuntadores, que no tenían tareas de control y dependían de la 
recién creada Oficina de Organización y Métodos.

Cuadro 2
Ocupados en CYSSA por categorías por años

Año/
Mes

Total 
Ocupados

Obreros Obreras Obreros 
Menores

Total 
Obreros

Administra-
tivos

Capataces Capataz/ 
Obrero

1930 586 291 295 s/d 552 11 23 24

1933 761 389 372 225 26 s/d

1941 1.434 632 683 s/d 1.349 34 51/71 26/21

1951 1.884 1.745 54 85 20

1954 837 669 182 1.688 s/d

1968 1.987 1.809 90 102 17

1978 1.568 1.380 87 101 13

Fuente: Elaboración propia en base a Archivo de Campomar y Soulas S.A.

Si miramos el largo plazo, el cambio es notable: se pasa de un cargo 
de control cada 24 obreros en 1930 a uno por cada 13 obreros en 
1978. Para 1968 hay datos precisos sobre el conjunto del personal 
de control. El 64% ingresó a la fábrica antes de cumplir los 18 años 
y el 40% antes de los 14; en promedio, llevaban en la empresa 28 
años. En suma, los cargos de control están ocupados por personas 
que hicieron carrera en la empresa; siendo muchos de ellos, hijos de 
veteranos capataces o tejedores. El 75% de los cargos de control, 
en 1968, apenas habían cursado Primaria y una parte no la habían 
completado. Eran muy fieles a la patronal, el 51% habían ingresado a 
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la textil en la época dorada, antes de 1943. Salvo en un caso, todos 
eran varones. La edad promedio era de 46 años para todos los car-
gos de control, y de 38 para los ayudantes de capataz.

Frente a este sector (varones maduros fieles a la empresa), aparecía 
un conjunto heterogéneo de obreros y obreras. En algunas seccio-
nes, como en los telares, el nivel de formación de los obreros era 
considerablemente superior al de los capataces y demás cargos de 
control. Apoyados en esos saberes, los tejedores se enfrentaban a 
sus controladores en los que sólo veían el poder de la fuerza y des-
preciaban su sumisión a los patrones. 

En otras secciones, los sectores enfrentados tenían características 
parcialmente diferentes. En Hilado, había una clara diferenciación de 
género: los controladores eran varones maduros y se les enfrenta-
ban mujeres jóvenes. Esta doble diferenciación, de género y etárea, 
atravesaba el conflicto de clases: frente a varones de más de 46 
años, aparecía un cuerpo de delegados de similar tamaño pero de 
un promedio de edad que oscilaba entre los 25 y los 30 años. Y en 
la base obrera, la mayoría eran mujeres. En suma, es la lucha de dos 
generaciones y dos géneros en el reducido espacio de las secciones 
fabriles. Esta es la forma concreta que adquirió la lucha de clases en 
el taller, cuando la empresa decidió incrementar los ritmos de traba-
jo. En esos momentos, los varones maduros con años en la empresa 
buscaban imponerse a obreros y obreras jóvenes que rechazaban 
de forma radical sus órdenes, salvo en la sección Zurcido, donde el 
conflicto revestía formas distintas. 

Para los empresarios, de cualquier sector en cualquier parte del mun-
do, la cuestión de la disciplina es un asunto central. Pueden acep-
tar una elevación de los salarios y la mejora de las condiciones de 
trabajo. Pero la disciplina es innegociable, así como la organización 
del trabajo, aspectos decisivos a la hora de extraer plusvalor de los 
obreros. 

Para restablecer la disciplina en la fábrica la patronal estaba dispues-
ta a dar un trato preferencial a su personal de confianza, para sepa-
rarlo cada vez más del resto de los obreros. contaba con algunas 
ventajas. En 1965 la empresa decidió mejorar las remuneraciones de 
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los capataces de la sección Peinado, ocasión en la que algunos de-
cidieron darse de baja del sindicato. La empresa les propuso firmar 
un acuerdo, que ya habían firmado todos los ayudantes del resto de 
las secciones. La correspondencia interna de la Oficina de Personal 
evaluaba que “aún cuando tuviésemos que pagar una hora a cada 
uno de los ayudantes que no están afiliados en la Sección Peinado, 
el precio es bajo si logramos que todos se desafilien de dicha Or-
ganización, reincorporándose al personal de Supervisión de nuestra 
Empresa”.

De modo que la empresa estaba dispuesta a invertir en salarios y 
primas para separar a los supervisores del sindicato. Surge además 
la posición empresarial que considera que los cargos de supervi-
sión dejan de serlo, desde el momento que se afilian al sindicato. 
Pero el texto del acuerdo es más significativo aún. Establece que los 
ayudantes de capataz serán considerados igual que el personal de 
dirección, o sea “tendrán trabajo asegurado”; los asimila a la misma 
categoría del personal administrativo y técnico y los considera perso-
nal de su confianza a cambio de su “adhesión total” a la empresa. 

Los ayudantes de capataz eran la parte más baja de la jerarquía em-
presarial, y su definitivo alineamiento con la empresa fortaleció la 
capacidad de control de la patronal. En 1968 había 102 cargos de 
control (26 capataces, 6 jefes de secciones, 33 encargados y 37 
ayudantes de capataz), además de los tomatiempos y anotadores; 
eran una cuña poderosa en un colectivo heterogéneo de obreros y 
obreras. 

En paralelo, la empresa estableció incentivos y bonificaciones para 
los obreros que superaran ciertos niveles de producción establecidos 
por la Oficina de Organización y Métodos. La creación de ese depar-
tamento revelaba la importancia que la empresa le estaba dando a 
la mejora de la productividad a través de cambios en la organización 
del trabajo. Los incentivos tuvieron el efecto deseado de introducir 
divisiones entre los obreros, ya que al estiramiento de la escala de 
ingresos debe sumarse que, tradicionalmente, una parte del personal 
ve con muy malos ojos a los que ponen por delante ganar más dinero 
sin atender las razones colectivas. En algunas secciones de la textil 
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lacazina se llamaba “bolsilleros” a los obreros que ponían por delante 
el interés de su bolsillo, y no acataban las resoluciones sindicales.

Hubo también cambios en la organización de la producción. En-
tre enero de 1964 y el mismo mes de 1965, los nuevos sistemas 
de trabajo propuestos por la Oficina de Métodos permitieron en la 
sección Coneras un aumento de la producción en un 52%. En la 
sección Continuas, la producción aumentó en un 24,4% y permitió 
además eliminar el turno nocturno, con el consiguiente ahorro para la 
empresa. En la sección Dobladoras, según el informe de la Oficina, 
“el número de operarios había descendido de 46 a 36, con mayor 
producción, debiendo pensarse en disminuir aún más el personal”. 
En el mismo informe, la Oficina pedía de forma urgente más perso-
nal, ya que permanentemente estaba aplicando nuevos estudios en 
diferentes secciones. Uno de los resultados de sus estudios fue ir 
acercando las remuneraciones a la productividad de cada sección y 
cada trabajador, que según la propia Oficina se hallaban en “un total 
divorcio”. 

La empresa había retomado el control de la situación, luego de los 
conflictivos años anteriores. Lo novedoso era que en ese control, el 
sindicato jugaba ahora un papel determinante, mucho más allá de la 
voluntad de sus dirigentes. 

En los cuatro años que van de 1963 a 1966, se produjeron sólo 
cuatro paros de secciones fuera del control del sindicato. Todos los 
problemas que adquirían cierta relevancia pasaban a la Comisión La-
boral Paritaria. En muchas ocasiones, el sindicato textil local colabo-
ró abiertamente con la empresa, como hacían todos los sindicatos. 
Vale la pena mostrar algunos ejemplos. 

En 1963, cuando la empresa señaló que la producción en la sec-
ción Coneras había descendido un 30%, el congreso de delega-
dos acuerda que “de seguir con la producción baja se llamará a las 
compañeras para discutir el punto”. Ante un conflicto en la sección 
Urdido, el sindicato reconoció que “existen errores en los operarios” 
y se resolvió que si las obreras no acataban lo resuelto por la Comi-
sión Paritaria y la Comisión de Cambios Tecnológicos, “la organiza-
ción sancionará a las compañeras que vayan contra los intereses del 
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gremio, no acatando lo resuelto por la AOT”. La sección de Zurcido 
y Pinzado criticó duramente al sindicato, al que acusó de “claudica-
ción”, por no haberla apoyado en un diferendo que mantuvo con la 
Oficina de Personal. En otros casos, el sindicato frenó a las seccio-
nes que querían parar ante lo que consideraban abusos de los capa-
taces o decisiones unilaterales sobre la productividad.

El primer paro de este período se registró en enero de 1964, cuando 
la sección Canilleras se paralizó durante 45 minutos. En esa ocasión 
el sindicato dijo a la empresa que “lamentan lo sucedido, dado que 
este hecho ha desbordado la zona directriz de la AOT”. El segundo 
paro lo hizo la sección Mezclas, durante una hora, que reclamaba 
zuecos para los obreros, cosa que finalmente consiguió por fuera de 
la actividad institucional obrero patronal. Los dos paros siguientes, 
en Hilatura y Selfactings, fueron apoyados por el congreso de dele-
gados, pero ese órgano debió emplearse a fondo para desactivar un 
paro en Zurcido, donde una asamblea había decidido la paralización 
ante la sanción a una compañera. El congreso consideró que “de 
acuerdo al convenio existente, el gremio no estaba en condiciones 
de llevar el problema a tal situación”.

La lucha de los obreros en el taller encontró límites muy precisos y, a 
partir de los primeros años sesenta, las bases obreras ya no tuvieron 
la fuerza suficiente como para desbordar la disciplina patronal en 
cada fábrica. De ahí que hayan buscado fuerza adicional en el esce-
nario sindical nacional, presionando para la formación de una central 
sindical única, que cuajó entre 1964 y 1966. Más adelante, hacia 
1969, cuando la lucha obrera de calles se topó con la represión 
estatal, a la que nunca pudo desbordar, buscaron fuerza adicional 
en el escenario político electoral, consiguiendo la formación de un 
gran frente de izquierdas en 1971. En los colectivos de obreros más 
activos fue ganando fuerza la idea de dar un salto hacia la conquista 
de la dirección del estado –la cuestión de las vías era lo que los divi-
día–, como forma de frenar y revertir la política que los empresarios 
estaban imponiendo. 
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7.	 El fin del espíritu de comunidad

La crisis política, la agudización de las tensiones y las sucesivas de-
rrotas que sufrieron los obreros, amplificaron las divisiones que hasta 
ese momento estaban contenidas por la actividad cotidiana. Postulo 
que ese conjunto de desgarros en el interior del colectivo obrero, y 
entre él y otros sectores, jugaron de forma decisiva en el proceso de 
crisis y derrota de la clase obrera. En la base obrera, donde podemos 
rastrearlas a través de varias miradas, estas divisiones abarcaron 
múltiples aspectos: de género y generacionales; entre obreros de 
las diferentes ramas de la producción; entre las diversas categorías 
y secciones de la misma fábrica; entre los militantes y dirigentes y el 
resto de los obreros.

Las diferencias de género se fueron estirando en este período. En la 
textil, donde la mitad del personal ocupado eran mujeres, la participa-
ción femenina en el sindicato era escasa. Ausentes de las comisiones 
administrativa, fiscal y electoral, las mujeres sólo participaban en el 
Congreso de Delegados, en proporciones que no pasaban del 15% 
del total de delegados de sección, aunque constituyeran el 50% del 
personal. Por cada 8 o 10 intervenciones de varones había una fe-
menina. Con el tiempo, la presencia femenina en el sindicato se fue 
eclipsando: en el primer Congreso de Delegados elegido en 1963, 
había un 20,5% de mujeres, pero en 1970 la proporción se había 
reducido al 14,2%. Menos mujeres había aún en el funcionamiento 
cotidiano de ese órgano: en 1963, el 14% eran mujeres y en 1968 
el promedio había caído al 10%, siempre bastante por debajo del 
porcentaje de mujeres electas. A partir de ese momento se dejó de 
registrar en las actas los nombres de los asistentes, pero cabe con-
jeturar que a medida que la situación política del país se polarizaba y 
partidizaba, la presencia femenina siguió disminuyendo.

Ellas casi nunca fueron a Montevideo a las reuniones del sindicato 
nacional, ni a las reuniones de la Comisión Laboral Paritaria, ni a la 
de Cambios Tecnológicos. Sólo una mujer textil intervino en actos 
públicos, caso único en la ciudad obrera. 

Sin embargo, en el seno de la fábrica hubo otras divisiones de géne-
ro. Las secciones Zurcido y Pinzado, las únicas integradas sólo por 
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mujeres, en las que había unas 200 obreras, eran un mundo aparte. 
Esas secciones tenían, ante el sindicato y las medidas gremiales, ac-
titudes marcadamente diferentes a las demás. Para muchos militan-
tes sindicales, Zurcido y Pinzado eran las secciones más “atrasadas” 
de la fábrica, mientras Telares (integrada básicamente por varones) 
podía ser considerada la “vanguardia” de la lucha sindical. Cuando 
las asambleas se comenzaron a realizar dentro de la fábrica, hacia la 
segunda mitad de los sesenta, hubo una tendencia a hacerlas en la 
puerta de entrada a Zurcido, como forma de presionar a las obreras 
a que participaran.

Ciertamente, las obreras de esas secciones, entre un tercio y un 
cuarto del personal femenino de la fábrica, vivían formas de control 
muy severas. El hecho de trabajar sentadas, en un espacio muy bien 
iluminado, silencioso y separadas por corredores, hacía que el con-
trol fuera directo y sencillo. Además, la capataza de esa sección ha-
bía conseguido dividir a las obreras favoreciendo a un grupo con los 
mejores trabajos. El sindicato hacía poco por mejorar la situación. 
“Las pinzadoras y zurcidoras rompieron todas las huelgas porque no 
se las reconocía como mujeres. Había una sola delegada entre 200 
o 300 obreras”, sostiene una obrera de esa sección. 

La incapacidad de los sindicatos de involucrar a sectores amplios 
de obreras, debilitó la acción gremial y favoreció la labor divisionista 
de las empresas, que encontraron entre una parte de las mujeres al 
sector más proclive a someterse a la disciplina fabril. Existía además, 
por parte de los militantes sindicales, una actitud paternalista hacia 
las obreras, que en ocasiones resultaba ofensiva. Un volante de la 
AOT, dirigido a las mujeres, decía así:

Si estás SOLA, la patronal en cualquier momento te puede perju-
dicar. Y no hay nada más difícil que quedarse SOLA en medio de 
todos tus COMPAÑEROS. Por algo cuando un compañero carne-
rea, no se le habla ni se le saluda. Al no estar en el gremio donde 
está la mayoría de tus compañeros, te estás quitando una parte de 
la amistad que hace más agradable el trabajo.
Si no estás afiliada al gremio, ¿Quién te va a defender? ¿Quién 
te va a dar una mano? Acuérdate de tu gremio y te sentirás en 
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compañía. El gremio es SEGURIDAD, ES UNIDAD. Es enfrentar los 
problemas todos unidos. Y en estos momentos de crisis es cuando 
más necesitas contar con los demás.
UNETE A NOSOTROS Y SALDRAS BENEFICIADA.
AOT

Entre los sindicalistas predominaba la idea de que el papel de las 
mujeres en el sindicato era de simple apoyo. Nunca funcionó de for-
ma estable una comisión de mujeres, y a las que acudían al sindica-
to se les reservaban siempre tareas domésticas (cocina, limpieza, 
atención de las mesas en las comidas), como sucedió en la fiesta 
de inauguración del nuevo local. Por no mencionar los concursos de 
“misses” que hacían los sindicatos, inclusive durante las ocupacio-
nes, reproduciendo la cultura machista hegemónica. 

Llama la atención, en este punto, la simetría entre el capital y el traba-
jo, entre la burguesía y la clase obrera. Los cargos directivos de to-
das las empresas de la ciudad estaban integrados sólo por hombres. 
Entre los 101 cargos de control de la empresa había sólo una mujer, 
la capataza de Zurcido, porque en esa sección no era razonable otra 
opción. Mientras en la base fabril se enfrentaban varones y mujeres 
obreras contra varones de la patronal, la actividad sindical era bá-
sicamente masculina, a imagen y semejanza del perfil que adoptó 
el capital. Sin duda, ésta como otras simetrías no fueron buscadas 
por los militantes obreros, pero no fueron capaces de revertirla, ya 
que no entraron a considerar que esas simetrías debilitaban la lucha 
obrera al reproducir la opresión.

En segundo lugar, los nuevos sistemas de trabajo y de remuneracio-
nes que introducían las empresas tendían a dividir a los trabajado-
res. Las bonificaciones así como los incentivos por productividad, 
fomentaron el individualismo y fueron un factor que debilitó la acción 
sindical, toda vez que los múltiples paros que se registraron a fines 
de los sesenta y comienzos de los setenta, implicaban la pérdida de 
horas de trabajo pero también de los incentivos y bonificaciones, 
que habían llegado a configurar una parte importante de los ingresos 
obreros. 
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En paralelo, la gran cantidad de categorías que se habían creado en 
el marco de las negociaciones salariales (hasta 1.600 en la industria 
textil), tendían a fragmentar al colectivo obrero. La introducción de 
los llamados métodos “científicos”, tuvo un doble efecto negativo: 
estiró las diferencias entre los obreros que estaban incluidos en los 
cambios tecnológicos y los que quedaban fuera, y generó creciente 
desocupación. En la industria textil nacional la ocupación cayó de 
24 mil obreros a mediados de los cincuenta a 14 mil obreros, una 
de las más castigadas, a mediados de los sesenta. Sin embargo, los 
sindicatos nunca se opusieron a las nuevas tecnologías y métodos 
de trabajo “científicos” (más aún, alentaron a las patronales a “mo-
dernizarse”) y no tuvieron ni la voluntad ni la capacidad de organizar 
a los desocupados, a los que no consideraban como obreros. La 
división entre obreros empleados y obreros desempleados debilitó 
profundamente a la clase obrera, cuyas organizaciones nunca pudie-
ron revertirla. 

La tercera gran división oponía a sectores de la clase obrera. Un 
buen ejemplo son las diferencias entre los obreros papeleros y los 
textiles. La papelera era una empresa en permanente expansión, con 
una organización del trabajo que colocaba a los obreros a conside-
rable distancia física unos de otros, donde las grandes máquinas 
hacían el grueso del trabajo y existían muy pocos espacios en los que 
los obreros estaban cerca y tenían trato directo durante el tiempo de 
trabajo. La textil era la contracara: grandes galpones donde predo-
minaban las máquinas pequeñas y medianas, en donde se juntaban 
durante ocho horas cientos de varones y mujeres, en un sector don-
de predominaba una cultura plebeya y de base que encarnaban los 
jóvenes obreros y las obreras. 

En cuarto lugar, los militantes más politizados y comprometidos se 
fueron separando del resto de los obreros. Aquí aparecen, solapa-
das, las diferencias generacionales, ya que buena parte de los mili-
tantes eran jóvenes. Lo cierto es que hacia fines de los sesenta, los 
sectores más militantes se fueron estabilizando y comenzaron a de-
sarrollar códigos, formas de comportamiento y un lenguaje diferente 
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del resto de los obreros y obreras. El sindicato comenzó a tener una 
dinámica cada vez más cerrada y a contracorriente de lo que sucedía 
“afuera”.

A medida que los sindicatos se fueron consolidando, y cuando a 
partir de 1967 fueron blanco de la política represiva del estado, se 
disparó una tendencia, que hasta ese momento casi no se había 
expresado, que redundó en la “solidificación” del cuerpo militante y 
dirigente: la represión que sufrieron contribuyó en tal proceso al po-
tenciar al cuerpo de militantes a volcarse hacia “adentro”, aumentan-
do su aislamiento. En el sindicato textil, el único que podemos seguir 
a través de una lectura minuciosa de las actas, este proceso puede 
rastrearse a través de la aparición de un nuevo lenguaje. En 1963, 
durante el lock out patronal, aparecieron menciones a los “traidores”, 
término que se aplicaba a los que criticaban públicamente al sindica-
to. Es la primera vez que aparece ese vocablo tan significativo, que 
revela la existencia de una visión que excluye a los que se comportan 
de forma diferente y, sobre todo, porque muestra la voluntad de un 
sector de erigirse en juez de otro. En ese mismo período, los militan-
tes sindicales comienzan a utilizar el término “nuestra organización” 
para referirse al sindicato. Esta terminología, también nueva, se usa-
ba en circunstancias en las que el sindicato se veía amenazado (o así 
lo percibían sus militantes), ya sea por la patronal o por divergencias 
internas, ante lo que surgía una actitud de defensa de la organiza-
ción, así en abstracto, que a su vez se mitificaba como solución de 
todos los males presentes o futuros.

Cuando la dirección nacional del gremio textil se dividió en 1969, 
ante la evaluación de los errores y aciertos cometidos en los me-
ses anteriores, el Congreso de Delegados del sindicato local de-
batió largamente sobre la conveniencia o no de “llevar a la masa” el 
documento en el que aparecían las dos posiciones divergentes. En 
una reunión decisiva, a mediados de 1970, un delegado señaló que 
“discrepa que se lleve a la masa porque la masa sigue a sus dirigen-
tes y que llevar dos informes no es unitario”. Otro delegado dijo que 
la aparición de dos posiciones en el sindicato nacional “a nivel de la 
masa ha creado un desconformismo total”. Y otros delegados apun-
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taron que los informes sólo debían debatirse entre militantes “porque 
es contraproducente llevarlo a consideración de la base”. 

Un lenguaje así no era patrimonio de un sector político sino de to-
dos los militantes sindicales, con independencia de sus afinidades 
políticas. Es interesante comprobar que el tema en discusión (si el 
informe se repartía a todos los afiliados) no tenía la menor relevancia, 
ya que eran documentos públicos que habían aparecido en la prensa 
nacional. De modo que lo que revela el debate es la actitud de los 
militantes, su consideración de que existe una masa o una base, que 
aparece como un “ellos”, frente a un cuerpo de militantes o dirigentes 
que se convierte en un “nosotros”. Además, surge una idea muy po-
tente que considera que la existencia de varias posiciones debilita a 
la organización, que considera que las diferencias son negativas. 

Este lenguaje, que no aparece en la propaganda sindical sino sólo 
en las actas de las reuniones, o sea en las actividades del “nosotros”, 
muestra cómo en los años sesenta se conformó un cuerpo separado 
del resto de los obreros, que se consideraba a sí mismo como el ver-
dadero promotor de los cambios, el sujeto, en tanto consideraba al 
conjunto de los obreros apenas objetos, creyendo que los seguirían 
sin dudarlo. En el mismo proceso aparece la cuestión de la “disci-
plina gremial”, con referencias expresas a que los afiliados deben 
seguir “las órdenes de la AOT”. El sindicato se había convertido en 
una instancia de control de los obreros; y los militantes y dirigentes 
eran los encargados del control y la vigilancia. La intervención de 
varios delegados ante un paro de la sección Hilatura, sin apoyo del 
sindicato, revela hasta qué punto los militantes eran conscientes del 
nuevo papel que se habían asignado:

Delegado 1: La sección rebasó a los delegados los cuales no pu-
dieron hacer nada para impedir el paro. 
Delegado 2: El delegado de sección al no poder resolver un pro-
blema y cuando la sección lo rebasa debe dirigirse a las autorida-
des superiores del sindicato. 
Delegado 3: El delegado debe tener conocimiento de sus compa-
ñeros, debe saber quién está y quienes no están de acuerdo con 
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una medida. Entiende que debe investigarse de dónde salió la or-
den de paro, y que se aplique la sanción correspondiente.

Si observamos los cambios a lo largo de dos décadas, o sea entre 
los cincuenta y los setenta, la clase obrera parece haber pasado de 
un cuerpo único (como quedó reflejado en la ocupación de 1960), 
a una especie de organismo que se dotó de un cuerpo dual o doble, 
en el que aparece un sector especializado en la dirección y la nego-
ciación y otro en la ejecución. A mi modo de ver, más que las líneas 
políticas que adoptó este sector de obreros (todas ellas coincidían 
en lo fundamental), operaron dos factores: la propia dinámica de las 
organizaciones, algo que Robert Michels denomina como “la ley de 
hierro” de las oligarquías, y, una vez más, la simetría entre la organi-
zación obrera y la de la patronal (Michels, 1996). 
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Capítulo V
El triunfo las multitudes

En las líneas que siguen intento recapitular las que creo son las ca-
racterísticas más importantes de las luchas obreras de la década 
de 1960, para verificar si tienen alguna actualidad ante los desa-
fíos que presentan las nuevas formas de control social. A través del 
diálogo entre experiencias, se trata de verificar si el conjunto de las 
resistencias de aquel período tienen alguna utilidad para las luchas 
actuales de los oprimidos en sus territorios. En este período histó-
rico en que el capitalismo realiza su acumulación sobre todo fuera 
de las fábricas, a través de la apropiación de los bienes comunes, el 
proletariado como potencial fuerza social puede cobrar forma en las 
periferias urbanas. 

La lucha de clases no consiste solamente en los grandes eventos 
que se realizan a la luz pública (huelgas, manifestaciones, insurrec-
ciones), sino que una parte decisiva de esa lucha se produce en la 
sorda resistencia cotidiana fuera de la visibilidad de las instituciones 
y de la sociedad. Esta lucha “sorda”, que para muchos resulta irrele-
vante, juega un papel crucial tanto para debilitar-desbordar el dominio 
del capital, como para preparar esos grandes eventos a los que tanta 
importancia concedemos. No podemos olvidar que los talleres eran 
escenarios de una “guerrilla permanente, donde los obreros espe-
cializados desplegaban tesoros de ingenio para sustraer importantes 
reservas de productividad (muy a menudo del 20%) a la vigilancia del 
personal jerárquico” (Gorz, 1978: 38).

La historiografía sobre la clase obrera y el discurso militante dejan en 
la penumbra este aspecto de las luchas de clases. Sin embargo, si 
conseguimos descorrer el velo de las ideologías, constatamos que la 
materialidad de las clases en el taller, donde se enfrentan hombres 
y mujeres de carne y hueso, obreros contra vigilantes y capataces, 
mujeres y jóvenes no calificados contra varones adultos con poder 
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de mando, resulta un escenario imposible de obviar. Finalmente, en 
esos espacios triunfan o son derrotados los anhelos de libertad. 
Como hemos constatado líneas arriba, la dificultad para trascender 
los límites del control del capital en el taller, se suele contrarrestar 
tanto con discursos generales y abstractos, como con alianzas en 
otros escenarios (tanto electorales como insurreccionales), que no 
consiguen más que trasladar a otros espacios lo que en el primero 
no se fue capaz de lograr. 

Quiero abordar ocho aspectos de las luchas de clases, en lo que po-
dría ser una conversación entre dos generaciones que buscan, cada 
una, aprender de la otra sin pretender encontrar recetas sino inspira-
ciones; que lo aprendido por cada una pueda iluminar las inevitables 
tinieblas por las que está forzado a caminar cualquier sujeto que se 
pone en movimiento. 

1. El desborde y la neutralización del control patronal lo hicieron los 
obreros dentro del sistema taylorista-fordista. No fue una lucha fron-
tal contra, sino que asumió las formas de la deconstrucción, la fuga 
o el desborde, ya que el sistema ideado actuaba en relación de inte-
rioridad con los obreros, modelaba sus cuerpos y conductas, dentro 
y fuera de la fábrica, incluyendo la familia, la escuela, el deporte, la 
salud, la ciudad y la instrucción militar. Este concepto de fuga-des-
borde tiene, a mi modo de ver, candente actualidad.

Fuera de las fábricas funcionó un aceitado sistema de disciplina, 
que se complementaba con el control dentro del taller. Así como el 
taylorismo buscó controlar los detalles de la disciplina obrera en la 
fábrica, los demás dispositivos lo hicieron en la vida cotidiana. Por 
eso los obreros, al luchar por su libertad, que de eso se trataron las 
luchas de los años 60, debían desprenderse de la disciplina que, 
como camisa de fuerza, los acompañaba las 24 horas. Era una lucha 
por desprenderse de la opresión interiorizada e invisible, que supone 
mirar-se individual y colectivamente desde otro lugar que no sea ex-
clusivamente el de la explotación.

Por eso digo desborde, fuga o deconstrucción y no lucha contra, 
aunque esta también jugó un papel destacado, de modo muy parti-
cular en el enfrentamiento con los capataces. Sin embargo, la actitud 
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de esos mismos obreros hacia los cronometristas y anotadores era 
diferente: buscaban desconcertarlos, bajar el rendimiento en el mo-
mento en que el cronómetro estuviera encendido, disimular, enmas-
carar, evitar ser capturados por la maquinaria taylorista de control, y 
para eso debían optar por el rodeo, la trampa, el engaño sutil. Eso es 
lo que llamo deconstruir el taylorismo o cualquier otra forma de con-
trol. Para engañar al cronometrista no sirve enfrentarse directamente 
todo el tiempo, lo que podía ser incluso perjudicial.

Esto quiere decir que los obreros desbordaron el sistema de control 
desde dentro, en la lógica del control que, por otro lado, no podían 
eludir. Observar estos comportamientos a través de lo que llamo 
“micro-conflictividad”, es mucho más interesante que atender sólo 
el discurso ideológico que no hace sino velar la realidad. Las luchas 
reales de los oprimidos no son, las más de las veces, generales y 
abstractas sino locales y concretas, “no atacan a la exterioridad del 
poder establecido, pero minan su fundamento que es la definición 
capitalista de la realidad, es decir, de lo que cuenta y de lo que es 
importante” (Castoriadis: 1979: 73).

2. La forma comunidad es la que revisten tanto las micro-resistencias 
como las grandes rebeliones. En el taller, en la cotidianeidad, se en-
frentan decenas y cientos de obreros y obreras con un puñado de 
controladores, en una clara situación de inferioridad individual. De-
ben asumir la forma anónima de un todo orgánico, indivisible, para 
evitar la sanción y el castigo que siempre son individualizados, ya 
que el castigo colectivo no hace sino fortalecer la comunidad. 

Por comunidad entiendo la experiencia compartida; pero esa expe-
riencia en la realidad no la comparten los miles de obreros de una 
fábrica, sino sólo las decenas o escasos cientos que integran una 
sección. La lucha de toda una fábrica es una situación poco común, 
que se puede producir durante un lapso breve cada cierto tiempo. En 
general, son luchas de secciones, y hay ciertamente secciones mu-
cho más conflictivas que otras, ya sea por las condiciones de trabajo, 
el tipo de personas que las integran o por la presencia de personajes 
odiados por el colectivo. Que una sección entera pare cada vez que 
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llega el capataz, como sucedía todos los días en los Telares en Juan 
Lacaze, es porque el personaje es odiado por todos, y porque todos 
forman un cuerpo único por lo menos frente a ese capataz. Cuando 
una sección hace un paro porque una obrera fue manoseada por 
el jefe, sucede algo similar: la sección se ha convertido en una co-
munidad en la cual la agresión a un miembro, es sentida como una 
violencia inaceptable por el colectivo.

El capital aborrece la comunidad, no puede dominarla y por lo tanto 
no puede extraerle plusvalor. El capital llegó al mundo destruyendo 
la comunidad, porque “la llamada acumulación primitiva no es sino 
la destrucción de la comunidad precapitalista” (Chatterjee, 167). El 
Estado nación, aliado necesario del capital, también necesita anular 
la comunidad, trasmutarla en nación porque “no puede reconocer 
dentro de su jurisdicción ninguna forma de comunidad, excepto la 
forma singular, predeterminada y demográficamente cuantificable de 
la nación” (ídem: 171). Por eso las independencias de nuestras na-
ciones, que conjugaron en un mismo proceso la creación del Esta-
do-nación y la profundización del capitalismo, le hicieron la guerra a 
las comunidades indias, negras, cimarronas y aún criollas donde las 
hubiera, hasta exterminarlas. Y, por eso también, las resistencias al 
capital y a la dominación asumen la forma ética y política de comu-
nidad. Las políticas sociales inspiradas en el combate a la pobreza 
están diseñadas, con fina precisión, para destruir todo lo que huela 
a comunidad, y muy en particular la experiencia compartida. Para 
eso, apelan a mil formas diferentes, incluyendo a las mismas formas 
organizativas (como las cooperativas) y las mismas formas de hacer 
(como la economía solidaria) creadas por los de abajo, pero vaciadas 
de contenido. O sea, de vínculos fuertes, de fraternidad y solidaridad 
comunitarias.

3. El conflicto cotidiano que desborda el control taylorista-fordista 
supone, en los hechos, el desborde de las direcciones sindicales 
que son las encargadas de velar por el orden en el taller junto a los 
capataces y delegados patronales. Como una de las piezas del Es-
tado del Bienestar, junto a las patronales y los estados, el sindicato 
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no puede sino defender la fluidez de la producción y por lo tanto 
se erige en co-tutor y co-garante del comportamiento “correcto” del 
obrero en el taller. 

Los sindicatos, o sea sus direcciones, serían impotentes sin el apo-
yo estatal, que asegura para los afiliados salario mínimo, seguro de 
desempleo, indemnizaciones por accidentes, vacaciones pagas y 
jubilaciones, a cambio de garantizar la estabilidad en el taller, la paz 
laboral de la que pasaron a beneficiarse unos y otros. La vasta y am-
plia legislación social del Estado del Bienestar puede considerarse 
como “conquistas” de las luchas obreras (¿de qué otro modo podían 
presentarlas los dirigentes?), aunque en realidad fueron las moder-
nas formas de incorporación y control de las fuerzas del trabajo, que 
venían a sustituir al vetusto sistema de ayuda a los necesitados, las 
“leyes de pobres” que se remontan a los primeros tiempos de la 
revolución industrial. 

Las relaciones sociales de la era industrial de la producción en masa, 
requerían un nuevo contrato que regulara la relación salario/produc-
tividad, y en esa regulación los sindicatos (sus dirigentes) jugaban 
un papel activo, que se concretó en desactivar y desalentar, cuan-
do no reprimir, la micro-conflictividad espontánea en el taller, la que 
desorganizaba la producción en cadena. En síntesis, el papel de los 
dirigentes sindicales era el de colaborar con el capataz en doblegar 
la inevitable resistencia al trabajo parcelado y repetitivo. Por eso los 
obreros, al desbordar el taylorismo, desbordan en el mismo momento 
a las direcciones sindicales: la revuelta contra los “tiempos” encuen-
tra del mismo lado al capataz, al cronometrista y al sindicalista.

Mientras las resistencias a la “organización científica del trabajo” ad-
quirieron la forma de ausentismo (con masivos faltazos los lunes), 
falta de cuidado en la producción, robos y deserción por aversión al 
trabajo industrial, las resistencias a las direcciones sindicales cola-
boracionistas conocieron una amplia gama de situaciones. En mu-
chos casos, como en Juan Lacaze, los obreros eligieron dirigentes 
afines a sus objetivos recuperando el control del sindicato; en otros, 
como en Argentina y Brasil bajo las dictaduras militares, se crearon 
centrales sindicales paralelas a las oficiales (CGT de los Argentinos 
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y CUT, respectivamente). En casi todos los casos, sea dentro de las 
estructuras sindicales o por fuera de ellas, las categorías más bajas, 
obreras y obreros jóvenes, ganaron nuevos espacios y desplazaron a 
los viejos y anquilosados dirigentes. Por diversos caminos, la comu-
nidad obrera ganó protagonismo y terminó imponiendo su estilo ple-
beyo de acción colectiva, informal, desenfadado, rebelde: la revuelta 
contra el taylorismo y el control patronal-sindical, fueron en el fondo 
y en la forma, una revuelta juvenil y femenina, es decir, una revuelta 
político-cultural.

El conflicto local siempre es el decisivo, aunque pueda parecer irre-
levante, porque allí se expresa la comunidad capaz de desbaratar el 
control. Hoy, este combate local, entendido como conflicto en torno 
a cuestiones particulares, puede asumir la forma de romper el control 
estatal de las cooperativas o frenar las agresiones de la minería al 
medio ambiente. Sin embargo, es en esos espacio-tiempos donde 
colisionan dos modos de estar en el mundo, el del capital y el Esta-
do, y el de los diversos abajos. Es a través de una multitud de micro-
conflictos como se configurará, o no, un nuevo ciclo de protesta.

4. Los motivos de conflicto suelen estar vinculados con la disciplina 
y los ritmos de trabajo, pero los pequeños hechos que los desenca-
denan están muy lejos de relacionarse con la imagen ideologizada 
de una clase obrera politizada y portadora de una misión histórica 
que se tiene en la izquierda. En general son hechos muy puntuales, 
vinculados a la dignidad de las personas, o lo que éstas consideran 
como dignidad en un momento determinado de sus vidas. 

Los conflictos juegan un papel decisivo en la conformación de eso 
que llamamos clase y en el desborde-deconstrucción de los siste-
mas de control. Quiero decir que el conflicto es una relación social 
insustituible en la formación de un colectivo, aunque sea en la más 
pequeña e insignificante sección. Pero el concepto de conflicto debe 
ser despojado también de cualquier carácter ideológico preconcebi-
do. En este caso, conflicto es el momento en que se dicen/actúan 
en voz alta y en el espacio público, las mismas cosas que en la coti-
dianeidad se vienen hablando/ensayando desde tiempo atrás (Scott, 
2000).
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Con lo anterior quiero decir que el conflicto es cotidiano y reviste 
las formas de la cotidianeidad: se dispara por cuestiones subjetivas, 
no estructurales, objetivas o ideológicas. Suelen ser conflictos sin 
sujeto o con sujetos difusos, aún cuando sean personas concretas 
las que los encarnen. Los individuos se disuelven en el colectivo, no 
sólo porque se esconden en la multitud para evitar la individualiza-
ción que generaría sanciones sino, sobre todo, porque es el espíritu 
de comunidad-multitud lo que legitima moralmente las acciones que 
son llevadas a cabo por personas concretas. Eso garantiza el silen-
cio protector del colectivo, que suele mantenerse sin fisuras pese a 
las amenazas. 

Cuando el conflicto se institucionaliza deja de ser conflicto y el lu-
gar de la comunidad lo ocupan instituciones, reglas, procedimien-
tos. O sea, burocracias en las que el procedimiento se convierte en 
el sujeto, velando así las contradicciones de clase, enmascarando 
los intereses y contradicciones. Cuando el estado consigue que el 
procedimiento ocupe el lugar del conflicto, podemos asegurar que 
estamos ante una derrota sin paliativos de la clase obrera, que no 
puede existir fuera del conflicto. Cualquier mirada esencialista o es-
tructural del proletariado, sirve a los intereses del Estado-nación y va 
a contracorriente del espíritu de emancipación. 

5. La multitud triunfa donde la clase fracasa. Por multitud entiendo la 
comunidad de experiencias compartidas, amorfa, eficiente, espontá-
nea, sorpresiva y sorprendente, sin órganos separados ni jerarquías 
hacia fuera: la “muchedumbre” estudiada por Rudé, donde las re-
laciones cara a cara y el contacto directo son insustituibles (Rudé, 
1971). Los analistas del sistema-mundo postulan que las luchas de 
las multitudes fracasan, porque no se hacen con el poder, pero por 
eso mismo son capaces de cambiar el mundo (Arrighi et al, 1999). 
Este análisis sostiene que ocupar el Estado implica hacerse cargo 
de las dificultades del sistema y siempre entraña el riesgo de relegi-
timarlo. En todo caso, las luchas de clases han mostrado a lo largo 
de la historia una notable capacidad para desmantelar, desbordar o 
neutralizar los dispositivos de control y dominación concretos, paso 
sin el cual no podría soñarse con poner fin al capitalismo. En la déca-
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da de 1960 esas luchas consiguieron nada menos que destrozar el 
fordismo-taylorismo, el modo más eficiente encontrado por el capital 
para sujetar y exprimir a los trabajadores. Por el contrario, las luchas 
institucionalizadas no tienen esa capacidad y suelen reforzar los me-
canismos de control existentes o contribuyen a crear otros nuevos.

La clase implica jerarquización de las diferencias internas de la mul-
titud y la operación con planes preestablecidos, en relación instru-
mental de costos y beneficios. La clase es la institucionalización de 
la comunidad/multitud y, por lo tanto, su derrota. La multitud cristaliza 
en clase cuando su poder instituyente se congela en instituciones 
fijas y permanentes, estadocéntricas (sindicato, partido, movimiento 
incluso); en identidades capturables y mensurables por el Estado y 
transables por el capital. La clase consigue triunfos formales porque 
ya está derrotada, ya que no puede triunfar allí donde la emancipa-
ción tiene algún sentido, en las relaciones cara a cara entre opreso-
res y oprimidos, en la deconstrucción del trabajo abstracto, o sea en 
el taller. 

Sólo en el taller los obreros pueden emanciparse, o sea, dejar de ser 
obreros; es ahí donde pueden romper con el trabajo abstracto, con el 
ser para el capital: deconstruyendo el control pueden abrir brechas 
en sus vidas que les permitan fugar del trabajo abstracto, dentro 
o fuera del taller. Del mismo modo, sólo en la resistencia colectiva 
pueden los beneficiarios de programas sociales reconocerse como 
miembros de una misma clase, como personas que están unidas por 
intereses comunes y, en base a ellos, interpelar a quienes diseñaron 
esos programas. Para ello deben fugar de los “grupos de población” 
diseñados desde arriba para encerrarlos en categorías, del mismo 
modo que los obreros eran encerrados en jerarquías para dividirlos-
dominarlos. Esa fuga puede ser individual al comienzo de la resisten-
cia, pero sólo convirtiéndose en fuga-comunitaria podrá desactivar 
los programas sociales como mecanismos de dominación. El centro, 
como siempre, está en la lucha por el control de nuestras vidas, de lo 
que realmente somos, para evitar que otros las controles y las deter-
minen con la excusa de ayudarnos a superar la pobreza.
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6. La lucha de clases no depende de los ciclos del capital, de su 
expansión o contracción; al revés, la resistencia obrera genera esos 
ciclos. Las luchas se disparan o se repliegan por razones vinculadas 
a la realidad del taller, a la relación de fuerzas concreta en cada mo-
mento, a los avances o retrocesos del control patronal, a las capaci-
dades de las multitudes obreras para neutralizarlo, o bien a los límites 
que encuentran las resistencias concretas en lugares concretos. Las 
rebeliones obreras en Córdoba y el clasismo de los sindicatos auto-
motrices, que produjeron hechos notables como el Cordobazo de 
1969, estaban anclados en el conflicto en el taller: “Lo que estuvo 
en el centro de las rebeliones fabriles de Santa Isabel y Ferreyra 
durante la década del setenta fue la lucha por el control del trabajo, 
un conflicto desnudo aunque complejo entre movimiento obrero y 
capital en las plantas automotrices, y no las influencias exógenas de 
estudiantes-trabajadores” (Brennan, 1996: 434-435).

Desde la década de 1960, la base obrera ha sido capaz de determi-
nar, con sus luchas, la crisis de los sistemas patronales de control, 
forzando al capital a huir o a elevarse un escalón, en lo que se cono-
ce como financierización del sistema capitalista. La contraofensiva 
patronal, que llamamos neoliberalismo, trasladó el centro de las re-
sistencias a las periferias urbanas, donde se hacinan los desemplea-
dos, subempleados, trabajadores informales por cuenta propia y una 
amplísima gama de formas de sobrevivencia. 

7. Si los oprimidos no construimos “nichos de autonomía” (Gorz), 
espacios fuera del control de los poderosos (Scott), jamás podre-
mos resistir ni encontrar los caminos para superar la dependencia. 
La explotación tiene el límite de la capacidad física del trabajador, 
pero el control no conoce límites y se ha profundizado hasta zonas y 
espacios inimaginables tiempo atrás. 

Los sindicatos raras veces fueron esos nichos de autonomía, como 
no lo son hoy las organizaciones sociales. Las rebeliones obreras pa-
saron por encima y por el costado de los sindicatos, y algunas veces 
contaron con ellos. Pero hay una diferencia sutil y, a mi modo de ver, 
decisiva, entre sindicatos y organizaciones sociales: los sindicatos 
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apoyaron el control patronal taylorista-fordista, avalaron y se apoya-
ron en ese control para negociar mejores condiciones de trabajo a 
cambio de la sujeción del obrero al trabajo abstracto. Las organiza-
ciones sociales son el control en los tiempos de la biopolítica, del 
control “armónico”, consensuado y consentido de la vida. 

Esto conlleva una diferencia: no pueden ser recuperadas como lo 
fueron algunos sindicatos para la lucha. La rebelión no puede pa-
sarlas por un costado, eludirlas, porque son el eje en torno al que 
gira el control. El taylorismo-fordismo siempre fue externo a los sin-
dicatos, pero las organizaciones son las planificadoras y ejecutoras 
de las políticas sociales. Deben ser deconstruidas como lo fue la 
organización científica del trabajo fabril, pero con eso no alcanza. En 
la medida que las organizaciones sociales son el control, deben ser 
visualizadas de ese modo en todos sus términos: la revuelta es con-
tra las políticas sociales, y eso pasa por deconstruirnos individual y 
colectivamente como beneficiarios/actores de esas políticas; ya sea 
en el lugar pasivo de receptores o en el de activos adjudicadores de 
subsidios y planes. 

Mientras no haya fuerza para romper frontalmente, el camino zapa-
tista parece el mejor: poner distancias con el estado, sus funciona-
rios, sus instituciones y sus políticas sociales. Una política así tiene 
sus costos: aislamiento, soledad, pobreza. Se gana, en cambio, dig-
nidad y autonomía: machetes con los que desbrozar las malezas de 
la confusión y abrir trochas en la selva de las políticas sociales. 

8. Cómo organizarnos

Esta es la cuestión más difícil. Uno de los grandes pensadores de 
nuestro tiempo, Pablo González Casanova, plantea algunos de estos 
dilemas en su artículo “El capitalismo organizado: entre el orden y el 
caos”. Una de las sensaciones más profundas que tuve al leerlo es 
que buena parte de lo que aprendimos en nuestra vida militante no 
tiene mucha utilidad, o por lo menos tiene una utilidad muy parcial. 
Hace falta entrar de lleno en las ciencias duras para comprender lo 
que nos está sucediendo, para asimilar algo de “palucha en condicio-
nes de turbulencia, inestabilidad, desequilibrio, anarquía de facto”. 
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Actuar en un período en que todo cambia, cuando las organizaciones 
que nos dominan se modifican y asumen nuestros discursos, nues-
tras prácticas y nuestros modos de relacionarnos, requiere algo así 
como desaprender lo aprendido y empezar de cero. Sí, de cero, pero 
sin olvidar nada de lo que hicimos. Como dice Pablo González, “la 
construcción de una estrategia alternativa implica cuestionar nuestra 
forma de pensar en sistemas simples”. De eso se trata, entre otras 
cosas, cuando dialogamos con el pasado reciente.

A partir de la huelga y la ocupación de 1960, los sindicatos de Juan 
Lacaze vivieron un rápido proceso de fortalecimiento, que abarcó to-
dos los aspectos de la vida social de la ciudad obrera y llegó a todos 
los rincones de la sociabilidad popular. El sindicato textil modificó 
sus estatutos para adaptarlos a la realidad ya que, en los hechos, los 
órganos sindicales estaban siendo desbordados por la actividad en 
las secciones: una dirección colectiva asentada en las secciones, 
el Congreso de Delegados, que pasa a ser el órgano encargado de 
“dirigir la política sindical de la organización”. Se elegía cada dos 
años en votación secreta a razón de un delegado en las secciones 
de hasta 25 obreros, dos las que tuvieran de 26 a 80 obreros y tres 
las de más de 81 obreros. 

Como sucedió en todo el mundo, fue a través del fortalecimiento de 
las instancias unitarias como los obreros fueron unificando sus fuer-
zas, naturalmente dispersas. En poco tiempo ganó terreno la idea de 
que la unidad sindical, en una sola central, sería la herramienta para 
resolver los principales problemas que aquejaban a los trabajado-
res. En 1961, cuando se discutía en los sindicatos de todo el país 
sobre la creación de la central única, en la directiva de los textiles se 
escuchaban frases que aseguraban que la unidad era “el pilar para 
el bienestar de los obreros” y que con “la Central pondríamos una 
valla a la mala política del gobierno” y “así mismo a los planes de las 
empresas”. 

En paralelo, los sindicatos dedicaron ingentes esfuerzos a mejorar 
sus locales, crearon órganos de prensa propios y dotaron de mayor 
eficiencia a sus organizaciones mediante una mayor división y es-
pecialización del trabajo. Dos ideas se habían instalado ahora en el 
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imaginario de los trabajadores, pese a que tenían escasa fuerza en 
los sectores populares en los períodos anteriores: la importancia de 
“la organización”, estable, sólida, potente, como medio para resolver 
los problemas más difíciles, y la necesidad de unificar las fuerzas de 
los obreros a través de una organización centralizada. 

En momentos en los que arreciaban las dificultades económicas, 
cuando ya no resultaba sencillo obtener triunfos, avanzaba la deso-
cupación y el Estado tomaba claro partido por los patrones, como 
sucedió a comienzos de la década de 1960, los sindicalistas opta-
ron por crear organizaciones amplias, abarcativas y sólidas, o sea, 
cada vez más centralizadas y unificadas. Consideraron que era la 
única forma de encarar las “batallas” que les esperaban y que los 
iban a enfrentar con las organizadas huestes patronales y estatales. 

Se impone una concepción que pone en el centro “la organización”, 
considerada como “la herramienta” adecuada y decisiva para obte-
ner los triunfos que necesitan los trabajadores. La centralidad que 
adquiere la cuestión de la organización estaba ausente o jugaba un 
papel secundario en períodos anteriores: los obreros, desde el pe-
ríodo del sindicalismo de oficios, habían dado importancia a la exis-
tencia de una organización, pero no la pusieron en el centro de sus 
preocupaciones y, sobre todo, no aspiraban a que esas organizacio-
nes fueran centralizadas y unificadas. ¿El triunfo de esta concepción 
fue un reflejo en los medios obreros del fortalecimiento de la principal 
organización de la sociedad, el Estado, y de la introducción de la “or-
ganización científica del trabajo” en las fábricas? ¿Fue una respuesta 
simétrica y, por lo tanto, en el mismo terreno del capital y el estado? 
¿O fue, por el contrario, la forma que encontraron los obreros de 
construir un poder autónomo para enfrentar a sus enemigos? 

Es interesante constatar que todas las corrientes del movimiento 
obrero, desde socialistas y comunistas hasta cristianos y anarquistas, 
consideraron que la organización era aquel aspecto al que merecía 
dedicarle los mayores esfuerzos. En paralelo, los sindicatos comen-
zaron a trabajar para modificar la relación de fuerzas en el escenario 
político nacional y los dirigentes comenzaron a dedicar esfuerzos a 
modificar la política institucional. 
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Hoy sabemos que la forma sindicato, así como la forma partido, son 
sistemas simples incapaces de salir airosos cuando se enfrentan con 
un sistema complejo como el capitalismo, capaz de funcionar a la vez 
en red y con mandos centrales y unificados. Aunque ambos siste-
mas parezcan contradictorios, pueden coexistir, y coexisten, porque 
son capaces de “absorber choques” y de enfrentar los más diversos 
problemas a través de multitud de mediaciones. El capitalismo, nos 
dice don Pablo, no es un sistema único sino varios sistemas auto-
regulados y contradictorios. Pero esto no es fácil de ser pensado por 
quienes nacimos a la vida política hace ya cuatro décadas, somos 
blancos, educados y varones. Aceptar que los sistemas de redes 
autónomos, relacionados con subsistemas de mandos centrales y 
centros coordinadores, como apunta Pablo González, serán deci-
sivos en la transición al mundo nuevo, supone ir más allá de lo que 
creíamos quienes apostamos a las redes y, en su momento, rechaza-
mos los mandos centralizados. Al parecer, la política emancipatoria 
deberá complementar horizontalidad y verticalidad, o, por decirlo en 
conceptos orientales y andinos, lo masculino y lo femenino dejarán 
de ser sólo opuestos, del mismo que organización y caos son parte 
de un sistema que los contiene a ambos.
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